





Concurso de relato corto

“HABLANDO EN COBRE V”

El contenido de la presente obra no estd basado en hechos, datos o personas necesariamente
reales. La Fundacion Atlantic Copper no es responsable de la coincidencia, exactitud o exis-
tencia de los mismos, ni se identifica con los comentarios u opiniones vertidas por los autores.



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE V”

Este libro de relatos se publica en abril de 2019

Edita:

Fundacion Atlantic Copper.
Domicilio social:

Avda. Francisco Montenegro s/n,
21001 Huelva (Espaiia).

CIF n° G-21.457.239

Autores de los Relatos:
Primer premio:
Alejandro Mario Ascaso
Accésits:

Fernando Martinez Lopez
Teresa Maria Ollero

Autores finalistas:

Alicia Victoria Abad Huerta
Francisco Javier Aguirre
M Teresa Lopez Bermudez
Pedro J. Martin

Francisco M. Martin

Juan José Montiel Galvez
José Pajares Iglesias
Alberto Puyana

Juan Andrés Saiz Garrido

Relatos seleccionados por el jurado de la quinta edicion de Hablando en Cobre,

formado por:

Dora Garcia, autora literaria; Adelaida Mellado, gerente del diario Huelva Informacion; José Luis
Bonilla, periodista y director general de la Fundacion Rio Tinto; y Bernardo Romero, profesor,
creador, gastronomo y escritor onubense; a los que han acompafiado el presidente de la Fundacion
Atlantic Copper, Heliodoro Mariscal, en calidad de presidente del jurado, y su director general,
Antonio de la Vega, como secretario.

Diserio y Maquetacion:
BPS aldisefio S.L.L.
Ilustraciones:

BPS aldisefio S.L.L.

Imprime:
Impresur
ISBN: Deposito Legal: SE-7818-2010






Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE V”

Hablando en cobre
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Después de sesenta y seis afios un terremoto la postro, pero incluso yacente es un
milagro.

PLINIO EL VIEJO, “Historia natural”

(Me cubrird la nube del olvido mientras espero en vano un dulce desagravio?
(Dejaré tras de mi solo el eco inaudible de un lamento, el falso espejismo de una
leyenda?

Estoy tumbado de espaldas en el suelo, con el brazo derecho cortado a la altura del
hombro y las dos piernas rotas por las rodillas, en el mismo solar que en otro tiempo
ocup6 un magnifico pedestal de marmol blanco que media mas de cuarenta codos y
cuyos bloques y sillares se reutilizaron después para sustituir los cimientos y las partes
dafadas de algunos templos y de otros edificios publicos derribados también con las
sacudidas del terremoto. En semejante y patética postura, como un dios destronado
rodeado de fragmentos de bronce y esquirlas de marmol, apenas puedo contemplar
otra cosa que el pesado cielo que se cierne sobre mi cabeza, otrora hermosa -con los
cabellos ensortijados y coronada de rayos dorados-, y ahora herrumbrosa, informe y
desfigurada. Inexperto en la desdicha y el resentimiento, trato de elevar mi mente a
las cosas celestes, de concebir grandes y nobles pensamientos, pero es en vano. En mi
caida arrastré conmigo la llama sagrada que sentia en mi interior y que la divinidad
me infundia, y desde entonces no he hecho otra cosa que languidecer y lamentarme,
que tomar en consideracion lo que no sucedid, que pensar en que las cosas podian
haber acaecido de manera diferente. Ahora solo soy un triste despojo, un reclamo de
feria rodeado de ignominia e ingratitud, un mufieco monstruoso y descomunal que
se avergiienza de su cuerpo mutilado y afiora tiempos pasados, un gigante plafiidero
que lanza quejas y lamentos al firmamento estrellado -joh largo duelo y tristeza!-,
esperando que los dioses se apiaden de su infortunio y desolacion y pongan fin a una
pesadilla que dura ya demasiado tiempo.

Lejos quedaron mis dias de esplendor, dias gloriosos en los que el mundo griego
alzaba sus ofuscados ojos hacia mi imponente anatomia y, con mansa admiracion y
paralizado asombro, me rendia honores y veneraba devotamente al dios de mirada
centelleante que en mi se encarnaba. Todos los afios, en esta isla brotada de la marina
humedad, se celebraban torneos gimndsticos en honor de Helios, el dios que a los
mortales alegra e ilumina, el dios que ve y oye todas las cosas y conduce el carro
del Sol hasta el Océano que circunda la tierra. Al alba una multitud abigarrada se
congregaba ante mi: sacerdotes encargados del culto, restallando latigos en el
aire; aurigas imberbes cubiertos con cldmides y conduciendo soberbias cuadrigas;
bellisimas doncellas engalanadas con pendientes y diademas y exhibiendo en sus
ropajes las insignias del dios; jovenes portadores de laurel, con el cabello largo y
suelto y vestidos con hermosas tinicas; y guerreros conduciendo caballos blancos,
toros, corderos y jabalies al sacrificio. Todos ellos procesionaban como homunculos
bajo mis pies. Los servidores de las Musas me dedicaban cantos, algunos de los
cuales obedecian mds a un impulso estético que religioso. Y hasta se despefiaba por
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un precipicio una cuadriga al mar como parte del rito. jAh, qué dulce gozo sentia mi
alma al poder ser testigo diario y silencioso de la fortuna floreciente de la isla! jTenia
por més dichosa mi suerte que la del propio dios! jNinguna piedra antropomorfa,
ningun bronce divino, ninguna altiva columna, competia con mi grandiosidad! Cada
mafiana, desde mi atalaya privilegiada en la colina, junto al pértico del sagrado templo
de Helios en cuyo interior ardia un fuego que nunca se apagaba, como un ser inmortal
en su mansion del Olimpo, podia a la sazén contemplar enhiesto la hermosa ciudad
que se extendia abajo, hasta los suburbios y la bocana del puerto, y atisbar més alla de
sus confines, hasta los estrechos y el espolon de la espaciosa Asia, y hasta la linea del
horizonte en la que el cielo se dilataba y juntaba con el mar vinoso. Toda la emocién,
expresion acaso de una virtud oculta e insospechada, todo el sereno deleite de antiguas
horas pasadas contemplando el afanoso discurrir de la vida de los moradores de la isla,
las acaloradas controversias en el 4gora y en los foros, la expectacion y catarsis en los
teatros, el bullicio y la animacién de las plazas en los dias de mercado, el trajin de los
muelles cuando arribaban al puerto los navios de la poderosa flota y la muchedumbre
acudia en tropel a recibirlos, el graznido de las gaviotas volando bajo, la amalgama
de imagenes en movimiento y la vibracién de luz, color y griterio, se han perdido en
mi para siempre.

Como solo puedo mirar hacia arriba todo lo confundo y malinterpreto, todo me
enfurece y enerva, hasta el canto de los péjaros y el lejano rumor del oleaje. ;Llevo
demasiado tiempo aprendiendo —arrancado del pedestal y exiliado en el suelo- a sentir
lastima de mi mismo? Algunas noches, cuando las tinieblas cubren los cielos y en el
cercano bosquecillo de adelfas las cigarras interrumpen su canto, oigo ruidos confusos
a mi alrededor, sonidos raros y preternaturales que me producen angustia e inquietud.
Me asaltan pensamientos perturbadores, imagenes terribles. Y todas las veces, cuando
asi sucede, blasfemo y deploro no ser capaz de erguirme de pie. Hay noches en que
suefio que la tierra vuelve a rugir -como aquel dia funesto en que me desplomé en el
suelo en medio de un estruendo infernal-, y que la isla es engullida por el mar. Y en
otras ocasiones suefio que soy yo el que es arrojado al mar y, en lugar de hundirme
en el fondo baldio, quedo a la deriva como un indeseado derrelicto. Sin nadie que
acuda a rescatarme, irremisiblemente desamparado, me alejo poco a poco a merced
de la corriente litoral. Por lo demas, una vez sofi¢ que Apolo reunia los fragmentos
dispersos de mi cuerpo, los ensamblaba en orden inverso a como en otro tiempo
hiciera mi padre, suturaba las lineas de fractura, recomponia la estructura interna de
hierro y después, sin necesidad de terraplén, tablestaca de tablas ni rampa alguna, unia
todo el conjunto a los tobillos y maléolos, y a los pies que todavia andaban fijados
con pernos al marmol del pedestal, y volvia a ser la efigie del dios de aurea cabellera.
Curadas las heridas, el prodigio renacia en la isla y volvia a prestigiarla.

Casi nadie se acuerda ya de mi antigua belleza y de mi pasado esplendor, perdidos
ambos irremisiblemente a causa del brutal sismo que sacudi6 la ciudad hasta sus
cimientos, y cuya noticia llegd a todos los rincones del mundo civilizado. jTiempo
terrible y amargo! Pero, aun postrado y hecho pedazos, sobrevivo como una huella
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del pasado y sigo asombrando a los visitantes de este territorio que el mar envuelve.
La mayoria de los viajeros extranjeros que se acerca a verme se admira de mis
proporciones desmesuradas —lo extraordinario gana siempre nuestra admiracion-,
y se hace lenguas de mi tamafio descomunal -pocos hombres tienen los brazos lo
suficientemente largos para abarcar con ambos uno solo de mis pulgares-, mas, a
continuacion, ay, todos ellos se conmueven y lamentan por mi aciago destino,
y reflexionan sobre la fragilidad de la existencia y la inevitable decadencia que a
todos aguarda, incluso a los constructores de los imperios mas poderosos, incluso
a los mismos dioses. “La gloria es efimera”, les oigo a veces murmurar. Eso hace
mella en mi torturada alma -cansada de dirigir todas sus miradas hacia el pasado-,
la va royendo poco a poco, como las inclemencias del tiempo y la erosion del paso
inevitable de los afios van inexorablemente desgastando mi vieja piel de bronce.
Algunos nifios, los mas osados o los mds ociosos, se aventuran a internarse en el vacio
de mis miembros rotos, como si jugaran a perderse por el interior de grandes cavernas,
y lanzan al aire estancado gritos jubilosos para ocultar su temor y escuchar el eco de
sus voces, y las magnas rocas con las que se topan a cada paso y cuyo peso sirvio en
otro tiempo para estabilizar mi constitucion, les sirven ahora de jalones para encontrar
el camino de regreso al exterior y no quedar atrapados en medio de una amenazante
jungla de grapas, remaches, cadenas y vigueria de hierro forjado, como el hilo de
Ariadna sirvio6 en el pasado a Teseo para salir del laberinto después de quitarle la vida
a Asterion. Incluso hay audaces que gustan de trepar encima de mi torso oxidado para
mancillarme y ultrajarme. Lo recorren como diminutos hombrecillos, saltando con
agilidad felina por entre las laminas de bronce, riendo y dando grandes voces que
aturden y confunden. Y yo acabo imaginando un sordo dolor en el pecho, sintiendo un
malestar nacido de tanto aguardar en silencio un final que la naturaleza no determino.

jOh Zeus! Innumerables veces he sometido a mi consideracion la historia de mi
infortunio. El ordculo de Delfos aseguré que mi derribo habia sido voluntad de los
dioses. Y aunque el rey de Egipto, segun se afirmd, ofrecié mucho dinero y obreros para
volverme a levantar, y aunque asimismo me enviaron ayudas de otros estados vecinos,
los moradores de la ciudad, que siempre habian rendido culto al dios del Sol, no se
atrevieron a desestimar la respuesta de la sacerdotisa y decidieron no reconstruirme
y dejarme acostado en el mismo lugar. jIngratos! jQué poco tiempo duraron sus
muestras de gratitud! Nadie se acord6 entonces de que fue el dios tutelar de la isla
-cuya imagen yo representaba-, cuando la suerte de los descendientes de los telquines
y los heliadas declinaba, quien hizo posible su victoria frente a los macedonios, de
que sin su ayuda nunca hubieran podido frenar el avance del expugnador de ciudades.
El pavor embarg6 sus corazones al ver como la Helépolis -1a formidable y terrorifica
bastida, copiosa en catapultas, arietes, garfios y puentes levadizos, que el joven
Demetrio habia mandado construir-, era arrastrada cada vez mas cerca de las murallas
de la ciudad. (De quién sino del dios Helios fue la idea de inundar el terreno ante
los muros para frenar el avance de semejante ingenio y repeler asi el ataque de los
invasores enemigos? La ciudad se apresto a la defensa y resistié con obstinacién el
sitio, manteniendo a raya al ejército de Demetrio.
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Alfinal, después de un afio de incertidumbre y de lucha tenaz, de feroces escaramuzas
en las brechas abiertas en los malecones, y de innumerables y fracasados intentos de
rampar las inexpugnables murallas y escalar las torres de defensa, el hijo de Antigono
el Tuerto se resigno a levantar el asedio, firmar un tratado de paz con los defensores
y retirar sus tropas de la isla. Los gobernantes de la ciudad, en agradecimiento
a la ayuda prestada por Helios -su dios nacional-, y para celebrar la victoria y el
heroismo de los contendientes, vendieron el botin constituido por las maquinas de
guerra abandonadas en el campamento macedonio, y con los trescientos talentos que
obtuvieron encargaron a mi padre mi fundicion. Le confiaron la obra votiva por ser
nativo de la isla y porque habia sido discipulo del gran Lisipo. Como ¢él, también mi
padre empezd en el oficio como simple aprendiz de fundidor, y hubo de socarrarse
las manos en los talleres de los broncistas durante largos afios antes de convertirse en
uno de los mejores escultores de su tiempo. Sus detractores, que jamds se impusieron
el esfuerzo, afirmaban que no habia alcanzado en sus realizaciones la estilizacion, el
dinamismo y la elegancia volumétrica que habia logrado su ilustre maestro. Tal vez
mi padre no tuviera la genialidad de Lisipo ni llegara a gozar nunca de su celebridad,
puede que fuera un hombre asaz temerario, pero no es menos cierto que era un gran
artista y que tenia una demostrada capacidad de trabajo y una gran ambicidn, aunque,
ay, tal vez fuera esta ultima la que le llevd a quitarse la vida cuando, después de doce
afios de entrega y dedicacion, ya casi me habia concluido. ;Se equivocd, confiado a si
mismo, en sus calculos del coste? ;Quién puede hoy censurarlo o dar cuenta del error
irreparable que cometi6? Referirlo con alguna verdad no estaria al alcance de muchos
disertadores. Y aunque el asunto se debatié en su tiempo con dureza y acritud, en
ninguna clase de faltas fue mas justa la indulgencia. Pero, jqué importa ya todo eso!
iQué mas da ahora! FEl caso es que, después de sufrir el azote del sismo —tras sesenta
y seis afios de indiscutido y gozoso reinado en la isla-, mis compatriotas rehusaron la
oferta del rey Tolomeo de restaurarme y dedicaron las donaciones enviadas por los
estados aliados vecinos a otros menesteres. Y asi me quedé, por Zeus, abandonado a
mi suerte, abatido entre los escombros y convertido yo mismo en ruinas. Donde antes
causaba admiracién y asombro, ahora provoco compasion y sentimiento de pena. Una
voz solitaria eleva su protesta dentro de mi. (Por qué interpret6 la Pitia que mi caida
habia sido voluntad de los dioses y desaconsejo mi reparacion? A nadie habia yo
ofendido o molestado para que la desgracia se cebara en mi. Siempre respeté las leyes,
tanto las humanas como las divinas. A veces pienso que la ambicion de mi padre le
llevo a la desmesura, a desear mds que la justa medida, y yo sufri el castigo a la hibris.
iOh desdichado! jOjala no hubiera conocido nunca la alegria y la arrogancia de ser
coronado con la brillante aureola, el orgullo exultante de encarnar al hijo de Hiperion
y Tea! Amargo es comprobar en uno mismo cémo una divinidad puede invertir el
destino de un ser pretencioso e inferirle el mayor de los dafios.

Nunca pensé en mi fragilidad, ni en que tuviera que arrostrar la incierta fortuna
como hacen todos los mortales. Y sin embargo a veces creo que mi mundo de ahora,
mi actual estado de postracion -cuando mis 0jos ya no conservan ni un pequeio
destello de divinidad, mis lamentos son sonidos inarticulados y los perros vagabundos
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mi unica compaifiia-, tiene mas solidez que la vanidad, la falsa pompa y la mentira en
las que vivia instalado cuando, espoleado por un afan de notoriedad, representaba
al protector de la ciudad. Atareado como estaba en disfrutar de mi gloria -a fin de
cuentas yo era la obra mas ambiciosa que jamas se habia acometido en la Hélade, el
honor y orgullo de esta isla, el simbolo de su identidad, la imagen misma de su dios
tutelar-, no paré mientes en que la misma podia llegar un dia a su final, en que no era
inmune al disgusto de los dioses y que, como una contingencia mas, estos podian en
cualquier momento arrancarme de mi pedestal de un simple papirotazo y tumbarme
en el suelo como a un pelele. jTriste destino hilaron para mi en sus husos las Moiras!
Ahora ya es demasiado tarde y en poco aprovechan las lamentaciones. El mundo no
empieza y termina en uno mismo, ni en mis imaginaciones heroicas, ni en los ultrajes
e injurias que sufro, ni en el desencanto que arrastro. ;Cudl serd mi ultima y eterna
morada? Es bien sabido que a los de mi especie se nos niega el descenso a la mansion
de los muertos, a la tierra sin luz. Mas pronto que tarde dejard de preocuparme la
falta de un contemplador futuro, que nadie mas pueda ensalzar la luz que irradiaban
los rayos desde mi cabeza, la belleza de mis facciones y de mis cabellos rizados, mis
dimensiones extraordinarias. Antes o después alguien ordenara demoler los pedazos
que restan de mi cuerpo destrozado, y, junto a los pequefios fragmentos que yacen
esparcidos por el suelo, abandonados a su suerte, se los llevaran lejos para fundirlos y
poder asi acuilar monedas, y fabricar armas y herramientas. Apenas cabe un devenir
mas injusto, un final mas luctuoso. Desapareceré para siempre y no quedard ninguna
huella de mi paso por la isla, ningun signo visible en el paisaje. En estos nuevos
tiempos que corren, llenos de conformismo, resignacion y declive, ;se borrara mi
imagen, mi grandeza incomparable, o seguiré presente en el recuerdo de los habitantes
de la ciudad? ;Se conservard mi memoria y mi halo de gloria en las generaciones
venideras?

Acaso no puede evitarse que en el largo y azaroso curso de la Historia los hechos
humanos queden en el olvido, que las guerras y las hazafas se difuminen, que los
imperios sucumban, que se saqueen el oro y las pedrerias de los santuarios y se
mancillen las estatuas de los dioses, que las ciudades cambien, que las generaciones
se sucedan en el tiempo y las huellas de sus empresas desaparezcan o permanezcan
envueltas en el misterio. Mucho se equivoca quien piensa que se mantendra sin
mutacién en un mismo estado o lugar, que su fama no zozobrara. Todo es fugaz y
deleznable, todo corre peligro de desaparecer, de transformarse en compendio de
lo que nunca existi6. Hasta mi extravagante lamento, que yo querria expresar con
grandeza tragica, es epilogo de una queja mayor e incompleta, de una dolencia del
espiritu que también remitird. Sobre la parrilla regular de calles en la que, segtn la
tradicion, trabajé el planificador Hipodamo, se han sucedido disefios, trazados de vias
y 4goras, remodelaciones, destrucciones y reconstrucciones. Todo cambia, se pierde
irreparablemente o fenece, solo el tiempo perdura. Ahora que todos los griegos de la
isla viven bajo el yugo de los barbaros y altaneros romanos, cuando los descendientes
de quienes me vieron nacer se han entregado sumisos a nuevas modas y costumbres
y han dejado de ser una raza orgullosa y emprendedora, cuando la mayoria se deja



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE V”

corromper por el deseo de enriquecerse y se entrega al libertinaje, yo afioro los viejos
tiempos en los que mi adorada isla —tierra nutricia para los hombres y benigna para
los rebafios, encrucijada entre Oriente y Occidente-, tras haber logrado mantener su
independencia e incluso extender su dominio a la costa de Licia y a Caria gracias al
arrojo y valentia de sus marinos, gozaba de paz, libertad y prosperidad comercial;
tiempos felices en los que el orgulloso hijo de Cares de Lindos, trasunto broncineo
del dios Helios, saludaba a todos -conciudadanos y metecos- con buena disposicion
de espiritu y mayestatica gestualidad; tiempos olvidados en los que la gente perseguia
en paz la cotidiana dicha y me honraba en sus festejos, y todos los poetas de la isla,
inspirados por el entusiasmo y la emocion, proclamaban con su arte mi gloria; tiempos
serenos en los que la aurora chisporroteaba cada mafana en el horizonte mientras el
dios sin mancha me comunicaba su halito inmortal, el olor de los hibiscos en flor
impregnaba el aire de los dias soleados, en mis ojos, incrustados de nécar, aun lucia
el mar, y mis dimensiones colosales trascendian paises, pueblos y razas, y a todos
llegaba noticia por mi fama.




Lamento en la Isla
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Elsa, en su extrafiamiento, enarca las cejas. Es la fobia mas singular que cualquier
paciente le haya confesado. El, ajeno al gesto y la vista suspendida en la nada,
permanece acomodado en el divan con las manos entrelazadas sobre el vientre.

-¢He entendido bien?
-Si. Y también a la oscuridad.

Bueno, eso es mas comun, miedo a la oscuridad, a las tinieblas, al monstruo
imaginario y perverso que habita en ellas.

- Y desde cuando sufre este problema, Ernest?
-Desde hace mas de cincuenta afios, desde el 41.

Elsa vuelve a enarcar las cejas. No es propio de una psicoanalista exteriorizar las
reacciones que le provocan sus pacientes, pero Ernest Rosenberg no puede verla, y
aunque lo hiciera probablemente no apreciaria nada porque ¢l parece hundirse en
la niebla del tiempo. Mas de cincuenta afios atrapado en el abrazo del miedo son
demasiados. ;Habra recurrido previamente a un especialista? Comprueba en la ficha
la direccion donde vive. Hasta la reciente caida del muro eso era Berlin Oriental, otro
mundo dentro del mundo, un reducto donde el psicoanalisis era casi herejia, denostado
y prohibido. Seguramente nunca haya tenido ocasion.

-¢Por qué desde 1941, Ernest? Cuénteme.

Su voz es suave, entrenada para transmitir serenidad y confianza. Sin embargo,
nota la inquietud instalandose en su paciente, el leve tic en una de sus manos.

-¢Puedo fumar? Me ayudaria.
-Adelante.

Y Ernest Rosenberg saca el paquete y enciende un cigarrillo con cierta premura.
Parece necesitar el humo maés que el propio oxigeno, se lo traga de una larga inspiracion
y luego lo deja susurrar por la nariz. Es entonces cuando se le relaja el semblante y
comienza a contar. Son imagenes, recuerdos, que lanza como las propias bocanadas
de humo. Tiene diez afios y asiste a un nuevo barrido de las huestes nazis en el barrio
de Scheuneviertel, donde viven la mayoria de los judios de Berlin, los que aun no han
sido expulsados a un lugar que se antoja incierto, una especie de limbo del que no hay
constancia de que nadie haya regresado. En la calle se alinean hombres, mujeres y
nifios con el estigma de la estrella amarilla en el pecho. Se han formado charcos sucios
con la lluvia, ladran los soldados y los perros, lloran algunos nifios, muchos tiemblan.
Nunca ha visto en sus padres semejante desesperanza, sus ojos son como los de los
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terneros que intuyen que van a morir, vidriosos y espantados. En ese momento, un
hombre con la estrella amarilla es requerido por un oficial de las SS, habla con él y se
inicia una breve discusion que da pie a que el hombre levante las manos en sefial de
suplica y a que el oficial desenfunde su pistola perforandole el craneo de un disparo
seco, derrengandolo sobre un charco que se tifie de rojo. Hay gritos de horror, pero
nadie protesta. Y es entonces, inmersos en el barullo que se ha formado, cuando hace
su aparicion un camion de mercancias a paso ralentizado. Se trata de uno de esos
momentos en los que el pensamiento multiplica su velocidad, y su madre, sin dudarlo,
aprovecha la confusion para tirar de su brazo y lograr que se encarame a la caja del
camion en marcha sin que los soldados se percaten, y se aleja, se aleja de la pesadilla
y sin embargo siente que no puede abandonarla del todo, atravesado por la certeza
angustiosa de que no volvera a ver jamas a sus padres.

- Y fue asi, Ernest? ;No volvi6 a verlos?
-Auschwitz. No salieron de alli.

-Lo siento, aunque haya pasado tanto tiempo. S¢é lo doloroso que resulta perder a
un padre a edad temprana.

-¢Era también judio?
-No. Pero evitemos desviarnos. ;Qué sucedi6 después?

Un torbellino temporal vuelve a succionar a Ernest Rosenberg. El camion se ha
detenido cerca del rio Spree y aprovecha para apearse. Pero ;qué puede hacer?,
(donde ir? Es como escapar de la celda sin poder abandonar la prision. Berlin es de
los nazis, Alemania, gran parte de Europa también, y después el mundo, el suefio
megalémano de un loco con las alas siniestras del 4ngel exterminador, y €l es solo
un nifio de diez afos absolutamente desamparado en una ciudad hostil. Lo ve a lo
lejos, un grupo de soldados husmeando. Deduce que se han percatado de su huida y
lo buscan. Vamos, Ernest, piensa deprisa, no llames la atencion. Es entonces cuando
repara en la solidez apabullante de la catedral a orillas del rio, como una fortaleza, un
lugar sagrado, tal vez ahi... y busca y se encuentra la puerta principal cerrada, pero
no asi una mas discreta, se introduce y accede al interior del templo, a su majestuosa
nave donde no hay nadie, pero no es el momento de admirarse por su grandiosidad ni
su hermosura, sino de escapar y ponerse a salvo, asi que accede por un lateral a unas
escaleras descendentes que le conducen a la cripta. Es un bosque de sarcoéfagos en
penumbra. Alli hay un hombre que lo descubre.

-¢Quién era? —pregunta Elsa.

-Siempre me lo he preguntado. Alguien de la catedral, posiblemente un pastor.
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-Describamelo.
-Alto, pelo negro.

El hombre lo inquiere con la mirada, le pregunta qué hace en la cripta, pero Ernest
no habla. No, no es cierto. Su boca no habla, pero lo hacen sus ojos, la expresion
de su rostro, sus carnes trémulas: si hubiera visto al mismo demonio no reflejaria
tanto pavor. Y también se percibe movimiento en el interior del recinto sagrado, la
inconfundible percusion de botas militares, el lenguaje rotundo de quien imparte
ordenes. No hace falta decir mas y el posible pastor comprende qué estd ocurriendo,
es facil entenderlo en esa época de nazis y traidores observando la estrella amarilla
de seis puntas que luce el chico, y coge a Ernest de la mano y lo conduce hacia uno
de los sarcofagos de piedra. No es de los de més grandes. Una placa de latén dorado
indica quién yace en su interior y los datos de una época pretérita. El hombre desliza
la tapa con dificultad mientras Ernest no despega la mirada de aquella inscripcion de
laton, clavada en ella como una flecha. Es como si la placa fuera los ojos del nifio
que fue alli sepultado, profundos e inquisidores, unos ojos que lo paralizan hasta que
el pastor tira de ¢l y lo introduce donde yacen huesos y pestilencia. Cuando la tapa
vuelve a cerrarse la oscuridad es absoluta, se convierte en habitante de las tinieblas al
igual que los muertos.

-¢Se encuentra bien? —pregunta Elsa.

Ernest Rosenberg se ha ausentado del presente, es como si estuviera de nuevo en
aquella cripta. Se agita, suda, le da una larga calada al cigarrillo que casi le quema
los dedos, pero luego le cuesta respirar, sufre un ataque de ansiedad, ese miedo con
el que convive desde 1941, fobia a la oscuridad y también otra mas inusual y que
sorprendio a Elsa desde el principio: fobia a las placas doradas como la de laton que
luce el sarcofago. La psicoanalista comprende que es una situacion crucial y presiona.

- Qué sucedi6 después? Intente recordarlo.

Ernest comprime los ojos, inspira fuerte. Se le ha caido la colilla al suelo de parqué
y ahora aprieta los pufios.

-No sé lo que ocurri6, hay una laguna en mi memoria. Tuve que perder el
conocimiento.

Su respiracion sigue convertida en fuelle y la mirada se le extravia por la habitacion.
Necesita aire. Hay una ventana, se levanta, la abre y asoma la cabeza tragdndose el frio

invierno berlinés. Al momento nota la mano apaciguadora de Elsa sobre su hombro.

-¢Se encuentra mejor?
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El asiente. Aun asi, tarda bastante en recuperarse y volver al divan después de
revivir sus miedos, los que tiene inyectados en vena desde aquel dia tan afiejo como
una fotografia en sepia. De nuevo en su silla, Elsa consulta el reloj. Lo que tiene entre
manos es mas importante, su proximo cliente tendrad que esperar.

-¢Cree que podemos continuar?
Ernest afirma con la cabeza, el rostro con una patina de sufrimiento.

-Es importante que intente recordar los detalles— continua la psicoanalista. Una
fobia se desarrolla como un mecanismo de defensa. Algo que estd dentro de usted le
produce tal angustia que su consciencia no puede consentirlo. La oscuridad, las placas
de laton, no son sino la proyeccion de su problema para tratar de evitarlo. Cuando no
hay oscuridad, cuando no hay placas doradas, el miedo estd ausente, pero ellas no son
la verdadera causa de su terror, sino que hay que buscarla ahi —dijo sefialandole la
cabeza-, y hasta que no la extirpemos el conflicto permanecera. Digame, Ernest. ;Qué
sucedi6 con el pastor?

-No lo sé, ya le digo que no recuerdo maés.

-Pero usted tuvo que salir del sarcofago.

Es evidente. Ahi la memoria no le falla. Hay un momento en que es consciente de
que se encuentra atrapado y envuelto en una negrura absoluta, como dentro de la boca
de un lobo que ha triturado los huesos de su presa, porque alli hay huesos que bailan
con cada uno de sus movimientos, los del joven Hohenzollern que yace sepultado. No
quiere gritar ni delatar su presencia, (y si los nazis...?, pero aun sabiendo que pueden
capturarlo llega un momento en que la situaciéon se le hace tan angustiosa que le
invade el panico y, acuclillado, intenta desplazar la tapa pétrea con su espalda. Apenas
se mueve, un leve rozamiento.

-Aquel hombre la movi6 lo suficiente para que yo pudiera salir.

- El pastor?

-No, otro. El que se apiad6é de mi y me ocult6 en el desvan de su casa durante afios,
hasta que llegaron los soviéticos.

-¢Es todo lo que recuerda?

-Si. Y que al descender del sarcofago me volvid a hacer daiio la placa de laton. Fue
como si el nifio sepultado me acusara de haber perturbado su descanso.

% 3k %k
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Después de varias sesiones, Elsa no ha dado con la raiz del problema que atormenta
a Ernest Rosenberg, el terror que le muerde. Podria pensarse que procede de la propia
experiencia traumatica, pero ella, como buena psicoanalista, sabe que la mayoria de
las fobias surgen de la negacion de un hecho que se le hace intolerable al afectado.
Es ahi donde tiene que escudrifiar, radiografiar los mapas neuronales de Ernest para
que aflore lo que estd sedimentado en su subconsciente. Ademas, siente un interés
inusitado por este caso que hunde sus cimientos en un pasado que a ella no le es ajeno,
nacida también en la época en la que Alemania, ese ente abstracto, perdid la cordura.
Esa es la razon de que la sesion de hoy sea diferente. Cuando Rosenberg acude a
la consulta, le comenta que charlarin dando un paseo. El se extrafia y se encoge de
hombros, pero no protesta.

Caminan por la avenida Unter den Linden, majestuosa y plagada de edificios
emblemadticos cuyos muros podrian contar una parte significativa de la historia del
pais. Al fondo se siluetea contra un fondo nublado la catedral protestante de Berlin,
orillando el rio Spree. Después de décadas, por fin ha finalizado su restauracion tras
los bombardeos que sufrié en la Segunda Guerra Mundial. Es alli donde Elsa conduce
a Ernest Rosenberg, pero aun no se lo dice. Sin embargo, la intencién es clara cuando
ella se detiene frente a su fachada. Les ataca un viento frio que desordena y entreteje
el cabello de la mujer.

-No he vuelto a entrar aqui desde aquel dia.
-Quiza hoy sea la ocasion, Ernest. Creo que es necesario.

El se muestra reticente. Tiene la sensacion de que si da un paso adelante se lo
tragaran las arenas movedizas en cuyo vientre todo es oscuridad, pero Elsa le sonrie,
tira levemente de su brazo y penetran en el interior del magnifico templo, un antojo
del emperador Guillermo II para competir en ostentacion con el mismo Vaticano.
Ernest va cogido del brazo de ella, mira a un lado y a otro, distingue los nombres de
los cuatro evangelistas en cada esquina de la nave principal que acoge a turistas y
curiosos. Y a la derecha, unas escaleras. Es ahi cuando los pies de ¢l son anclas en el
suelo.

-No se preocupe, Ernest. Estaré en todo momento a su lado.

No es facil, no lo es, y se resiste hasta que la determinaciéon de su médico logra
que dé un primer paso, luego otro, que descienda a la cripta, que redescubra el paisaje
de sarcofagos. A esas alturas ¢l suda por los efectos de un seismo en su memoria,
cierra los ojos para no ver cada una de las placas de laton, es un ciego que recorre el
infierno de Dante. Elsa, guiandolo en la penumbra, es quien inspecciona los distintos
sarcofagos hasta que descubre uno que se ajusta a las dimensiones descritas por su
paciente.
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- Es este, Ernest?
Pero ¢l no abre los ojos. Esta tiritando.
-Quiero que lo mire, tiene que hacerlo. Yo le ayudaré.

Y ¢l obedece, levanta con parsimonia los parpados. Frente a él, a escasa distancia
y tras la reja, esta la inscripcion metalica que hace mas de cincuenta afios fue como el
ojo maligno del diablo, y Ernest sufre, gime, se contrae, llama la atencion de la gente
que también se encuentra en la cripta.

-iMirela, hagale frente! Y ahora esfuércese en recordar. Lo tiene dentro de su
cabeza, ahi esta la clave para ahuyentar sus miedos.

Ernest Rosenberg ya no es un adulto de mas de sesenta afios, vuelve a ser un nifio
desvalido, ovillado. Se encuentra otra vez en el interior del sarcofago, oscuridad
absoluta e impenetrable, pero esta vez no ha perdido el conocimiento. Por fin ha hecho
un agujero en la coraza que protegia los recuerdos no deseados, y asi escucha las botas
de los soldados nazis irrumpiendo en la cripta, gritdindole al pastor si ha visto un nifio
judio, algo que él niega. Se oye ruido, agitacion, estas huestes son como los hunos de
Atila, arrasan por donde transitan. Y en un momento dado también oye al pastor decir:
“Deberian hacer algo mas provechoso que perseguir a un pobre nifio”. Luego fueron
voces y un unico disparo, el redoble de un cuerpo derrumbandose al suelo. Ese es el
origen de su fobia, la culpabilidad que ha estado ocultando durante tantisimos afios, la
que proyecta en la oscuridad y en las placas de laton y asi poder respirar, poder vivir,
porque aquel hombre murid por salvarlo, y ¢l sobrevivio, y no solo eso, sino que sus
padres y la mayoria de los que aquel dia se alineaban en el barrio de Scheuneviertel
con una estrella amarilla de seis puntas en el pecho fueron exterminados en campos de
concentracion, el remordimiento de ser tal vez el tnico superviviente de la masacre.

Elsa abraza a Ernest Rosenberg que solloza sin consuelo. Ella también llora
mientras los curiosos los observan atonitos.

-Ya ha pasado, no tiene nada que temer. Usted no tuvo culpa de nada, Ernest, ese
buen hombre actud segun su conciencia. Los unicos responsables fueron esos asesinos.

Cuando abandonan la catedral, regresan a la consulta. Charlan largo rato de forma
relajada porque Ernest Rosenberg ha recuperado el pulso y el color. Elsa le pide que
esa misma noche intente dormir en completa oscuridad, que apague la lamparita que
ha acompaiiado sus suefios durante las ultimas décadas. Es al marcharse su paciente
cuando toma el teléfono y marca el nimero de su hermana.

-Tenemos que hablar. Creo que ya sé como desaparecid papa: lo mataron los nazis
en la catedral.
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Han pasado diez afios. Ernest Rosenberg pasea por el barrio judio. Es un dia
despejado y el sol hace guifos entre las ramas de los tilos. Sus pasos lo conducen al
lado de la sinagoga que no hace mucho restauraron, también herida durante la guerra
como tantisimos otros edificios de la ciudad. Pobre Berlin, ciudad tragica, ciudad
entregada en sacrificio, que en los Gltimos cien afios ha vivido dos derrotas y el azote
del dominio nazi y soviético. Y €l, coleccionando arrugas en el rostro y en la memoria,
ha sobrevivido a esas épocas de ceniza para dar testimonio.

Dobla la esquina y recorre la calle donde esta el cementerio judio en el que queda
en pie una Unica lapida. En las aceras y confundidas con los adoquines, junto a las
casas que habitaron, desde hace poco han empezado a colocar unas placas cuadradas
con el nombre y la fecha de nacimiento y muerte de algunos de los judios victimas del
holocausto. Son de laton dorado. Las mira y no siente miedo.
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“La llamada Tartessos, ciudad ilustre, regada por un rio que lleva gran cantidad
de estafio, oro y cobre” Eforo (s. IV a. C.)

De bronce. Era de bronce. El pajarillo adosado al silbato de agua asomaba entre
los juncos su lustre milenario. Lola lo recoge sin pensarlo dos veces y escudrifia cada
milimetro de la superficie de esa pieza sencilla y poderosa. La palma de su mano la
sostiene, a apenas diez centimetros del pecho. La absorbe el verde oscuro de la patina
que recubre su hallazgo. De repente, el vuelo sorprendido de las espatulas la hace
volver en si y observa asustada como cientos de presos son arrojados a la isla. Aquella
aurora del 1939 anunciaba demasiadas derrotas y Lola se agazapa entre la jara y el
romero mientras piensa que aun puede cruzar la ria a pie.

—¢Donde estamos?— preguntd en voz baja uno de los hombres.
—En la isla Saltés— contesto el guarda abrumado por el gentio callado.

La mujer emprendidé apresurada el camino de regreso y no podia dejar de mirar
hacia atras, donde personas y péjaros ya quietos imprimian sus siluetas negras sobre
la marisma.

También el otofio empezaba a claudicar y la primavera podia olerse en el aire
himedo que emanaba del suelo de aquella magica geografia. Haces de luz.

—Esta humedad va a darnos la puntilla— dijo Gabriel, mientras inspeccionaba con
la mirada el paisaje hecho a base de ocres y verdes.

—Nos dejaran tirados aqui, sin techo y con los rios como alambrada—. Los ojos
de Puig se llenaron de rabia. La indignaciéon dur6 un instante. Pronto el desamparo
le mudo el rostro—. Habré que hacerse a vivir con este viento mojado clavado en los
pulmones.

Sin mediar ni media palabra mas, los dos gerundenses, espalda con espalda,
asumieron la espera. Alguien dictaminaria, nadie sabe cuando ni desde donde, si eran
dudosos, afectos o desafectos a un régimen que ya les habia condenado. El maestro de
Portbou recordd escritores exiliados. Una letania de nombres, citas y titulos grabados
en los lomos de sus libros se agolpaba en su mente. Ahora comprendia por qué siempre
se detenia a explicar en algunas de sus clases el desgarro del destierro. El tiempo
humano tiene fugas en las que pasado, presente y futuro se superponen adivinandose.
Puig, mientras jugaba con una piedra que a falta de balén golpeaba con los pies,
barajaba las posibilidades: ejército, juicio militar o trabajos forzados. El aleteo cercano
les arranc6 de sus cavilaciones. Las plataleas planeaban sobre los vencidos. Presos y
pajaros compartian el mismo techo azul de aquella tierra extraia entre dos rios.
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No tuvo ganas de entregarse al mar momentdneamente, como hacia todas las
mafianas desde el verano del 36. Sentia aquel lugar del mundo, el suyo, hostil y
miserable. Tampoco tocé los lienzos. Guardé el silbato en la maleta, debajo de la
cama, y se sent6 delante de la ventana con los ojos muy abiertos.

Aquel dia, la incipiente primavera intuia un verano brusco y amenazante. En el
corral, Lola trajinaba mas que de costumbre. Su madre llegd de la calle y se puso a
adecentar las jaulas de las gallinas. La ausencia de huevos puso de mal oraje a Flora.
Los huevos y la suerte de la nifia, su nifia, que ya mujer lavaba ausente la ropa.

—iNifia, échale un ojo a las papas que se van a deshacer! Dicen que la isla esta
llena de muertos en pie, que no hay sitio en las carceles y los van a tener ahi. Qué
pena, hija, de tus cuarenta afios. Qué juventud de miseria y muerte. Qué pena, Lola,
qué pena mas grande tengo.

El vapor de la cacerola empaiiaba los azulejos que cubrian los tres cuartos de la
pared de la cocina y salia por la ventana que daba al patio. La espuma le cubria los
brazos y frotaba, frotaba y frotaba los camisones en el lebrillo. El olor del jabon
verde inundaba el espacio abierto y los rayos del sol se colaban entre las ramas de los
enebros. Tendio la ropa, y ayudaron a incorporarse a Petra, que perdio el habla la tarde
en la que se enteraron de la matanza de los mineros.

La ausencia de palabras de la matriarca, las obligaba a revivir la tragedia
constantemente. Solo las risas y las carreras de las nifias y los nifios de las vecinas le
permitian romper su voto de mudez. La infancia ajena, con su griterio insolente y al
margen de todas las conspiraciones, la hacia entonar melodias sin letra. Durante esos
segundos, arraiga en el pecho de Lola la certeza de que quizé solo sea cuestion de
dias, de que quizé una mafiana todo termine y se ve pintando, de nuevo, en el Instituto
de San Fernando. Incluso hasta logra recuperar en la memoria todos los cuadros que
abandon6 en Madrid la mafiana calurosa de julio que lo dej6 todo y regresoé a la sierra
en busca de su padre y de sus abuelos. Jamas volvieron a verlos, ni vivos ni muertos.
El instinto de supervivencia las dirigio a la costa, a la casita de pescadores que Petra
aun conservaba.

La brisa de la siesta las sumidé en un letargo amable. La marea estaba subiendo,
ahora era imposible llegar a la isla a pie.

La desperto6 el olor a sardinas. Su madre y su abuela cocinan a destajo.
—¢Qué estan haciendo?
—A tu abuela y a mi se nos han abierto las carnes, cuando la mujer del guarda

nos ha dicho que van a pasar mucha hambre. Ni agua, ni ropa... Entre unas pocas
hemos decidido proporcionarles lo que podamos. T se lo llevaras.
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Clavé la mirada en las manos de su abuela que mecha la carne. Desde que empez6
la guerra, jamas habia vuelto a ver esas manos trabajar asi, agiles y seguras.

—Si los hombres de esta casa estuvieran ahi, nos gustaria que alguien hiciera
algo por ellos. Por desgracia, estan bajo tierra en no sé donde, pero estos estan aqui
y ahora— dijo Flora con la contundencia de quien se sabe con la talla moral que
corresponde.

Las manos de Petra titubearon un poco, pero enseguida retomaron el quehacer
determinadas.

Sacd de la maleta el juguete antiguo y se lo meti6 en el bolsillo de las enaguas.
Cuando llegd, las mujeres del pueblo se organizaban en el embarcadero. Acordaron
que cada una se ocuparia de un grupo de presos. Llenaron los botes con sardinas,
carne mechada, cantaros de agua dulce, jabon, mantas, platos y cubiertos deslucidos
por el uso. Las madrinas cruzaron a la otra banda.

Un corrillo de hombres hablaba de pie. Lola los elige, atraida por el pelo cobrizo de
Gabriel que, explicando algo, surcaba con las manos la superficie del aire. Sin saber
por qué, saca el pajarillo de agua, lo llena y sopla. Gabriel lo escuchd. No supo hasta
segundos después ni quién era ni para qué venia, pero se dirigio hacia ella. Lo seguian
sus contertulios y otro grupo mas joven que jugaba al ftbol con una pelota hecha de
harapos.

Lola alli, de cara, media melena recogida y una mecha blanca en el mofio
desordenado. Gabriel siente la sangre galopar por las venas. Ya frente a frente y
cercanos, se dan la mano. Le sigue el grupo de maestros y después el espontaneo
equipo de futbolistas. Lola reparte con dulzura la comida, el agua y los enseres. Todos
comprenden que los habitantes de aquella playa que ven desde que llegaron a la isla
han venido a ayudarles. Sonrojada pero maternal les ofrece mudas limpias.

—~Quitaos ya esas ropas de soldado.

—Si eso es lo que quiere, que nos quitemos los andrajos, no se hable mas — dijo
socarron Puig, el mas joven, haciendo amago de deshacerse de lo que le queda de los
pantalones, después de haberlo hecho jirones para hacer el balon.

Gabriel lo empuja y el muchacho se tira al suelo y se rie. Hacia mucho tiempo que
no se escuchaban reirse asi. Todos miran a Lola. Su gesto heroico les devuelve de
pronto la esperanza.

La intendencia de los desterrados se convirtié en el quehacer cotidiano de las
mujeres del pueblo. No tenian apenas nada, pero como decia Flora cuando solo
escuchaba quejas: “Manos a la obra. No lloréis mas, bastante suerte tenemos ya con
estar vivas y enfrente de este mar inmenso lleno de peces”.

38



Los bronces de la madrina

El canto del pajarillo milenario lo poblaba de golpe de luz. Gabriel la esperaba
a todas las horas del dia y a todas las horas de la noche. Esa contraseiia ticita que
los reunia todas las tardes pasaba inadvertida al destacamento de carabineros que
permitian casi siempre el paso de las mujeres al presidio a cielo abierto.

Y Gabriel se convirtié en el habito de Lola. Primero, con la excusa de coger
esparragos o madroflo, pasaba las tardes con ¢él. Después, sin pretextos, las tardes se
convirtieron en dias en los que recorrian la isla hasta la parte de arriba, alli donde solia
encontrar los tesoros de bronce que escondia en su maleta.

—Aqui encontré el silbato de bronce con el que te llamo— dijo mientras observa
con curiosidad la tierra—. Vamonos ya, tengo que hacer esta noche cuatro retratos
que me han encargado. Con el dinero, os voy a hacer un regalo.

—¢Es de bronce?— le pregunté Gabriel.

—Si, de bronce. Te extrafias porque ya no es anaranjado, ha cambiado de
tonalidad. El 6xido de cobre lo recubre, por eso lo ves verdoso.

—¢Qué seria'y de quién? ;Quiénes eligieron estas marismas como paraiso?— Al
mismo tiempo que hablaba intentaba encontrar algiin pasaje literario que hablase de
aquella geografia, imperio y cércel a la vez.

—Por lo que conozco, es un juguete y muchas piezas son arabes. Quién sabe lo
que se esconde debajo de esta tierra.

Y Lola se convirtié en el milagro de Gabriel. Le tendia puentes. Aquella mansion
del espanto descubierta, plagada de mosquitos, albergaba la grandeza de los paraisos
perdidos.

—Lo que no sé es encuadrar los prendedores, los jarros y las estatuillas de
bronce que encontraron también aqui hace algo mas de una década. Mi abuela recogid
las que pudo y las meti6 en una maleta. Todas tienen una figura extrafia. Extrafia y
familiar al mismo tiempo.

—¢Qué figura es? Describela.

—Es una mujer con un collar de flores que sostiene entre las manos una estrella.
Siempre tiene al lado un ave, una paloma creo.

Lola sigui6 con el 6leo hecho de palabras y Gabriel siguié buscando en las paginas
de su cabeza. Se hacia tarde. Emprendieron el camino de vuelta.
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—Astarté. Astarté es el nombre de la mujer de tus tesoros. La Afrodita griega,
diosa de la fecundidad, el amor y la vida.

—¢Qué les traeria aqui?
—¢ A quiénes?

—A las dueias de esas figuras, a las madres de las nifias que jugaron con estos
silbatos de agua.

—Lo mismo que te trajo a ti, Lola. El cobre. El metal.

Lola entiende de golpe que el origen de todas esas gentes que habitaron alguna
vez la isla era también el suyo. El agua que le moja los pies nace tierra adentro. Si
remonta su curso, el cauce la llevara hasta las minas donde se extraian los metales.
Después, partian desde la sierra hacia el puerto, ahi, en la isla. Una vez alli, los talleres
aleaban el cobre y el estafio. Bronce. Se imagina los barcos ya en el mar luciendo la
abundancia del emporio.

Esa noche hizo los retratos. Por la mafiana, fue en una pequefia embarcacién a la
ciudad a entregarlos y con lo que le pagaron, se hizo con el presente, una caja llena
de tabaco. Por la tarde, tuvo que ir en un bote a coger agua dulce, asi que ya habia
anochecido cuando por fin lleg6 a la isla.

No acudi¢ a la sefial. El sonido de bronce se confundia con la algarabia del cielo
rojizo donde centenares de pajaros revoloteaban, ascendiendo y descendiendo en
picado con movimientos coordinados y simétricos.

—¢Qué anda buscando a estas horas?— le pregunt6 uno de los carabineros.

—Traigo algunos platos y ropa limpia, que cualquier dia los chinches se los van
a llevar de aqui.

—¢Para qué quieren platos? Ya tienen conchas. Llévate la ropa no vaya a ser que
se te peguen los piojos— y le hizo un gesto con la cabeza para que se fuera.

Pero no se fue. Solt6 el bote, para despistar al soldado que no le quitaba ojo. Se
alejé del muelle de estacas y en cuanto lo perdid de vista, cruzé el cafio de marisma
a pie. A escondidas, logro llegar hasta la casa del guarda y se apoyo en la fachada
para escuchar mejor los sonidos. Era Gabriel. El maestro tocaba el desalifiado piano y
todos coreaban: “Después de un ailo de no ver tierra / porque la guerra me lo impidid
/ me fui al puerto donde hallaba / la que adoraba mi corazon. / Cuando en la playa la
bella Lola...”
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Durante uno de los silencios que toda fiesta infeliz alberga desvelando su condicion
tragica, Lola llena el silbato con el agua de un charco y sopla. Gabriel, que habia estado
esperando ese sonido durante todo el dia, sale discretamente y la busca. Agachada
entre pinos pifioneros y sabinas lo alcanza con la mano y lo empuja hacia ella. Un par
de camaleones salen corriendo.

—¢Qué estabas cantando?

—~Una habanera. Estaba pensando en ti. Me estas martirizando, me traes a todas
las horas, cosas que estaba olvidando.

Y para que las recordase del todo, se adentran en la isla.

Cuarto menguante. Entre besos y palabras que parecian oraciones llegaron a un
arroyo. La isla es un universo encauzado con juncos y espadafias. Protegido por la
majestad de Lola, no hubo alambrada que los contuviese ni arma que los retuviera.

No existieron mas noches. La orden final de clasificacion dispuso que Gabriel
marchara en los primeros mercantes rumbo a otro rio. Desde el barco pudo ver una
espiral de mariposas.

—Malacosoma aurea— pensoé en voz alta.

—¢Qué dices, maestro? ;a quién le hablas?

—Pienso en voz alta. Malacosoma aurea. Es una especie de mariposa, endémica
de esta zona. Lo lei antes de la guerra, en un manual. Recuerdo que dese¢ verlas

alguna vez.

La ausencia de Lola le quebraba la voz y, al mismo tiempo, su recuerdo lo
inmunizaba contra todo naufragio.

Gabriel no acudi6 a la llamada. Lola no esperd mas de lo razonable. Volvid a su
casa, sacO la maleta y con la respiracion entrecortada llen6 un canasto con todos los
bronces. Era tan grande el vacio, que se sentia ligera. Aire. En menos de lo que hubiera
tardado cualquier bote, lleg6 a la isla.

—La madrina de Gabriel dice que vayamos— aviso6 Puig al resto.

Repartio su tesoro entre aquellos hombres que serios y mas tristes que de costumbre
no se atrevieron a rozarle siquiera.

Mira el lienzo. Sobre bronce. Anda sobre bronce. Lola camina descalza entre los
juncos a la vera del rio. Era mayo y el agua, descosida, golpeaba las piedras de los
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margenes, salpicandole los pies. Era facil buscarlo y debia ser aun més fécil encontrarlo.
Alli, bocarriba, quieto y chorreando, acariciaba con el dorso de las manos la alfombra
del estero. Las cuatro de la tarde y Lola. Siempre Lola. Lola en la hierba. Lola en
la tibia brisa. Lola en el centro ardiente. Lola, Lola en el torrente liquido. Lagrimas
recorriendo la piel abierta, estremecida. Las cinco de la tarde y Lola, carcel y espacio,
se remanga la falda. Y es que el fango resbala y necesita saber donde pisa, conservar
la inercia poderosa que irrumpiod en la siesta, dentro, muy dentro, imponiéndole la
vereda. Las seis de la tarde. Vuelve en si. Cierra los ojos buscando ordenar el cuadro.
Los ojos se abren y, por un momento, las dimensiones cuajan interpuestas: el olor a
trementina impregna la marisma. El aguarras en el que moja los pinceles y la humedad
de la isla se ligan. Tiempo y espacio confundidos. El arte logrando que todas las
posibilidades formen parte de la realidad, aleando presente, pasado y futuro.

Y, sin embargo, el rio. Siempre el rio. El rio que todo se lo lleva.
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Los operarios trabajan a destajo. Son ordenes del concejal de cultura del
Ayuntamiento que teme el derrumbe de un histdrico edificio conventual adosado a
una de las iglesias mas emblematicas de la localidad. Picando en el zocalo de una
de las celdas, una piedra se afloja y cae dejando a la vista una caja de madera de
nogal tallada. Ha permanecido oculta a ojos extrafios casi cuatro siglos. Dentro de
ella, personal cualificado del Patrimonio Nacional que participa en la rehabilitacion
descubre un pequefio retrato de un caballero de aspecto regio, cuyos fijos y penetrantes
0jos conmocionan el d&nimo. Al abrigo de desconocidos, descansa aliviando el peso
de sus actos.

La pequefia Ana atraviesa a paso ligero el claustro del convento. Ha mirado a un lado
y a otro para cerciorarse de que ninguna hermana la observa. Siempre le insisten que
debe de mantener una actitud de recogimiento, y una marcha apresurada denota una
impaciencia impropia de una novicia. Antes de rezar el Angelus, ha trabajado junto a
Sor Purificacion en el huerto. Provista de un cubo de latén lleno de agua, un azadén y
una pala, que alin maneja sin demasiada destreza, ha ayudado a horadar la tierra. Han
hecho varios hoyos, no muy profundos, y han dejado caer semillas de girasol. Luego
las han cubierto y regado. Tras ello, Ana ha observado satisfecha su pequefia plantacion,
ha inspirado intensamente el aroma a tierra y, con la impaciencia que le caracteriza, ha
deseado que los brotes salgan a la superficie lo antes posible. Luego, cuando las flores
hayan alcanzado cierta altura, giraran buscando la dorada luminosidad de sol que ella
tanto anhela en su dura reclusion en el 16brego convento de piedra.

Después de rezar el Angelus ha comido en el refectorio junto a las demés novicias
y monjas procesas, una comida frugal, pero contundente, siguiendo las reglas de la
orden y el ejemplo de moderacion y ayuno de Cristo. Tras ayudar a recoger la mesa, ha
llegado el esperado momento de estar sola, retirada en su celda, realizando cualquier
actividad que no perturbe el silencio y la calma de la Comunidad. La hermana Loreto,
maestra encargada de su formacion, no le ha encomendado tarea alguna y no le
queda trabajo pendiente por acabar. Dispone de una hora para descansar. Su mano
menuda retira una piedra del zocalo de silleria donde guarda recuerdos de su madre
ya fallecida. Cuidadosamente saca su objeto mas preciado: una pequefia caja de nogal
tallada, en cuyo interior se esconde un pequefio retrato, miniatura con forma ovalada,
lo suficientemente pequeilo para sostenerlo con la palma de la mano y acercarlo a los
ojos para poder contemplarlo con detenimiento, capturando con su pupila todos y cada
uno de sus detalles. Sobre un fondo neutro emerge el rostro de un hombre joven, un
caballero, de mirada fija y penetrante de las que resulta imposible desviar la atencion.
Puede reconocerse en sus rasgos marcados: en sus ojos almendrados y en sus generosos
labios, tan distintos a los de las monjas, austeros, finos y desgastados de desgranar
oraciones a cada paso. De ella dicen las monjas que parece un angel. A veces cuando
rezan y las monjas se descuidan, Ana se entretiene y mira embobada los que hay en el
altar de la capilla, con los ojos azules y el pelo dorado; con la piel sonrosada y unos
cuerpos ligeros como etéreas plumas mecidas por el viento. Desconoce la identidad
del caballero, pero hay inscrito un lema y unas iniciales en el reverso: In aeternum. JA
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El maestro Alonso Sanchez Coello, afamado pintor de la corte y retratista de la
familia real, trabaja sin descanso en su taller. Esta situado en una estrecha calle de la
villa de Madrid, que no hace mucho, en 1561, ha estrenado su capitalidad y con ello
una inusitada vitalidad. Ultima los detalles de un encargo privado, que le ha solicitado
uno de sus miembros, un distinguido capitan, al que no solo le vincula su condicion
de artista sino también una sincera amistad. Se trata de un retrato de muy pequeio
tamafio, un “retratico” o “retrato de faltriquera”, facilmente transportable que, sin
duda, tendrd como destino ser un obsequio amoroso e intimo. Como artista estd
familiarizado con este tipo de retrato en miniatura, pues forma parte de su cometido
habitual al gozar de gran aceptacion por parte de la familia real y todo el circulo
cortesano. Desde mediados de siglo se ha comenzado a utilizar la 1amina de cobre
como soporte para el 6leo en Italia y los Paises Bajos. Como principal discipulo del
pintor Antonio Moro, con quien estudid y complet6 su formacion en Flandes, Sanchez
Coello se ha sumado a esta tendencia, que intuye se acabara extendiendo, empleandola
en el encargo que ahora le ocupa. Le ha convencido su mayor resistencia a la humedad
que el lienzo y la madera, asi como su preparacion mas sencilla. Ha procedido a un
lijado profundo y esta pintando el retrato, aplicando capas de pintura muy delgadas,
sobre la superficie del cobre en aras de aprovechar la calidad luminosa de sus reflejos.
Todo ello le permitira pintar minuciosamente el pequefio retrato con un acabado liso
y brillante, consiguiendo asi una preciosista obra de arte.

No es la primera vez que su cliente posa para €l y conoce perfectamente los rasgos
y lineas de expresion de su rostro, asi como la viveza extrema de su mirada y de su
temperamento. Es un caballero apuesto y atrayente, de caracter afable, consumado
jinete, experto espadachin y bravo en la batalla, que derrocha orgullo y ambicién. El
habil retratista modela mediante breves y precisas pinceladas, fluidas o algo pastosas, la
forma y el volumen del rostro, de tres cuartos de perfil, cuyo tamafio ocupa casi toda la
totalidad de la superficie. El cuello remata en una espumosa lechuguilla, trabajada con
pequeiias pinceladas de pigmento blanco. Con un dominio de la técnica sugiere la luz
con un suave sombreado que acentia el tono oscuro de su cabello rubio y la profundidad
de su mirada azul. El gesto altivo y la extremada expresividad, definidos con seguridad,
imprimen un realismo que cumple todas las expectativas del retratado. Cuando lo recoge
terminado, una comedida sonrisa de aprobacion se dibuja en sus labios.

Maria Mendoza, dama joven de la alta nobleza perteneciente al linaje de los
Mendoza de Soria, permanece encerrada en sus aposentos. Es una joven bella, de
bonitas facciones y cuerpo armonioso. Sus ojos son color miel y su cabello castafio.
Sus ademanes discretos y su voz, bien modulada, es deliciosa. El ruido de la
lluvia, que comienza a caer, silencia un llanto que es incapaz de reprimir y nubla
completamente su vision. Cuando por fin logra mantener las lagrimas a raya, observa
un pequefio retrato del que hasta hace poco ha sido su mas ferviente enamorado.
Un gran personaje de la corte, emparentando con la realeza, que juraba devocion
eterna: “Mi amor es imperecedero, pues nada me place mas que quereros”. La mirada
arrogante que le dirige desde la superficie de la chapa de cobre alimenta su desaliento.
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Le parece ahora insolente y despiadada: una burla a su entrega completa y sincera. El
peso de la evidencia de su desamor, un implacable olvido, cae como una losa sobre
sus hombros, que son incapaces de mantenerse erguidos. La chimenea crepita, pero la
joven Maria siente el ambiente tan helado como su corazén reemplazado. Sus dedos
aprietan con fuerza el retrato que le empieza a quemar en la mano. De pronto, con una
furia incontrolable e imperiosa, abre una pequefia caja de nogal tallada y lo deposita
en su interior. La expresion de su rostro es grave y apagada, y se jura a si misma que
sus ojos, que brillan reflejando la luz de una vela, nunca mas volveran a mirarlo. Es
una mujer decidida, lo delata la firmeza del rictus de su boca. Aunque le entristece la
determinacion tomada, no vacila, respira hondo y procura recuperar la calma. Como
dama de la princesa dofia Juana de Austria, decide que debe retirarse de la vida de la
corte para llevar un embarazo con la discrecion que requieren las circunstancias. La
buena reputacion de una dama es un bien preciado que, a toda costa, debe preservarse.
Oculta a los ojos ajenos su vientre va creciendo y siete meses mas tarde, en octubre
de 1568, con la mayor de las reservas da a luz una nifia. Dos dias después del parto, la
recién nacida, Ana Mendoza, es confiada a Magdalena de Ulloa para su cuidado por
orden expresa de su progenitor, que se opone a reconocer publicamente su paternidad,
y pocos meses después parte para la guerra.

Aquella mafiana de cielo limpio, la ilustre sefiora dofia Magdalena de Ulloa recibe
en su sefiorial mansion al que considera como el hijo que nunca tuvo. Para su contento
y alivio no viene a despedirse, como en otras ocasiones, porque el deber le impone
partir a la batalla. Pero cuando, con sabia intuicién de madre, sus ojos interrogantes le
preguntan el objeto de su visita, pues siente que esta no es de mera cortesia, su &nimo
se sorprende y su corazon se conmueve. Don Juan esta vez viene a confiarle el cuidado
de una hija recién nacida, habida sin mediar el santo sacramento del matrimonio con
Dofia Maria de Mendoza, rogandole encarecidamente absoluta discrecion al respecto.
Nadie mejor que ella, a quien, cuando era un nifio de ocho afios, le fue encomendada
la propia educacion de don Juan. Fue su padre, Carlos I, quien pidi6é a su marido
Don Luis Méndez de Quejada, su mayordomo y confidente, hombre generoso y
honesto, acogiera a ese niflo como si fuera propio, pues, de momento, su existencia
debia permanecer en el méas completo anonimato. Ambos lo habian querido como un
hijo y procurado, conforme reclamaba su sangre y rango, la educacion mas esmerada
adiestrandolo, Don Luis, en el arte de la equitacioén y el manejo de armas.

Corre el afio 1575. Tras un otofio excepcionalmente calido y apacible, el invierno
ha llegado inesperadamente. El bienestar se fue, pero no solo el rigor del frio se instala
en el convento agustino de Nuestra Sefiora de Gracia de Madrigal de las Altas Torres.
Su priora recibe como monja novicia a Ana, de seis afos de edad. A la pequefia le
impone el silencio que reina en su interior y sus labios, sobrecogidos, no articulan
palabra. No llora ni una lagrima, solo se atisba la pena en su mirada perdida. Es
sobrina de la muy ilustre sefiora dofia Magdalena de Ulloa, que aporta una sustanciosa
dote acorde con su rango. La priora, satisfecha, musita un casi inaudible “gracias, nos
sentimos muy honradas”, con su boca pequeia de labios finos. Luego, con la grave
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brevedad que requiere la prudencia, explica como la comunidad observa estrictamente
la norma y ruega encarecidamente a la ilustre sefiora que confie en que la pequefia
estara bien atendida: serd educada en el temor a Dios, la sencillez de costumbres y
el amor al préjimo. Dofla Magdalena de Ulloa asiente gravemente, hace ademan de
afiadir algo, pero permanece en silencio. Bien sabe que pocos son los hijos nacidos
fuera del matrimonio que son reconocidos por sus progenitores. Lo mds comun
es que, queriendo silenciar ese pasaje de sus vidas, impongan rigurosamente a la
mayoria de ellos, sin su consentimiento, vivir ocultos entre las tapias de un convento
de clausura. No podia ser de otra manera para la pequefia Ana, hija de la noble dama
Maria de Mendoza fallecida, cuatro afos atras, a temprana edad de veintiun afios. Su
progenitor se ha mantenido firme en su propdsito de ocultar la existencia de una hija
que le compromete y cuyo destino esta escrito desde su nacimiento: como manda el
Santo Concilio a la edad de dieciséis afios tomara el velo de la profesion religiosa
para siempre. Cuando dofia Magdalena de Ulloa abandona el convento, la desazon
serpentea en sus entrafias. Pero las 6rdenes terminantes de Don Juan resuenan en
su cabeza martilleando sus pensamientos. El suave calor del mediodia no solo logra
entibiar la piel de su rostro, sino también su corazén sobrecogido. Expulsa todo el aire
de sus pulmones en un largo suspiro, intentando sosegarse. Con el animo aplacado,
sucumbe a la idea de que con el tiempo la pequefia Ana se adaptard y aceptard esa
realidad que le ha sido impuesta. Sube diligente a su carruaje, no sin antes sacudirse
de los hombros una impresion desoladora, y, tras hacerle un gesto vago al conductor
hacia la carretera que partia desde alli, se aleja sin apenas dedicar al convento una
ultima mirada.

Han pasado diez afios llenos de interminable quietud. Aunque el tiempo le
ha parecido detenido, la pequenia Ana ha crecido. Una vaga y oscura sensacion de
abandono se ha apoderado de ella durante todos estos afios. La soledad es un huésped
indeseado que se ha instalado en su corazén contra su voluntad. Dofla Magdalena de
Ulloa la visita escasamente un par de veces al aflo. Visitas cortas con breves abrazos de
despedida que intentan esquivar su mirada cargada de preguntas. Conoce el convento
como la palma de su mano. Puede recrear la capilla, las pequeas y austeras celdas, la
cocina, el refectorio, la sala capitular, el claustro y el huerto, su espacio preferido, con
una minuciosidad increible. Pero ese mundo, tan predecible y seguro, le resulta tan
manido como insuficiente. Vive apretando fuertemente los ojos tratando de imaginar
coémo es la vida fuera de sus muros, con un sentimiento mezclado de duda y certeza de
estar perdiéndose algo. Siente que le sobran horas y le falta aliento para sobrellevarlas,
inmersa en la lenta voragine de una rutina que no cambia el transcurso de un solo
segundo y al ritmo de la cadencia de las campanas de la iglesia que pautan las oraciones
litirgicas en cada momento. Hoy han sonado més con mas vehemencia: reclama a
gritos acudir a su llamada cargada de insistencia. Ana se dirige lentamente al altar.
En la capilla estd reunida toda la congregacion enfrascada en plegarias susurradas.
Camina despacio, a merced de una pura inercia, y con la mirada perdida en la nada. No
solo le pesa el habito de hilo grueso, sino también la extremada pena que cala hondo y
alcanza sus huesos. El dolor sube hasta su garganta y un escalofrio recorre su espalda.
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Tumbada en la nave central, apoya su frente en el suelo y viene a su memoria la estricta
disciplina que ha presidido toda su vida en el convento: lo mucho que ha aprendido a
obedecer, a proceder con humildad, a convivir con la pobreza, a refrenar su curiosidad,
a doblegar su voluntad, a controlar sus impulsos, a reprimir sus deseos y a contener sus
emociones, pero hoy no puede sujetar las lagrimas que empaiian la mirada de sus bellos
ojos color cielo. La mondtona letania de las oraciones martillea su cabeza y siente los
parpados densos y pesados. Cierra los 0jos y los abre de nuevo para cerciorarse de que
no se trata de una pesadilla. El corazén no elige sus designios y el suyo anhela disfrutar
de la vida que le corresponde como una dama de la mas alta nobleza. Por fin conoce la
identidad de su progenitor: Don Juan de Austria. Suyo es el retratico que, a fuerza de
mirarlo, lleva en su pupila grabado. Habia encontrado, observandolo, un lugar seguro y
acogedor donde acudir buscando amparo. Ahora lo mira confundida y desesperanzada.
Al poco de su fallecimiento inesperado en la ciudad flamenca de Namur, su tio Felipe
II ha reconocido su parentesco y ha pasado a llamarse Dofia Ana de Austria y Mendoza
con todos los merecimientos. Con ello sale a la luz un secreto bien guardado, pero su
destino no ha cambiado. Queria haber gritado reclamando la atencién de sus derechos
ignorados desde su nacimiento y de sus deseos forjados lentamente durante el paso del
tiempo, pero sus labios, presos de la obediencia impuesta desde su infancia, se negaron
y permanecieron callados. Cuando ante el obispo de Avila alza los ojos poderosos en
busca de fuerzas y jura sus votos perpetuos, con la dignidad de una dama de la realeza,
sabe que su vida en el convento es la dolorosa secuela de las flaquezas humanas que la
condenan al olvido del encierro.

sksksk

El 8 de agosto de 1611, Maria Ana de Austria y de Mendoza alcanz6 la autoridad
eclesidstica maxima. Fue nombrada, tras abandonar la orden de San Agustin y
profesar en la cisterciense, Abadesa perpetua del Monasterio de Santa Maria la
Real de Las Huelgas, cargo que ejerci6 con implicacion y rigor Entre sus iniciativas
estuvo la construccién de una nueva iglesia y una capilla funeraria para su padre,
Don Juan de Austria.

Maria Ana de Austria y de Mendoza (Madrid, 1568-Burgos, 1629)
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Conoci a un hombre que hablaba con las campanas, las acariciaba, las bendecia, las
besaba. Las trataba con el respeto que puede despertar una pasion de origen oscuro, o
tal vez brillante, quién lo sabe, uno de esos arrebatos nacidos como seres de fuego en
el seno de un volcan.

El hombre subia a la torre siguiendo la senda oscilante de una vela. Mantenia su
uso a pesar de que la escalera eliptica habia sido ya electrificada. Decia que era un
homenaje a su padre, a su abuelo y a su bisabuelo, que le habian precedido en el
oficio. Ser campanero de la catedral siempre fue un puesto prestigioso y cotizado en
la ciudad. Hay labores que encumbran a quienes las realizan por encima de su propia
dimension personal.

El hombre disfrutaba conversando con las campanas, les traia noticias, reconstruia
episodios desvaidos por el tiempo y compartia con ellas sus recuerdos. Sofiaba con
que aquellas bocas sonoras, redondas y solemnes, le revelaran en algin momento el
rumbo de un suceso que le tenia intrigado desde siempre.

Instalado en lo alto de la torre, en estricta ausencia de testigos, su locuacidad no
tenia freno. El firmamento era un resonador solemne para llegar a la profundidad de lo
invisible. El horizonte, un compafiero silencioso que asistia sorprendido a la insélita
intimidad entre un hombre y sus criaturas. Dos de ellas habian sido refundidas en
el taller de su padre. Resultaron dafiadas en el ultimo conflicto bélico que asold la
ciudad, un cerco de doble latigo que hizo arder los hielos del invierno.

El habia participado como aprendiz en las tareas de recuperacion de las campanas,
argumento mayor para explicar aquella familiaridad. Un dia, de forma inesperada, una
de ellas le hablé. Y fue entonces cuando se desvelo el misterio que le tenia intrigado
desde nifo.

Por lo que pude averiguar, los Uribe habian llegado a la ciudad hacia casi dos
siglos. Procedian del norte. Al poco tiempo de terminar la guerra de la Independencia,
los hermanos Ignacio y Sabino decidieron cambiar el rumbo de sus vidas. Hay
momentos en los que los arrullos del futuro se imponen a los amarres del pasado. Los
Uribe eligieron aquel destino porque un sacerdote, lejano pariente suyo, les consiguid
trabajo en la catedral. El pais habia quedado desangrado por los desastres del conflicto.
En las épocas de carestia suben de precio tanto las ocupaciones honestas como las
deshonestas. Pero los vascos eran gente de bien y desde siempre seguian ese rumbo.

Los recién llegados portaban con ellos sus aparejos. El horno para fundir se lo
encargaron a un artesano que entendia de metalurgia. El bronce siempre ha concitado
mucho respeto, una mirada entre religiosa y ceremonial. Los Uribe vinieron con sus
esposas ¢ hijos, doce almas en total, una cifra alegérica de la que Ignacio y Sabino
hicieron mencion, tras los saludos de rigor, cuando su pariente los present6 al dean
de la catedral. Le dijeron que se habian instalado en el barrio de San Julian, en una
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casa suficiente para los doce, con un terreno anejo donde montarian la fundicion.
Conversaron sobre la calidad de las arcillas de la zona y la facilidad para obtener carbon
en las minas de la serrania proxima. Concretaron los plazos de entrega de las campanas
que el cabildo les encargaba, asi como los detalles y el procedimiento del pago.

El dean se mostrd interesado y complaciente. Les propuso, ademads, que una vez
fundidas las viejas campanas de cuyo bronce ronco, con los aditamentos necesarios,
nacerian las nuevas, ellos mismos o alguno de sus hijos de mayor edad pudieran
encargarse del oficio de campanero, vacante desde hacia algiin tiempo. Nadie mejor
que quien ha creado un instrumento para hacerlo resonar, para extraer su anima y
proyectarla jubilosamente hacia las alturas del cielo provocando el regocijo de los
angeles, afladid el dean en un alarde de piadoso lirismo.

Estaba ahora caducando el siglo XX y a nuestro campanero también se le iba
agotando la edad de trabajar. Las 70 primaveras anuncian sin remedio el otoflo de
la vida. Se lo comunicd el dean, heredero espiritual de aquel otro que habia acogido
hacia mas de siglo y medio a sus ancestros, el bisabuelo Sabino y el tio-bisabuelo
Ignacio. Con una voz entre pomposa y metalica se lo anuncié. La dulcedumbre,
aunque sea impostada y de ocasion, alivia las malas noticias: el anciano iba a dejar de
ser el campanero de la catedral.

El trabajo era para entonces bastante distraido, tras la electrificacion de todo
el proceso. Tard6 en llegar la mejora, pero se consiguid dos afios antes de que yo
conociera al hombre que conversaba con las campanas. Instalaron la maquinaria
moderna cuando ya le quemaban los musculos de tanto poner en vuelo a Felipe,
Felisa, Rubén y Rosa. Llevaba tiempo anuncidndose el cambio, pero alguna gaita no
terminaba de sonar. Por fin lo hizo. Hay instrumentos que las autoridades solo pulsan,
soplan o percuten cuando la gente esta alineada para aplaudir. Sea como fuere, le
habia dicho el dedn que era ya la hora de descansar.

Las desventuras del hombre que adoraba las campanas habian comenzado
tiempo atrds. Fue un dia en el que la sirena comenzo por primera vez a sonar. En tal
circunstancia, habia que correr al refugio. Los 7 afios recién cumplidos del muchacho
sabian el camino. Arrastr6 a tirones a su hermano Rubén y siguid el rastro de su
madre, que llevaba en brazos a la pequefia Rosa. Su padre corrié también. Tenia
apagada la fundicion por falta de combustible y estaba con ellos en casa. Eran dias
de confusion. Desde que entraron los soldados en la ciudad, todo se habia vuelto
inseguro y peligroso.

Hacia frio en la casa. Vivian ahora en una mas pequefia, aunque nueva y
confortable, con bodega, también en San Julidn, pero se les estaban acabando la lefia y
el carbon. Fallaba a menudo la corriente eléctrica. Escaseaba la comida. Solo la sefiora
Emerenciana, una vecina del barrio, seguia cociendo pan a pesar de las dificultades de
suministro. Al principio, aun conseguian los Uribe algin alimento. Felisa, la madre,
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les decia a sus hijos que habia muy poco, que era muy caro, que debian conformarse.
Unos soldados les proporcionaron unas latas de sardinas. Felipe, el padre, les entregd
a cambio dos botellas de vino que guardaba para alguna fiesta. No hay tiempo para
ella cuando aprieta el hambre.

El hombre que adoraba las campanas me fue contando los avatares de su vida.
Hablaba con sosiego, sin alterar la voz, manteniendo un ritmo comedido, como si
los acentos los pusieran los repiques de su memoria doblando a desconcierto. Su
expresion era directa y calida. El tiempo, la serenidad y el contacto con la gente
eclesiastica habian ido perfilando su lenguaje.

Dios me dio la vida y yo se la entregaré sin remedio cuando El disponga. Lo aprend{
de labios de mi abuela materna, la primera voz severa que sond en mi infancia. Las
palabras de la yaya Engracia entraban por mis oidos y también por mis ojos. Asi que
soy desde nifio un hombre piadoso y reverente, un cristiano que respeta las verdades
de la fe. Sin ellas no puede haber remedio para los males del mundo.

En la profundidad del firmamento de la vida, solo luce para ciertas personas la
estrella brillante de la religion. El anciano campanero era una de ellas. Me impresiond
aquello de que las palabras de su abuela le entraban también por los ojos. Hay miradas
puntiagudas como flechas capaces de abrir las espitas de la mente.

Naci en esta pequeiia ciudad por las artes de mi padre y de mi madre. Ellos
pusieron en marcha los recursos que Dios les dio. Asi vine yo al mundo. Lo encontré
todo un poco revuelto. Aquellos eran arios dificiles, segun supe por mi mismo al poco
tiempo. En un principio, los nifios lo aceptamos todo como viene, pero pronto alguien
se encarga de alumbrarnos la realidad con historias, sucesos, quejas y lamentos. Al
poco tiempo de llegar a la familia, me encontré con que tenia dos hermanos mds, una
chica y un chico, el Rubén y la Rosa. Vinieron cuatro afios y seis después de mi. Ellos
me sirvieron de aprendizaje al principio, ese tiempo inocente que transcurre entre
Jjuegos y rabietas cuando no consigues lo que quieres.

La puerta de la realidad tarda en abrirse. La vision lucida solo se alcanza tras
superar las primeras etapas de la vida. La infancia es un jardin erizado de espinas
ocultas; ves las rosas, las olisqueas, pero la realidad completa no se te muestra hasta
que te pinchas. El hombre pisaba ya en firme cuando lo conoci.

Nuestro padre tenia un taller de fundicion. Trabajaba también alli uno de sus
hermanos. Lo supe pronto porque mi primo Eliseo, siete afios mayor que yo, me llevo
un dia de la mano a ver aquello. Le debio de parecer que ya me asistia uso de razon
suficiente para entender y aprender el uso del monton de cachivaches que albergaba
el taller. No tardé en enterarme de que mi padre y mi tio iban a fundir unas campanas
nuevas para la torre de la catedral. Dos de las viejas se habian rajado y las otras
dos tenian un sonido dspero que disgustaba a los canonigos y espantaba a los fieles.
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El hombre que a sus casi 70 afios seguia desafiando la escalera eliptica de la torre
me quiso contar algo mas. Se trataba de un secreto que nunca habia revelado, porque
desconocia sus consecuencias. Todo comenzé durante uno de los bombardeos de la
guerra civil, en el segundo sitio de la ciudad.

Habia vuelto el estruendo tras unos dias de calma. A cualquier hora sonaban los
cafiones. Se decia que en la Muela estaba el ejército enemigo. Los Uribe seguian
durmiendo en la bodega de la casa. La hija pequefia, Rosa, no dejaba de toser y llorar
toda la noche. Su hermano Rubén se asustaba y gemia con su voz pequefia. El hijo
mayor, nuestro campanero, aguantaba lo mejor posible. La nifia habia cogido la
tosferina. No habia manera de que la viera un médico en aquellas circunstancias.
Todos estaban en el hospital atendiendo a los soldados heridos. Rubén no dejaba de
gemir en un tono cada vez mas fragil. Podia haberse contagiado. La madre tom6 una
decision: llevarlos en medio de la noche a que los viera un médico. Se llegaria hasta
el Seminario, aunque hubiera que cruzar toda la ciudad. Tendrian que atenderla. No se
puede dejar plantada a una madre con dos hijos enfermos. Lo dijo convencida. Afiadié
que asi podrian dormir un poco el hijo mayor y su padre.

No volvieron ninguno de los tres. Salié Felipe en su busca al filo de la madrugada.
Encontrd el cuerpo de su mujer y el de su hija destrozados por un obts en la plaza del
Seminario. Ningun rastro del nifio que las acompafiaba. Hundido por el dolor y aterido
de frio, comenzo a indagar en todas partes. El caos dominaba las calles que apenas
se tenian en pie en medio de tanta ruina. Habia un desconcierto total. El ejército que
habia ocupado la ciudad se estaba retirando, mientras seguian rugiendo los cafiones
enemigos desde la Muela.

Acabo la guerra. Pasaron los afios. Nuestro campanero crecid y comenzo6 a trabajar
con su padre y su tio en la fundiciéon. En cuanto estuvieron instaladas las nuevas
campanas, aprendié también el camino de la torre de la catedral. Veinticinco afios
después del conflicto, tras la muerte de su padre, heredé el puesto de campanero. Fue
entonces cuando les puso el nombre a las cuatro, Felipe, Felisa, Rubén y Rosa, en
memoria de sus difuntos. Hablaba con ellas, las acariciaba, las bendecia, las besaba.

Un dia le pregunté algo a Rubén y la campana le contesté con voz humana. Se
quedo perplejo, desconcertado, quieto, en medio de esa cuerda floja que situa a una
persona ante una verdad increible, aunque alguna vez sospechada. A pesar de que el
acento era extranjero, como ruso, la voz de su hermano le result6é inconfundible. Y
también, a pesar de haber crecido en dimension, los rasgos de su rostro, que exploro al
tacto, le revelaron que era ¢él. Y lo mismo capt6 a través de su mirada interna, porque
nuestro campanero se habia quedado ciego hacia afios a causa de un glaucoma.
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La historia se repetia cada pocos minutos. Estdbamos en aquel agujero oscuro, por
el que no se colaba ni el mas minimo haz de luz. Todas juntas, apinadas. Iguales en
aquella negrura, irreconocibles salvo porque perteneciamos a la misma clase, la misma
casta, el mismo ADN, el mismo destino tragico. Y siempre la misma operacion. Se
abria la puerta, elegian a una -a veces incluso a dos- y volvia a instalarse la oscuridad
tras un fuerte portazo. No sabria decir cada cuanto tiempo veia la luz. A decir verdad,
apenas la disfrutaba entre el murmullo colectivo de saberse en peligro cada vez que
se abria aquella compuerta. El miedo nos tenia mas presas que nuestro propio captor.

Guardo en la retina aquellas manos toscas y sucias. Si cierro los ojos creo que atn
puedo escuchar aquella respiracion corrompida por el tabaco negro. Yo temblaba con
cada portazo. Agradecia los instantes de luz, pero temia que me llevasen a ese lugar
secreto del que nadie habia vuelto.

Apenas se escuchaba lo que sucedia al otro lado. Las ultimas en llegar (a las que
colocaban mas cerca de la puerta) contaban que en ocasiones escuchaban como, tras
abrirse la puerta para elegir a una de nosotras, volvia a cerrarse repentinamente, como
si llegasen al acuerdo de que no hacia falta ;éramos una especie de recompensa? ;Qué
haciamos realmente en ese lugar?

Siempre habia respuesta para cualquiera de esas preguntas. Tantas horas en
el mismo sitio habian dado pabulo a toda clase de leyendas y especulaciones. Yo
intentaba aislarme de los comentarios de las compaiieras que llevaban mas tiempo
en el agujero, y me distraia charlando con las nuevas sobre como era su vida antes.
Llevaba el suficiente tiempo dentro como para haberme ganado un sitio mas o menos
en medio de aquel recinto, rigurosamente ordenado por orden de llegada. Jamas llegué
a ver qué habia al fondo, donde, dicen, algunas compaiieras llevaban afios. Pero claro,
a aquellas alturas de la espera, la suya se sabia sana y salva de cualquier portazo. Solo
tenian que dejar pasar los dias en el agujero y esperar y desear que llegasen nuevas
remesas cada cierto tiempo a ocupar los lugares mas cercanos a la salida. No era justo,
pero era su particular salvavidas.

Desde su optica, la vida en el agujero era otra cosa. Quien no se habia vuelto
majareta con el paso del tiempo habia encontrado en la oscuridad el mejor caldo de
cultivo para amedrentar a las nuevas cachorras. Yo trataba de huir de las mas veteranas
e intentaba que no llegase a oidos de las nuevas el destino tragico que, se suponia,
sufria toda aquella elegida. Un amargo final que presuponiamos porque nadie habia
vuelto para decir que no fuese asi.

A menudo pensaba en qué habria al otro lado. ;Y si nadie habia vuelto porque lo
que hay fuera es mejor? Al fin y al cabo, ;qué podria haber peor que aquel agujero sin
luz, lleno de miedos, empujones, competencia, incertidumbre...? Lo reconozco, me
faltaba valor para descubrirlo.
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Me llaman Dos. Como Dios, pero sin la “i”’. No es un nombre bonito o espectacular,
pero me hace sentir especial. Tengo escasos recuerdos de mi infancia, como aquel
camion en el que me metieron con el primer calor que se siente al llegar al mundo. Lo
siguiente que conozco es un agujero parecido a este, salvo por una pequefia rendija que
recorria todo el techo y que me permitia ver la luz. Al tiempo, me trajeron hasta aqui,
donde ya he perdido la cuenta de los lunes. Donde si es de noche o de dia acapara las
mayores disertaciones de las sabias del lugar, con catedra en astronomia de lo absurdo.

Un dia -o puede que una noche- no pude soportarlo mas. Mi curiosidad por saber qué
pasaba fuera crecia y se alimentaba con cada comentario de veterana estulta. Me armé
de valor y me dirigi hacia la puerta apartando varios cuerpos a mi paso. Escuchaba
murmullos a mi alrededor y pude notar la incredulidad de unas y la celebracion de
las que avanzaban un puesto mas hacia el fondo del agujero. Como una recompensa.
Elegi un lugar, me quedé¢ inmovil y esperé.

A los pocos segundos -o puede que horas- entraron de nuevo aquellas manos
asperas. Comprobé su vileza cuando empezaron a manosearme a mi y a un par de
compaileras, nos movieron de lugar para, finalmente, escoger a otras dos entre gritos.
Después, portazo. Silencio. Oscuridad. Sollozos.

Volvi a ponerme en pie, firme, cerca de la puerta. Tenia que descubrir mi destino,
tragico o no. Sofiaba con volver para contarlo, eclipsar las discusiones de equinoccio
con una vida mejor al otro lado. Solo conozco este agujero, era dificil pensar que
cualquier otro destino seria peor. Me prometi regresar al agujero y escribir mi historia
para todas.

La puerta se abrié de nuevo. Nunca habia sentido la luz tan cerca. Las manos toscas
se acercaron de nuevo a mi.

-iDos! jDos!- pude escuchar a lo lejos.

Era la elegida. Senti el portazo a mis espaldas. Imaginé lo demas, el silencio, la
oscuridad, los sollozos. Durante unos instantes fue todo luz. Tras tanto tiempo en el
agujero solo podia entreabrir los ojos para no cegarme con aquel festival de colores,
resplandor y vida. Pero las manos de mi captor me depositaron pronto en otro lugar
sin claridad. No sabria explicar donde estuve ni hacia donde iba, pero si que estaba de
camino hacia algin lugar.

Esta vez no me import6 la oscuridad, ni golpearme con otras compaifieras en un
leve traqueteo que, sin lugar a dudas, nos conducia a algiin destino por descubrir.
No cabia el miedo ni habia espacio para los nervios. Solo me dejaba llevar, como
consciente de mi propia profecia basada en un destino que no tenia por qué ser tragico.
Como valiente que siempre fui. Quise entablar conversacion con alguien. No buscaba
respuestas, sino hacer el viaje mas llevadero. Y me fijé en ella.
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De su infancia lo conservaba casi todo menos el nombre que nadie le puso. Como
era mas pequefla que yo, le parecié oportuno que le llamase Uno a partir de entonces.
Uno me contd que se salia pronto de ese lugar y que la antigiiedad no servia en aquel
nuevo régimen aleatorio. Simplemente, te tocaba, te agarraban repentinamente y te
apeaban, en ocasiones, practicamente en marcha. La Unica pega de este gran plan es
que tampoco nadie habia vuelto para contarlo. Pero algo me mantenia confiada; quiza
el hecho de que mi destino estuviese ahora lejos de las manos del viejo y en manos de
una mujer, a la que escuchaba tararear canciones de vez en cuando.

Si, algo de extraiio y diferente tenia este lugar, ademds del hecho de estar en
transito. Con el viejo, el 99% de las veces que se abria la puerta del agujero era
para sacar a alguna de nosotras. Pero la mujer que nos custodiaba ahora tenia un
comportamiento distinto. A veces abria la puerta, escuchdbamos un “lo siento, no
tengo”, y se volvia a cerrar en una milésima de segundo. Sin portazo, sin silencio,
sin sollozos. Aun sin tener la mas remota idea de para qué nos mantenia cautivas, su
conducta me generaba tranquilidad.

Uno me ayudaba a sumergirme en ese estado. Su mayor pecado era la juventud, de
cuya inocencia me alimenté para sobrevivir en aquella espera. Me descubria el mundo
que tuvo la suerte de ver entre agujero y agujero. Habia estado en 6 paises diferentes,
5 mas que yo y jamas le habian corrompido unas manos ariscas o habia escuchado
historias de gente que no regresaba. Simplemente se sentia agradecida, afortunada de
que la hubiesen recogido de la calle. A Uno le hacia gracia ser la primera en escucharse
cuando los niflos se tiraban a la piscina. Uno bromeaba con que, aunque hubiese otra
como ella, nunca llegarian a ser Dos, porque yo era tnica. A Uno no le falté nunca
nada. Solo un nombre. Solo uno.

Los dias -o puede que noches- pasaban veloces y mientras tanto yo intentaba preparar
a la pequeiia Uno para el inevitable momento en el que nos tendriamos que separar.

-iPero a veces se bajan varias a la vez!- me reclamaba.

Apenas reparé en su respuesta al escuchar un idioma extrafio que procedia del
exterior. Se detuvo el traqueteo, hice un gesto rapido de silencio a Uno y ambas
miramos a la puerta. Esta se abrié muy despacio, lo suficiente como para que mis oidos
confirmasen que estabamos en otro pais y el tiempo justo para que se introdujesen dos
nuevas compaifleras de viaje.

De repente, Uno corri6 desesperadamente por el recinto apartando a todo el
mundo a su paso, como en busca de algo. Parecia que habia reconocido a alguien.
(Reconocido? ;Por fin alguien habia vuelto para contarnos qué hay al otro lado?
Ocurrié en milésimas de segundo pero, si me preguntan, juraré que se produjo como
una escena a camara lenta de Carros de Fuego.

66



El agujero

-, Qué? ;Quién es? ;La conoces? ;Ha vuelto?- le espeté atropelladamente.
Uno asintio6 de lejos con la cabeza y fue lo mas cerca que estuve de aprender a bailar.

Habia vuelto. Alguien habia vuelto de aquel imaginado destino tragico sin signos
aparentes de maltrato o descuido. Habia vuelto y charlaba con las deméas sobre sus
ultimas aventuras, ignorando los periodos de agujero y regocijandose en la luz. Al fin
teniamos un testigo de lo que sucedia al otro lado y no parecia tan terrible. Todas la
mirdbamos con admiracién mientras la avasallibamos a preguntas. Parecia serena y
feliz, consciente de que pronto la sacarian de nuevo de ese lugar y seguiria recorriendo
el mundo.

Con aquella esperanza me dejé caer en el sueflo mas profundo que habia tenido
antes en cualquier otro agujero. Més que el mio propio, me inquietaba el destino de la
pequefia Uno, tan joven e inocente... Resultaba dificil pensar que tendriamos la suerte
de caer en el mismo lugar y a la misma vez, o esa idea se encargaba de recalcar la
americana. En este lugar apenas habia castas, pero si una norma que parecia haberse
cumplido hasta ahora: rara vez sacaban a las extranjeras. Asi que la americana se
sentia intocable de alguna manera.

-No te preocupes, tu saldrds pronto de aqui, pero no cuentes con que ella te
acompafie— me solt6 sin mas.

-¢Qué dices? jNo se te ocurra decirle nada asi a Uno!

-Tarde. Ya se lo he dicho. jTiene que saberlo, ti vales mucho mas! Esta claro, ella
no es tan valiosa para ellos como ti. Serd de las tltimas, te apuesto lo que quieras.

No quise saber sus argumentos. No quise saber nada mas de ella, de hecho. La evité
cuanto pude desde aquel dia.

Las semanas y dias posteriores no fueron faciles. El desdnimo empezaba a hacernos
mella. Pero, como el dia que el viejo decidié sacarme del agujero, asi, de repente,
sin esperarlo ni estar preparadas, entrd la luz de nuevo y las manos de la mujer se
acercaron a mi.

Era como precipitarse al vacio mas absoluto. Senti un duro golpe con aquella caida
en marcha. Apenas estaba revisando mis magulladuras cuando fui consciente de todo.
Estaba fuera. Tan fuera que no me import6 no entender el idioma, o cegarme con el
reflejo del sol en los cuerpos de las compafieras que salieron ese dia. Libre. Fuera.
Sin portazo, sin sollozos... todo era brillo a mi alrededor y, de fondo, aquella musica.
Aturdida, intenté moverme por aquel espacio diafano y luminoso en busca de Uno.

-jAqui! jAqui! jDoooos!
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Era ella. jEra mi pequefia Uno! Lo habiamos conseguido! No sabia si este iba
a ser nuestro destino final o tendriamos que pasar de nuevo por otro agujero, pero
habria valido la pena solo por respirar el aire de la calle y ver de lejos a tanta gente
moviéndose al son de la musica. Ah, las palmas. Recuerdo aquel circulo dando palmas
al ritmo de las notas, embaucado por aquella guitarra.

Al rato, una compaiiera se acercd a darnos la bienvenida. Preguntamos por este nuevo
régimen. ;Dénde estamos? ;Qué van a hacer ahora con nosotras? jEstamos a salvo?

-Al final del dia, cuando ya ha caido la noche y no queda nadie en la calle a algunas
se las llevan. No preguntéis, nadie sabe decir a donde. Otras nos quedamos aqui,
aunque en la oscuridad, pero solo para dormir hasta el dia siguiente. Solo algunas
somos las elegidas, las que siempre volvemos a ver el sol por la mafiana y disfrutar de
la musica. Y asi, como un bucle, vivimos al aire libre hasta la siguiente noche. Yo he
tenido la fortuna de haber visto muchos soles desde que llegué. Ojala tengais suerte.

Como si de la profecia de una chamana se tratase, las palabras de aquella compafiera
parecieron traernos suerte. Hoy -que, creo, es jueves-, solo echo de menos el agujero
para preguntarle a aquellas viejas sabias por la cuenta de los dias o noches que habrian
pasado ya respirando este aire puro en la calle, disfrutando de la luz del sol y poniendo
letra a esa musica, mientras Uno baila a mi lado. Quiza algin dia cumpla mi promesa
y escriba mi historia para que otras como yo tengan la valentia de salir del agujero y
no conformarse nunca mas.

Aunque, pensandolo bien... ja quién iban a importarle las aventuras de una moneda
de cobre de Dos céntimos en la funda de un guitarrista callejero?

Eso es lo que me dice a veces Uno, para mi, la moneda mas valiosa del mundo.
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Como cada maiiana, se acerco sigilosamente hasta la cama donde dormitaba pla-
cidamente su pequeflo retoilo, le dio un beso en la frente, le acarici6 el cabello y lo
cubrid con las sdbanas. Quedd por unos segundos embelesado, rememorando cuando
era ¢l quien permanecia dormido y su padre acudia a despedirse antes de partir hacia
la mina a una hora donde el sol quedaba atn lejos de asomar por el horizonte. Ahora
le tocaba a ¢l continuar con ese ritual. El nifio ni se inmut6, aunque en el momento del
beso esbozd una leve sonrisa que ilumind el rostro de su padre. Cerré con delicadeza
la puerta del dormitorio, cogi6 la nevera, las llaves que dormitaban en el colgador y
se marcho6. El fin de semana hacia horas que habia muerto, el despertador lo habia
devuelto a la vida en un nuevo lunes més, de esos que ya saben a rutina, a madrugon y
a comida recalentada en el microondas. Arranco el coche tras varios intentos, también
a ¢l le costaba dar comienzo a una nueva semana, y se fue alejando de la gran urbe
que atn se mantenia medio adormilada entre rafagas de luces esquivas y claxones que
invitaban a despertar del todo. Se adentrd en una de esas calles de alquitran ennegre-
cido, de huellas de neumaticos tatuadas sobre el asfalto, alli donde la nebulosidad de
las chimeneas iba formando un tapiz en forma de telarafia que atrapaba a las pocas
estrellas que todavia osaban transitar por la imperceptible linea que separa a la noche
del dia. Sentia pereza por tener que volver otra jornada mas al lugar de trabajo que lo
llevaba acogiendo en el transcurso de incontables afios. Aparco lo més cerca que pudo
de la puerta de acceso y se quedd un buen rato sentado en el coche, con las manos
asidas al volante y con la mirada fijada en el amasijo de hierros y luces que aguardaba
impaciente su llegada. Por un instante lo acompaié el impulso de arrancar nuevamen-
te el vehiculo y huir de aquel lugar, de la monotonia de una vida que le habia echado
el guante y se habia aduefiado de cada uno de los segundos que iban hilvanando los
dias caducos. Sintié como el pecho le oprimia el esterndn, como si la vida se le fuera a
escapar en los siguientes parpadeos, como si de un momento a otro su corazon fuese a
tirar la toalla, rendido ante la evidencia de que todo se hace demasiado efimero. Tratd
de seguir los consejos de su psicologo. Comenzé a respirar pausadamente, cerrd los
ojos e intentd dejar la mente vacia, ausente de imagenes, como si los pensamientos y
las preocupaciones que acontecian a lo largo del dia pudieran esfumarse con el simple
chasquido de un par de dedos. Normalmente aquello le bastaba para relajarse, para
retomar el hilo de una existencia que notaba que por unos instantes se le escurria
de las manos. Después abria de nuevo los ojos y continuaba con su rutina; con su
trabajo en la fabrica, con su familia, con las deudas que aguardaban escondidas en el
interior de un buzon. Pero aquella soporifera mafiana de lunes no conseguia retomar
la calma que parecia haberse ausentado sin su permiso. Los ojos tomaron la decision
de permanecer cerrados, incapaces de observar la realidad que paseaba impune ante
ellos, las manos se aferraban a un volante que parecia dirigir el sino de su destino, y
hasta su mente vol6 hacia el recuerdo de esos afios en los que sus preocupaciones se
daban por espantadas. El reloj marcaba las siete y treinta seis minutos de la mafiana.
Solia llegar demasiado pronto al trabajo. Atin habia tiempo. Se permitio la licencia de
dar permiso a su mente para que divagara por la ensofiaciéon de un mundo que habia
quedado arrinconado en algun pliegue recondito de la memoria, alli donde los afios
se hacian perdurables y lo vivido quedaba registrado sobre las heridas que aquel nifio
iba dejando sobre su piel. No fue alli, en la pomposidad de la metropoli donde tuvo
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lugar la infancia casi olvidada de aquel crio valiente que distaba mucho del hombre
temeroso que era ahora. Aquellos afios acontecieron kilémetros mas arriba, donde el
cielo se embadurnaba de nubes color cobrizo, donde los ingleses dejaron huella de
su presencia a golpe de casas sefioriales, donde el rio que le rinde pleitesia luce color
rojizo. Alli, donde la tierra dejé que se le abriera en canal un enorme agujero para
que, desde tiempos memoriales, los esclavos primero y los obreros mas tarde, fuesen
extrayendo los tesoros que se encubren bajo esas grietas adormiladas anhelantes de
una calma que parece no llegarle nunca. Riotinto de nombre. El pueblo de hombres
de rostros tiznados y corazones hechos a prueba de barrena, el pueblo de mujeres
abrazadas al sufrimiento y a la desesperanza. Y a pesar de todo eso, aquel nifio que
permanecia dormido cuando su padre dejaba sobre su frente el que pensaba seria su
ultimo beso fue feliz en esas lejanas tierras de poélvora y azufre. Recuerda aquella
maifiana en la que al abrir los ojos encontr6 junto a su cama un trozo de piedra amorfa
entre la que resplandecia el brillo de un metal que parecia querer abrirse paso entre la
tierra que lo rodeaba. La tom6 con mucho cuidado entre sus manos, como si se tratase
del tesoro mas preciado que alguna vez hubiera encontrado el mas malvado de los
piratas que surcara los mares. No recuerda que estuviera ahi la noche anterior, cuando
Morfeo vino en su busqueda y lo trasladé a ese mundo de suefios y serenidades que
acompafian las noches del nifio despreocupado que por entonces era. Tuvo que ser su
padre quien lo dejara en aquel lugar. Un regalo por su cumpleaiios. Junto al mineral
encuentra una nota: “Hijo mio, aqui te dejo un pedazo de cobre que he extraido del
corazén de la tierra, solo para ti. Como veras esta envuelto en un manto de arcilla que
impide que brille como se merece. Cuando llegue a casa lo limpiaremos y comproba-
rds por ti mismo que lo valioso se encuentra en su interior, y que acabara luciendo y
mostrandose a la luz del dia. Quiero que ti seas como este trozo de cobre, quiero que
nunca te ocultes ni permitas que te cubran bajo ninguna capa. Quiero que siempre seas
tu mismo, que brilles como lo hace este trozo de metal, y que demuestres que estas
hecho de luz. Te quiero”.

Abrio los ojos un momento. Las lagrimas le obligaron a hacerlo. El recuerdo ve-
nido en forma de sollozo lo devolvio al lugar donde se encontraba, a la realidad que
intentaba esquivar pero que lo perseguia sin darle tregua, acechandolo sin piedad ni
clemencia. Se secd el lagrimal con el dorso de la manga, abri6 la guantera del coche
y extrajo un pafiuelo que envolvia algo, lo deshizo y ante ¢l quedd un trozo de cobre,
el mismo que su padre le regalara afios atras, luciendo el brillo de entonces, como si
el tiempo tan solo fuese un juguete en manos del preciado tesoro. Miré nuevamente el
reloj, marcaba las siete y treinta y seis minutos. La misma hora. Fruncio el gesto, no
podia ser que aun fuese esa hora. Sac6 el mévil para comprobarlo, las siete y treinta y
seis minutos. Parecia que los segundos habian decidido darle una tregua, detenerse en
ese instante, como si estuviesen interesados en conocer su historia. Volvio a cerrar los
0jos, asi6 el trozo de metal con ambas manos y comenz6 a recordar. ..

Aquel dia de cumpleanos el niflo se despert6 antes de lo normal. Su madre ya se
encontraba en la cocina, preparando el almuerzo y un trozo de bizcocho para la fiesta
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que tendria lugar horas mas tarde. El crio recibi6 dos besos al cruzarse con ella, tomd
un poco de leche y se marchd de la casa corriendo, con la vitalidad que otorga la ju-
ventud y que el tiempo se encarga de ir arrebatandonos. Cogid por delante de la garita
por donde se accedia a la urbanizacion de Bellavista, el lugar que afios atras acogia a
los ingleses que vinieron a explotar la mina. Al pasar por alli el crio no podia evitar
recordar las historias que le relataba su abuelo; historias de aguardiente y de fltbol,
de maquinas de vapor que llevaban el mineral hasta la ria de Huelva, de la “guardifia”
y de politicos escogidos a dedo, de mucho miedo entre los vecinos del pueblo, pero
sobre todo recordaba las interminables charlas en las que su abuelo le hablaba de las
teleras, esas enormes hogueras de minerales al aire libre que prendian durante meses
y que hacia que el aire fuese irrespirable. Y su abuelo también le hablaba del afio de
los tiros, de como su pueblo fue valiente y se rebel6 para pedir sus derechos, aunque
el sacrificio fuese muy alto. Recuerda esos afios con afioranza, echando de menos las
rodillas de aquel viejo minero en las que solia sentarse a escucharlo. Abandono el
pueblo y se dirigi6 a aquel lugar donde la tierra parecia convertida en infierno, donde
resonaba cada poco un estruendo en sus entrafias que envolvia al cielo en un manto
de polvo, pirita y cobre. En lo alto de aquel cabezo solia sentarse el nifio de mirada
impaciente y sonrisa perpetua. Permanecia durante horas, ensimismado con el devenir
de otra dura jornada de trabajo. Sus padres le decian que estudiara mucho, que no les
gustaria que terminase como su padre, ahi metido. Que aquello era muy peligroso,
que ya con los que habian pasado de la familia por la mina eran suficientes. Saco del
bolsillo el trozo de piedra y se puso a contemplarlo. A esas horas de la mafiana el sol
ya resplandecia y sus rayos al conectar con el cobre le otorgaban el nombre de piedra
preciosa. Era el mejor regalo de cumpleaios que le habian hecho nunca, pensaba.
Queria seguir los pasos de su padre y de su abuelo. Le daba igual lo que dijeran, ¢l
queria ser igual que ellos. Le parecia el trabajo més noble al que se podia aspirar. Era
muy joven y aiin no pensaba en la dureza del oficio. Estaba cegado por la belleza que
se abria paso ante sus 0jos, la lucha encarnizada entre la tierra y aquellos que anhela-
ban arrebatarle los tesoros que guardaba celosamente en los recovecos de sus hiendes.
Veia llegar cada dia a su padre a casa con una sonrisa haciéndose hueco entre la tizne
que cubria su rostro y pensaba que ese hombre era feliz con lo que hacia. Tal vez lo
fuera. Tal vez aquel héroe vestido de minero no habria sabido regir su vida de otra
forma. Nunca lleg6 a hacerle esa pregunta.

Las siete y treinta y seis. Definitivamente el reloj ha decidido dar una tregua. Tras
el cristal del coche el movimiento de almas errantes que avanzan en direccion a la fa-
brica es inacabable, un continuo goteo de caminantes que no cesa. Alli fuera todo pa-
rece seguir el rumbo que marca la rutinaria existencia de la humanidad. En el interior
del vehiculo la vida de ese hombre parece haberse tomado un respiro. Vuelve a llorar.
Las lagrimas asoman por sus 0jos sin su aprobacion. Unas gotas de agua cristalina en-
vueltas en salitre que lo sumergen en un estado de desanimo que hacia tiempo que no
sentia. Es la imagen del padre amado la que revuelve sus entrafias, provocdndole una
serie de sentimientos enfrentados que €l ya daba por dispersos, por olvidados en algiin
recondito lugar de la memoria. Pensaba que los afios habian hecho bien su trabajo.
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Creia que la vida era otra cosa, algo mas sencilla. Se equivocaba.

Aquella tarde no hubo fiesta de cumpleafios. El trozo de bizcocho preparado por la
madre qued6 esparcido entre la soledad del plato que lo acogia y bajo la atenta mirada
del perro que ansiaba hincarle el diente. Ese dia su padre no regreso a casa. En su lu-
gar llegd un hombre de la compafiia minera. Le dijo a su madre que lo sentia mucho,
después relato algo de una voladura y de una galeria venida abajo. Varios muertos, fue
lo tltimo que escuchd. Su padre entre ellos. El nifio apretd el mineral contra su pecho.
En la inocencia del crio que atin era pensé que al menos habia recibido su regalo. Mird
el pedazo de cobre pero este ya no brillaba. El sol no traspasaba los ventanales de la
pequetia casa que los acogia, y su padre ya no volveria para quitarle la tierra sobrante.
Tendria que encargarse ¢l de hacer brillar al trozo de roca, como le decia el minero
en la carta que dejd junto al valioso objeto. Aquel dia cumplia el nifio nueve afios. El
menor de cuatro hermanos. No tuvo constancia de lo que era la muerte hasta unos
cuantos de afios mas tarde. Cada dia se levantaba con las mismas ganas de ser minero,
desayunaba con celeridad, consolaba a su madre con un beso en la frente, le secaba
las lagrimas y se marchaba a aquel lugar de vistas privilegiadas, a presenciar el trabajo
que afios después él se veia realizando, del mismo modo que lo habia hecho antes su
padre, igual que lo hizo su abuelo.

El reloj marcaba las siete y cuarenta y cinco minutos de la mafiana. El tiempo ha-
bia decidido retornar de la pausa concedida a aquel hombre. Seguia su curso, como
siempre habia sido. Mir6 una tltima vez el trozo de mineral que seguia en sus manos
y volvio a guardarlo en la guantera. Habian pasado demasiados aflos desde que tuvo
lugar aquel relato. Llor6 esa mafiana lo que no pudo hacerlo el lejano cumpleafios que
quedaba treinta afios atras arrastrado en el tiempo. Se bajo del coche con afloranza y
se sumo al goteo incesante de hombres que acudian esa mafiana a su puesto de traba-
jo. Pico la entrada, se dirigié al comedor y soltd la nevera. Todo sucedia de un modo
mecanizado, como si ¢l atin siguiera en el interior del vehiculo. Se cambi6 de ropa y
se adentr6 en la marafa de tuberias, depositos, luces y sirenas que regaban el recinto
donde trabajaba. Un par de horas mas tarde se acercd a una de las maquinas de café
para quitarse de encima la somnolencia que lo acompafiaba desde que decidid levan-
tarse de la cama. En el camino se cruzé con una pila de planchas que se mantenian
amontonadas en perfecto orden. Se acerco hasta alli y comenzé a observarlas, desli-
zando los dedos por ellas, con detenimiento y sin prisas, como lo haria el que encuen-
tra un tesoro. Esbozd una leve sonrisa, la primera que exhibian sus labios esa mafiana.
Era cobre lo que contenian esas laminas, el mismo mineral que su padre le habia
regalado aquella lejana mafiana de cumpleafios. Se dio cuenta de que habia cumplido
su promesa, que estaba en el lugar que siempre habia deseado estar. Se sintié minero,
como lo fueron su padre y su abuelo. Fue entonces cuando su vida retomo el sentido
que horas atrés no encontraba sentado en el interior de su coche. El cobre era el nexo
de unién que lo mantenia unido a sus origenes. En otro lugar, alejado de barrenas y
grietas que se abrian paso bajo la tierra. Pero cercano al recuerdo de un hombre que lo
abandon6 demasiado pronto.
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A la mafana siguiente volvid a dejar un beso sobre la frente de su hijo. Dormia
placidamente, un suefio ajeno al ajetreo de una vida que atin no iba con él. Coloco
sobre su mesita de noche el mineral que le regald su padre treinta afios atras, debajo
una nota escrita de su pufio y letra. “Quiero que brilles del mismo modo que lo hace
este trozo de metal. No dejes que nadie apague tu luz. Te quiero”.
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El anciano psiquiatra aparta los ojos de la tltima pagina leida, permite que la
mirada se pierda en el exterior y vuele libre al otro lado del amplio ventanal que ocupa
casi por completo una de las paredes de la estancia; enfrente, acaparando espacio,
la corriente del Tinto se desliza reflejando los tltimos brillos de la tarde. A lo lejos,
la fila de viejos olmos que bordean el barranco se doblan abatidos por la ventisca
soplada desde las cimas apenas vislumbradas, bailarines misteriosos ejecutando una
extrafia y atormentada danza, perdiendo en cada movimiento los ultimos restos del
manto amarillo que misteriosamente aiin conservan, intentando inatilmente retrasar
el momento de mostrar al invierno la afliccion de la propia osamenta, sus esqueletos
retorcidos. La chimenea se aviva alegre con la fuerza del ultimo lefio afiadido,
aportando calor a la ancestral casona que alza sus muros junto a la antigua senda,
lenguas de fuego retorciéndose al igual que bayaderas impudicas exhibiendo el brillo
de sus carnes rojas; los reflejos de las llamas forman en las paredes una extrafia danza
de sombras, ballet obsceno dejando entrever un mundo de espiritus sin existencia
posible, soplos de vacio deseosos de asomarse a la realidad creada por la imaginacion
desbocada de los humanos. El cielo se oscurece anunciando la llegada del carro de la
noche, las aguas del rio se tifien de penumbra.

El solitario habitante de la casona apoya la cabeza en el respaldo de la butaca mientras
medita sobre el librito de tapas de badana aprisionado entre sus manos, ejemplar tunico
impreso en Salamanca a mediados del siglo XIX, joya inapreciable procedente de
la biblioteca familiar de una compaiiera con la que durante muchos afios compartid
consulta de hospital, neur6loga atin en activo con la que le une el profundo amor por la
investigacion historica. Recopilacion de narraciones extraidas de olografos cordobeses
en los que se habla de médicos arabes en las faifas del sur, de sus biografias, algunas de
ellas quimeras dignas de la mejor y mas sabrosa literatura historica, incluso rozando lo
fantastico, como es el caso de Ben Jumea Hasin, personaje afincado en tierras del reino
de Niebla: vida narrada por la pluma de su sobrino, hijo del gobernador de una de las
zonas del reino, paginas incompletas dotadas con toda la fuerza proporcionada por el
misterio de una época perdida entre las nebulosas del pasado.

Mas de veinte afios que no veia a su tio, asi se desprendia de las paginas que
sobrevivieron a los siglos hasta que un académico las recuperd en los sétanos medio
hundidos de un palacete de Toledo, junto con otros escritos amontonados sin ningiin
orden en tres arcas de madera de castafio, material marcado por el polvo destructivo del
tiempo, muy deteriorado por humedades y olvidos. Las narraciones, originariamente
escritas en arabe antiguo, aparecian traducidas al latin, por lo que era légico pensar
en el trabajo de traductores de alglin monasterio; la traduccion definitiva al castellano
se realiz a principios del siglo XIX en la Universidad de Salamanca. Contaba que
su tio se marchd cuando ¢él era un jovenzuelo rozando la pubertad, le recordaba
como un hombre alto, delgado, de extranos cabellos color del trigo a punto de segar,
detalle este que compartia con su hermano el gobernador. Descendientes ambos por
rama paterna de uno de los comandantes de las tropas mercenarias procedentes del
norte de Europa empleadas por los califas de Cérdoba y que, finalmente, Almanzor
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sustituy6 por guerreros llagados del norte de Africa en los que confiaba sin reservas,
luchadores incansables acostumbrados a penalidades sin fin. Para ellos el oro no
importaba, tampoco la muerte, la buscaban afanosamente en cada batalla, inicamente
ambicionaban la promesa del Paraiso y los placeres que aguardaban entre el frescor
de sus fuentes sin fin, también los muslos de las doncellas elegidas entre las mas
hermosas abriéndose tentadores. Nada en comun con los rubios y zafios guerreros y
su insaciable sed de saqueo y riquezas.

Hasin vivia entonces en la hacienda que su hermano el gobernador poseia no
lejos de la ciudad fortificada de Niebla, en la fértil llanura que se extendia desde
el mar hasta las montafias, terrenos en los que las cosechas se sucedian ofreciendo
incansables frutos que ni siquiera las benditas tierras sin tiempo regadas por los
rios Tigris y Eufrates eran capaces de igualar. Cerca de la casa, tanto como para
distinguir los extrafios reflejos del agua desde la amplia terraza en la que al médico
le gustaba sentarse a meditar en los atardeceres calurosos, discurria la corriente de
color del cobre de un rio del que se decia que en sus orillas se refrescé Adén al ser
expulsado del Paraiso, aguas con el sello de lo sagrado que, montafia arriba, se abrian
en barranqueras profundas socavadas por antiguas minas de metal en las que habian
trabajado gentes de una de las tribus descendientes de Cain, la séptima generacion.
Asi lo aseguraban antiguas leyendas. La casona, el psiquiatra asi lo atestiguaba basado
en las investigaciones realizadas a lo largo de toda su vida, se asentaba justo en el
lugar ocupado por la antigua fortaleza del gobernador arabe.

Hasin era un reputado profesional en la practica de la medicina, incluso venian
gentes de la cercana ciudad de Sevilla solicitando sus consejos, también sus preparados
de hierbas de la llanura y algas de las marismas cercanas que rodeaban a la ciudad
de Huelva, charcas salobres en las que muy pocos se atrevian a adentrarse debido a
las nubes de mosquitos que las poblaban. Era conocido como “El cirujano del cobre”,
ya que todos los medicamentos los preparaba y ofrecia en cuencos de cobre, también
los instrumentos profesionales que utilizaba eran del mismo material. Nadie como ¢él
conocia los secretos encerrados en el alma de los filamentos verdes de la “hierba del
mar”, hebras movidas por el aliento del cielo en las que se encierran remedios para casi
todas las dolencias. En particular eran constantes las visitas de la esposa del jefe militar
de la plaza sevillana, agarena de hermosura pregonada, cabellos anochecidos como
la mejor ala de cuervo de las montafias africanas, mujer a la que el médico encontrd
remedio para los males que la acuciaban, achaques propiciados por la melancolia y
la soledad a la que las continuas campafas de su marido la sometian; tratamiento en
el que no fue necesario medicamento alguno, ni tan siquiera el milagro de la “hierba
del mar”; unicamente los traqueteos compartidos en el sufrido lecho del médico
obraban maravillas en las carnes de la bella y no menos ardorosa sefiora. Amores
prohibidos pregonados que finalmente obligaron a su tio a huir precipitadamente al
enterarse de que el marido, entonces en mision por costas mediterraneas, habia puesto
precio a su cabeza: se le debia presentar unida o no al resto del cuerpo, lo dejaba a la
libre eleccidén de quien se la llevara. La suma ofrecida era grande, tanto como para
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movilizar a todos los hombres de la regidn, también a los de fuera de ella, incluso a
los cristianos contratados en el ejército.

Atras dejo a uia de caballo el asustado médico la estancia en la que se amontonaban
libros de medicina, astronomia y calculo, las prisas no permitieron su recogida. No
menos importante eran los aparatos y alambiques que su hermano el gobernador
se apresurd a destruir antes que gente de la mezquita revisara a fondo el pabellon,
muy especialmente los sotanos: todos conocian la aficiéon del médico por las artes
prohibidas de las que hablaban los viejos tratados encontrados en Mesopotamia. Y
la ley Islamica ponia celo especial en semejantes cuestiones, sobre todo si quien las
practicaba era ademads un perseguido por fomentar el adulterio. Nada se llevd con ¢él, ni
siquiera los utiles de cobre que tanto apreciaba. Con la marcha del inquieto médico la
comarca descanso, en especial los padres y maridos de mujeres hermosas, la tierra las
daba con prodigalidad; alguien parecio fijarse en el curioso detalle, no suficientemente
explicado, pero sobradamente murmurado, que hablaba de la cantidad de chiquillos
que en los ultimos afios nacian con los cabellos clareados. Ben Jumea Hasin, médico
famoso de Niebla, su nombre ha quedado reflejado para la eternidad. Rijoso al mejor
estilo de los satiros, a nadie le hubiera extrafiado que, al igual que lo esbozado en
alguna representacion en vasijas griegas tipo psykter, hubiera conseguido mantener
una copa en equilibrio sobre su miembro erecto.

El gobernador no habia vuelto a saber nada de su bullicioso hermano hasta que afios
después recibi6 una carta anunciandole la intencion de regresar a las tierras que tanto
afioraba: rogaba le buscara un lugar en la vega, casa sin hacienda, situada a ser posible
junto al rio del cobre. La comarca en la que su hermano estaba destinado ahora como
gobernador y jefe de la guarnicidn se encontraba lo suficientemente alejada del lugar
del que tuvo que salir a toda prisa, el peligro habia pasado, el jefe militar que pagaba
por su cabeza habia muerto en una de las interminables escaramuzas con alguno de
los reinos vecinos. Quien regresaria seria un hombre de casi setenta afios, edad mas
que lograda en aquellos tiempos; parece demostrado que es larga la existencia del
varon que contrapesa en la balanza de la vida los placeres nacidos del barro con las
abstracciones que proporciona el estudio. Asi pensaba su sobrino, médico también,
que, de alguna manera, debia compartir la forma de vivir de su tio; de ¢l se hablaba en
la ultima parte de la narracion, hojas desgraciadamente irrecuperables por completo.

Por lo que se averiguaba de lo escrito por el sobrino, su tio cultivd un tipo diferente
de medicina, métodos no reconocidos por sus envidiosos colegas. Los grandes
médicos de fama de la época, los de Sevilla especialmente, aconsejaban que nadie
que de verdad apreciara la salud se pusiera en manos del loco del cobre, exhortacion
que nada importaba a la gente que le buscaba confiada en sus saberes, en la aureola
de ciencia que le acompaifiaba y, sobre todo, en la efectividad mil veces comprobada
de sus tratamientos. Aseguraba el sobrino que su tio adquirid la sabiduria para sanar
durante su estancia en el norte de Africa, alli pasé tres afos de su vida, en una
guarnicion asentada en las montafias tras las que comienzan los desiertos infinitos de
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arena rizada al igual que las olas del océano, ondas que avanzan tragandose todo a su
paso. Los habitantes de esas regiones saben que debajo de las arenas sin fin duermen
enterradas ciudades enteras, reinos que en tiempos olvidados dominaron el mundo.
El vivié en la red de cavernas que abrian sus bocas a media ladera en la vertiente sur
de la cordillera, soledades en las que tomaban morada hombres tenidos por santos,
seres retirados de cualquier placer de la carne dedicados tinicamente al estudio del
sagrado libro del Coran. A ellos acudian gentes creyentes desde todos lugares del
mundo conocido en busca de consejo, muy especialmente los encargados del rezo en
las grandes mezquitas.

Alli se guardaban algunas “suras” que hablaban de los remedios del cuerpo,
anexos al Libro escritos por discipulos directos del Profeta, saberes que no debian
ser desvelados a la muchedumbre sin formacién. Fue en una de ellas, amplio texto en
poder de un ermitafio con el que convivid, donde su tio aprendio la técnica de curar,
técnica ampliada con la lectura de libros redactados en los tiempos en los que florecid
en el Mediterrdneo un imperio con capital en Roma, la ciudad llamada por los infieles
cristianos Eterna; eran especialmente buenos en los detalles de curar heridas y abrir
el cuerpo humano en busca de tumores y sangre detenida a la que era necesario dar
rapido drenaje. También en preparar medicinas, métodos que el médico no se cortaba
en aplicar; algunos utilizaban materiales insolitos que €l se guardaba muy bien de
airear por los problemas que hubieran acarreado, tal era el caso de las telas de arafia
de las que servia para atajar infecciones en heridas que roian las carnes, las aplicaba
camufladas en pomadas revestidas con aromas de tomillo y alhucemas.

La fama del médico se reavivo con la curaciéon de uno de los hombres mas poderosos
de Sevilla, uno de los hermanos del rey, responsable y beneficiario fiscal del trafico
de mercancias por el rio. El hombre conoci6 al extrafio médico del cobre en un viaje
que hizo a las tierras de Niebla, personaje corpulento al que los constantes dolores
de cabeza le obligaban a encerrarse por dias enteros en el silencio y la oscuridad
total de su dormitorio, inicamente alli le alcanzaba la paz. Mal de humores retenidos
del que se contagid, segin afirmaba convencido de ello, en las malditas tierras de
los cristianos a las que fue dos afios atras enviado como embajador, recorriendo los
cenagales helados de los valles del norte, alli donde los salvajes reyes adoradores de
la cruz templaban el acero de sus espadas en la sangre atin caliente de sus enemigos.
Ningun médico habia sido capaz de librarle de los dolores que taladraban las sienes,
ni los mejores especialistas cordobeses a los que habia acudido deslumbrado por su
fama. Fue el ya anciano médico filésofo perdido entre los llanos fértiles del oeste
quien le curo, y lo hizo de forma radical: los dolores desaparecieron por completo y
de nuevo el principe sevillano fue capaz de sostener como antafo la espada de corte
curvo en cuyo manejo tan diestro era y, sobre todo, atender a las numerosas mujeres
de su harén en el que, caprichos de tan peculiar personaje, abundaban las de piel negra
llegadas desde las selvas que se extendian a la otra orilla del desierto. Se rumoreaba en
voz baja que los jovencitos de carnes tiernas también gozaban de su agrado.
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Nadie supo como el médico convenci6 al ilustre paciente para someterle a una
cura tan singular como la que utilizo, posiblemente los dolores fueran en verdad tan
intensos que al principe nada le importara dejarse hacer con tal de librarse de ellos:
se prepard una baiiera de brillante cobre pulido colmada de leche de cabra en la que
se introdujeron tres viboras de las sierras del centro a las que previamente se les
habia arrancado los colmillos, latigos incansables de dos palmos que se asomaban
a la superficie blanca del liquido intentando escapar sin conseguirlo, la superficie
exquisitamente pulida de la bafiera no lo permitia. Alli se sumergio el enfermo durante
un dia completo, justo al asomar el sol. El médico aseguraba que la piel humana se
encargaria de filtrar el veneno soltado por las heridas de las viboras, veneno disuelto
en sangre y leche que anularia los humores que taponaban las venas de la cabeza del
enfermo, porque tal era el verdadero problema: la obstruccion de la sangre en alguna
parte del cerebro. El cobre actuaria de potenciador. De manera complementaria pero
imprescindible para que el efecto de la cura fuera total, durante ocho semanas, ni
una menos, mafiana y tarde, deberia tomar dos medidas del preparado que el médico
habia confeccionado y, segiin aseguraba después el enfermo, olia a excremento de
caballo y sabia mucho peor. Fue hecho tan famoso que incluso traspaso6 las fronteras
del reino, como también la verdad contrastada de la completa desaparicion de los
terribles dolores de cabeza del principe, hazafia que corri6é de boca en boca elevando
la ya importante fama del excéntrico galeno a niveles de gloria. De igual manera se
elevo su factura y la admiracion por parte de las damas que a él acudian en busca de
los remedios especiales que €1, a pesar de la edad, no se recataba en administrar con
probada largueza en la quietud de la penumbra de sus aposentos, arrullados por la
brisa soplada desde las aguas cobrizas del rio, batallas sostenidas por brebajes capaces
de levantar carnes mustiadas por los afios, siempre servidas en copas de cobre; el
médico sentia fascinacion por el metal que tan delicadamente se manipulaba en los
talleres de la ciudad.

Algin tiempo después su sobrino escuchoé una conversacion en la que el médico
aseguraba a su hermano que lo verdaderamente importante en la curacién del principe
habia sido el preparado de hierbas, medicina conocida de antiguo, sin ningtn secreto
ni componente magico: jarabe a base de coles y corteza machacada de algunos arboles.
Lo del cobre era un afiadido. No entendia como los tan cacareados sabios de Sevilla no
habian sido capaces de hacerlo; posiblemente la explicacion habria que buscarla en el
caracter del principe que de nada ni de nadie se fiaba desde que uno de sus hermanos
muri6 envenenado mientras disfrutaba de un bafio termal; la tisana endulzada con miel
que le ofrecieron para asentar el estomago revuelto le llevo directamente hasta las
paredes de la tumba. Lo de la bafiera y las viboras cornudas descolmilladas retozando
en la leche no era otra cosa que un afladido para despistar a sus colegas apartandoles
de la verdad. Muchos de ellos comenzaban a utilizar el veneno de la vibora en sus
medicinas. Fue una idea que se le ocurrié mientras observaba reptar a una inofensiva
culebra entre los surcos del jardin, locura que traspasé fronteras llegando hasta los
lejanos arenales de Arabia.
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En una narracion primitiva escrita en arabe, depositada en los anaqueles de la
Biblioteca Nacional que hablaba sobre leyes y sentencias de tribunales, independiente
de lo narrado en el delicioso librito sobre médicos arabes prestado por la compafiera
del psiquiatra, se citaba a un médico de la region de Huelva protegido de la corte de
Sevilla, fisico que practicaba artes prohibidas, infractor de leyes y lector de libros
condenados, incluso se aseguraba que practicaba en cadaveres humanos, que apenas
pisaba la mezquita y que, al final, hubo de exiliarse huyendo de la justicia. Un
elemento sin desperdicio debi6 ser el médico aficionado a los fuegos encendidos por
la carne de sus pacientes femeninos, fuego que, atizado por poécimas prohibidas, se
aseguraba conservo hasta el final de sus dias, que fueron muchos. Murié con el cuello
atravesado por una flecha mientras se bafiaba en el riachuelo, la punta era de cobre;
nunca se encontr6 al arquero. Un fildsofo de los de verdad, de los que aseguraban que
si alguien anda en busca de una mano dispuesta a ayudarle inicamente la encontrara
al final de su propio brazo...

La noche llega cargada de silencio mientras el viejo psiquiatra medita sobre la
idea que nadie con un minimo de conocimientos historicos se permite dudar sobre la
atraccion que las serpientes han ejercido sobre los practicantes de la medicina desde
tiempos olvidados, infinidad de escritos y crénicas avalan hecho tan incuestionable.
El baculo de Asclepio da fe de ello desde los tiempos olvidados de la antigiiedad.

86



El cirujano del cobre

87



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE V”

88



Copper Swing

Copper Swing

Juan José Montiel Galvez

89



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE V”

Nunca tuve otra cosa, pero si una gran fe en mis manos y en mi memoria. Tenia
una enorme curiosidad por los artefactos nuevos y, de manera especial, por los
gramoéfonos. Si habia ocasidn, los abria y observaba meticulosamente sus entrafias.
Luego, por las noches, tendido sobre el jergdn, cerraba los ojos y podia volver a ver
cada uno de sus entresijos. Sus diafragmas y cabezales, sus clavijas, sus cilindros y sus
ruedas dentadas. Cuarenta afios después me sigue pareciendo un suefio que la musica
mane, etérea, de estos artilugios. El que tengo delante es especialmente hermoso.
Es un elegante gramdfono de trompeta con una caja de roble maciza barnizada a
muiequilla. Debe valer una fortuna, pero no me ha costado nada repararlo. Le he
colocado una aguja nueva de cobre con la que espero vuelva a sonar durante al menos
veinte afios. Su duefia, por cierto, se retrasa. Me lo trajo hace dias. Una mujer de esas
a las que uno pagaria por mirar. Tendra mis afos, qué sé¢ yo, pero a fe que guarda algo
en alguna parte de su ser con lo que mi memoria no para de revolotear. Demonios, tal
vez simplemente me hago viejo y me entretengo con esta clase de desvarios.

Haria bien en salir un poco a la calle y tomar el aire. Hay tantos aparatos de radio y
tocadiscos averiados aqui dentro que a veces esta vieja tienda tiene algo de cementerio.
De todas formas, la luz del sol apenas alcanza un momento la fachada y tampoco me
gustaria parecer un holgazan, ahi sentado en la puerta, cuando la sefiora vuelva de
un momento a otro. Creo que saldré a limpiar el escaparate. Me encantaria que se
fijara en la placa que hay colocada por dentro, en una esquina del cristal. «Vernon H.
Bennett, empleado de Thomas Alva Edison, 1899-1902». Ya sé que la gente ha dejado
de creerse eso de que yo trabajé con Edison durante casi tres afios, pero no me importa
demasiado. Yo sé que fue verdad. Bueno, también Freddie DiMaggio lo sabe. Freddie
es practicamente el tnico vecino que me queda en este sucio callejon. Vende muebles
antiguos y a veces, cuando la clientela escasea, echa la cancela y se deja caer por aqui
con un termo lleno de café. «Ey, Tassy, (por qué no me cuentas otra vez esa historia
de los mambises?», me dice retrepandose, con un vaso humeante, sobre el raido sillon.
Yo le pido que baje la voz. ;Qué es eso de Tassy? Viejo lenguaraz. Nadie sabe eso
aqui. No quiero ni imaginar qué podria ser de mi. No, nadie debe saberlo. Nadie debe
saber que en realidad no soy Vernon, sino Tasio Arratia Zuzunaga.

El café me aviva la memoria. Mediada la segunda taza me resulta facil
transportarme. Es el 12 de noviembre de 1897, y yo estoy en el puerto de Getxo,
frente a la escalerilla de un carguero llamado Meridor. El nombre es bonito pero el
barco apesta a suciedad y a miedo. En el muelle se apifian novias, hermanas y madres
que han ido a despedir la tltima leva de soldados. Un ejército enjuto de demacrados
rostros procesiona hacia la estrecha cubierta, donde ya vomitan muchachos imberbes
junto a hombres hechos y derechos, lefiadores pobres, braceros sin tierra arrastrados
como reses hasta ese armazon flotante que chirria sobre el mar, antes de que las
maromas se descuelguen y se recojan de nuevo en el noray, ante la doliente grey de
familiares que queda en el puerto.

90



Copper Swing

Sé que Gadea no estd entre esas mujeres que se quedan llorando en el muelle. Yo
mismo le he pedido que no venga, y ella tampoco ha querido venir, aunque por motivos
diferentes. Yo por no llevarme a Cuba su rostro lleno de lagrimas en la memoria. Ella
por rabia ante mi obstinacidn por no aceptar su dinero. Cuando hace meses mandaron
la carta de reclutamiento, mi madre comenzo a andar pidiendo por los caserios. Queria
reunir el dinero para la redencion. Me dijo que venderian las ovejas y el buey si hacia
falta para juntar las mil quinientas pesetas, que no me queria ver volver metido en
una caja de madera podrida por la carcoma, como habia visto a tantos. Yo le dije que
no, que iria. Que no me asustaban los mambises. Que preferia sortear el silbido de
las balas que imaginarlos alli lejos, en la miseria, por mi. Entonces padre me dio su
pitillera. La habia heredado, qué cosas, de no sé¢ qué tio-abuelo indiano. Lo contaba
siempre, muy adornado de detalles que yo siempre olvidaba. Decia que la fuera a
vender, que con el dinero que sacara me libraria del servicio. Era una pitillera de
bronce, bien bonita, con cachas labradas de arabescos. Un anticuario de Santurce me
daba por ella trescientas diez pesetas. Yo preferi guardarmela, por si, alla en Cuba, por
un casual, apretaba por algtn lado la necesidad.

Y luego quedaba Gadea. Tan poquitas veces nos habia dado tiempo a vernos. Digo
a vernos de verdad, como desean verse, claro, aquellos que se quieren. Renegaba de
mi testarudez. Yo, por mi parte, queria quitar hierro. «Bah, ;es que no ha vuelto acaso
Amelio, el de Moraga? ;O Esteban, el ferrador? Es verdad que con un pie de menos,
pero vivo». No conseguia ablandar su rostro, en el que no encontraba sombra de
resignacion. Pasamos aquellas tardes ultimas en el salon pequefio del Casino, a donde
precisamente habian traido el primer gramoéfono de la ciudad. Las parejas de novios se
arremolinaban en torno a aquel artefacto prodigioso, «le Violon qui Chante», como lo
llamaban en francés, y se turnaban para dar una peseta a un muchacho que no paraba
de hacer girar la manivela, para que la musica no dejara nunca de sonar. «Puedo
robarlo, si quieres; s¢ donde guardan las llaves del salon. ;Qué podrian darnos, dos
mil pesetas? Con eso podriamos hasta volar los dos». Gadea era asi. Nunca podia
saberse cuando sonaba, o cuando decia la verdad.

En la bodega del barco, entre harapientos y bamboleos del mar, llevaba su cara
en mis retinas. Porque Gadea era todo lo bonita que puede ser una mujer. Luego, en
Camagiiey, los sufrimientos del paludismo y la disenteria me la fueron borrando, no
s¢ como. Cuando la buscaba, aquella boca tersa y fruncida de arandano rojo estaba
alli, en alguna parte, arrojada al fondo de mi anubarrada memoria, pero yo ya no
podia recobrarla.

Antes de llegar a tierra yo me pregunté muchas veces si era verdad que habia una
guerra a la que nos llevaban. Yo lo sabia porque habia ido, en Durango, a muchas
misas y entierros de vecinos del pueblo, que se fueron erguidos y volvieron con los
pies por delante. Pero es que, mas que el pasaje a un sitio donde guerrear, aquel
barco herrumbroso y estrecho parecia el propio matadero lanzado al pairo en la marea.
Muchachos que habian embarcado sanos morian asolados por las vomiteras. A otros,
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sin mas ni mas, los engullia un golpe de mar o se arrojaban ellos. Cerca de unos
arrecifes, una tormenta tuvo el barco a su suerte, girando como una pavesa sobre las
crestas de las olas durante tres dias y tres noches, tiempo que pasaron rezando los que
aun vivian, y dando tumbos entre los vivos, los que no.

En Camagiiey, nada mas llegar, nos llevaron a unas zanjas que habian hecho los
coloniales como ultimo frente antes de la sierra. Si el primer dia hubiésemos tenido
atisbo de lo que aquello era, hubiésemos corrido tanto como dieran de si nuestras
pobres piernas. Del dia a la noche llovian balaceras rasas que nos hacian hundirnos
en el cieno hasta las mismas cabezas. Entre tanto, a pleno sol, las santanillas, acaso
aliadas con los insurrectos, nos devoraban vivos en medio del fango, de forma que
acaso era aquel el mas cruento de todos los martirios. De vez en cuando habia algiin
desdichado que, tras dias de implacable agonia, salia a campo abierto, nublada ya
del todo su cordura, de modo que era cosido enseguida por los tiros, hallando asi su
deseado descanso.

Aquella tortura dur6, me parece, cuatro o cinco meses. Nos dijeron que los Estados
Unidos habian entrado en la guerra, y que por eso nos movian al sur, por Sierra
Maestra, donde los mambises se habian juntado con los yanquis. Yo, la verdad, me
alegré de que los gringos entraran, porque era eso o que la gangrena me comiera los
pies en las trincheras. De los mambises, por otro lado, habia oido siempre. Un joven
tullido, que habia vuelto de la guerra, contaba que entraron en una aldea en la que
avistaron un arbol del que colgaban calabazas pintadas. Al acercarse notaron que no
eran calabazas, sino cabezas colgadas de compafieros muertos, que entrechocaban
movidas por el viento, haciendo un macabro ruido hueco que les hel6 la sangre. Pero
ami me costaba creer que pudieran ser ciertas tales salvajadas. Un dia, bajando por las
pozas de Giiane, nos encontramos con un reguero de rebeldes muertos. Debieron ser
victimas de una emboscada pues estaban atin calientes los cuerpos, y nos pidieron que
encafionaramos mientras avanzabamos. Yo me adentré, con el fusil en ristre, como me
habian dicho, por el agua somera, y esculqué en una grieta como subian burbujas de
aire a la superficie. Apunté al lugar y en cosa de un minuto asomo la cabeza delgada
de un mulato. Esperaba a un hombre, pero no era mas que un nifio. Acaso quince
o dieciséis. Llevaba una guayabera sucia, con muchos agujeros, y tenia unos 0jos
grandes del color del café, desorbitados por el terror y el hambre, a la espera solo del
zumbido de la tltima bala que dejara una muesca en medio de su frente y le arrancara
la vida de un tirén. Entonces lo perdoné. S¢ que, de saberse, me habrian fusilado por
aquello, pero bajé el fusil y levanté el mentdén como diciendo: «escapa, huye, no te
he visto».

Pronto supimos que en aquella guerra llevdbamos las de perder. Mas pronto que tarde,
los rebeldes y los yanquis nos fueron arrinconando en la montafia y era cuestion de dias
que entregdsemos la cuchara. Subiamos por unas cafiadas cuando nos sorprendié la
avanzadilla de un batallon de gringos. Los sabiamos cerca, pero no tanto, y enseguida
nos vimos revueltos los unos con los otros, dandonos tiros. Las balas debieron rebotar
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en las ceibas y los corojos porque, antes de quedar tendido en el cauce seco, recuerdo
cémo pequefias bolas de metal me atolondraron. Luego un gran silencio. Después,
como en un suefio, un mambi con ojos de café que se me acercaba me tentaba el cuello
para buscarme el pulso, y luego, cosa extrafia, me desvestia, me dejaba en cueros, y
finalmente, con mucho trabajo, me ensartaba otras ropas y pertrechos.

Cuando desperté¢ estaba en el interior de un barco fondeado en la bahia de
Manzanillo, en una cama estrecha, pero con sabanas blancas, de algodén, como en
mi vida habia tenido. Junto a la mia habia otras literas en las que yacian hombres
convalecientes que hablaban en inglés. Aquello me aterr6. Traté de embozarme en las
sébanas y al mirar mi pechera vi que, en la solapa, lucia una tira bordada con el nombre
«Vernon H. Bennett». Esto no hizo sino acrecentar mi estupor. Solo mas tarde, al oir
la conversacion que dos soldados texanos mantenian en castellano, pude entender
mi situacion. Tras el tiroteo debieron quedar heridos y muertos de ambos bandos en
la barranquera. Yo era uno de ellos. Horas después, el mambi que crei ver en suefios
era real. No era otro que aquel al que yo, semanas antes, habia perdonado la vida en
la poza de Giiane. Ahora ¢él, sabedor de que pronto los yanquis volverian de regreso,
me devolvia el favor, y de paso me salvaba también de la muerte, despojdndome de
mi uniforme espanol, que cambio6 por el de algin otro soldado norteamericano que
habia corrido peor suerte. En ese instante, para poder vivir, moria Anastasio Arratia
Zuzunaga, o mejor dicho, desaparecia. Y en su ser, y al mismo tiempo, revivia ese
tal Vernon H. Bennett, al que desde entonces debia responder. Esa misma tarde,
la 87* Compaiia de Infanteria, que inspeccionaba el terreno tras la escaramuza,
me encontraba y rescataba, junto a otros heridos y muertos norteamericanos, para
trasladarme al buque hospital Gettysburg, donde al fin recobré la conciencia.

Una vez en suelo americano, parte de los heridos que transportaba el Gettysburg
terminamos en el Hospital de Convalecientes de Guerra de Dartmon Creek, en las
afueras de Nueva Orleans. Era un lugar hermoso, un espacioso edificio de madera
pintado de blanco y rodeado de avellanos cuyas verdes ramas se colaban por las
ventanas movidas por el viento. Desde el mismo momento en que descubri que estaba
en manos de los yanquis yo habia resuelto que no hablaria. En ese momento, pensé, era
la tinica forma de salvarme. Todos creyeron que el trance que habia vivido me habia
hecho perder el habla, o la memoria, y yo, de paso, aproveché aquel tiempo para poner
todos mis sentidos en aprender la lengua de los que me rodeaban. Habia casos como el
mio. Soldados a los que tenian que volver a ensefiar a hablar después de haber sufrido
grandes traumas. Solo que lo mio era pura simulacion, mero instinto de supervivencia.
De aquel modo y sin necesidad de revelar nada sobre mi, me enteré de que estaba vivo
gracias a una pitillera. Recordé entonces la petaca de bronce que mi padre me habia
dado. Yo la llevaba en el bolsillo de la camisa, y una de aquellas balas rebotadas fue a
buscar justo la altura de mi corazon. De no haber sido por ella, lo habria perforado como
un cuchillo se hunde en la mantequilla. Una honda puncién en aquel bello objeto daba
fe del lance. Con trabajo y tiempo, las autoridades del hospital también averiguaron
quién era yo. Es decir, mi yo postizo. Vernon Hardy Bennett era un chico de Minnesota
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que se habia criado en el Hospicio de Expositos de Vackel Mountain. Al cumplir los
veintiuno, los responsables de la institucion le animaron a alistarse en el ejército, y €l,
sin oficio ni beneficio, dio por bueno aquel destino. En Sierra Maestra, como sabemos,
fue a perder la vida, pero ese es un secreto que yo me llevaré a la tumba. Bueno, yo,
Freddie y el mambi que nos cambid las ropas. Dios lo proteja.

La primera vez que vi a Edison tenia pinta de prestidigitador de circo. Un hombre
de ojillos vivaces y traje negro, con apenas una borla de pelo blanco en la cabeza. No
sé por qué razoén se habia organizado una visita a los convalecientes de guerra. Lo
recuerdo caminando, sin mucho interés y dando de vez en cuando alguna palmadita,
entre las hileras de camas. De repente, cuando pasaba a mi altura, alguien le susurrd
algo. «Sefior, este es Vernon. Le estamos ensefiando a hablar, pero ha arreglado
un gramofono averiado sin mas ayuda que sus manos». El «mago de Menlo Park»
pareci6 impresionado. Recuerdo que, por un momento, coloc6 su blanda mano sobre
mi hombro y me dej6 una tarjeta sobre la mesita. «Estupendo, muchacho. Cuando
salgas de aqui y si no tienes un sitio mejor adonde ir, preséntate en esta direccion. Te
recibiremos gustosos». Yo no tenia ni idea de quién era aquel hombre, pero guardé el
pequefio trozo de papel a buen recaudo, como siempre habia hecho con las cosas que
me parecian importantes.

Cuatro meses después estaba en Sacramento, en la direccion que Edison me habia
dado. Era una especie de hangar donde se alineaban mesas de montaje y pululaba un
bullicioso ejército de muchachos vestidos con una especie de baberos. Sobre cada
una de las mesas, dos o tres jovenes se afanaban ensamblando una caja de madera
vertical, en cuyo interior se alojaba una serie de bobinas sobre las que se deslizaban
catorce metros de pelicula en un bucle continuo. Eran kinetoscopios. Yo no sabia
para qué podia servir aquel extravagante aparato hasta que, semanas después, nos
mostraron cémo era capaz de reproducir la magica imagen de una bailarina danzando
ante nuestros ojos. Era simplemente maravilloso.

No me importaba trabajar once y doce horas en la fabrica. Con frecuencia me
demoraba al final del turno, mientras los limpiadores terminaban su jornada. Habia
comprobado que, cada dia, recibiamos un notable niimero de bobinas deterioradas,
que nutrian los talleres de reparacion. Las que usaban doble cableado de cobre, en
cambio, se calentaban menos y no venian de vuelta. No me explicaba muy bien cémo
no habian reparado en ello, pero, cuando después de un mes largo, el mismo Edison
accedio a recibirme para que pudiera exponerle mi observacion, apenas levantd un
segundo los vivos ojillos de su escritorio, sin reconocerme, y me despaché diciendo:
«Ah, si. Bien, muchacho; no olvides cerrar la puerta al salir». Una semana después
tenia una carta de despido en mi taquilla. Habia también un sobre con dos billetes
de diez dolares en su interior. Al pie de la carta aparecia, ademas, el nombre de un
abogado al que debia llamar si se me ocurria volver a hablar de doble cableado de
cobre en alguna otra ocasion.
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Asi que tiene su gracia que terminara abriendo una tienda en una calle llamada
Copper Swing. Dicen que es porque justo aqui habia un sauce del que colgaba un
columpio, y era el Ginico en el que niflos negros y blancos jugaban sin distincion.
Un escandalo, seguramente, para aquellos afios. Por cierto, ha vuelto la sefiora del
gramo6fono y yo he dejado los recuerdos para mejor ocasion. Cuando iba a pagarme,
le he dicho que no me debe nada. Entonces ella ha levantado su mirada hacia mi y,
después de un largo silencio, ha dicho algo que me ha dado que pensar. «Sabe, usted
me recuerda a alguien a quien quise mucho. Le amé de verdad y le perdi» «;Hace
mucho que lo enterrd usted, sefiora?», he preguntado entonces, casi por inercia. «No
lo enterré nunca, y eso, quizd, es lo que mas duele». Entonces, recorriendo su boca
de arandano y sopesando las palabras, la he invitado a sentarse. «Es curioso, sefiora,
también su cara me resulta enormemente familiar...».
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Me acordé de los perros de la vaqueria. Ladraban contra el frio los domingos por
la tarde. Se te helaba el alma. No sentias compasion. Solo que la muerte hacia todo
el ruido que podia para que el ultimo dia de la semana fuese un espanto. La ciudad
devoraba sus confines. Antes habian sido las afueras de los pueblos limitrofes. Pero
la diminuta villa engordaba impia y arrasaba los escasos restos que quedaban de
aquellos descampados rurales, alli donde un dia alguien habia plantado de cualquier
manera el campamento. Ahora el ensanche de la ciudad pasaba por encima. Lo vimos
con nuestro ultimo bigote de leche recién hervida y ya no lo volvimos a ver. Aquellos
perros ladraban y aullaban de soledad, miedo y frio. Me ensefiaron una lecciéon dura.
Al fin te podia la piedad y te acercabas al 6xido de aquel enrejado de hierros retorcidos
para darles un poco de consuelo. Pero la noche ya se habia comido sus corazones. Si
acercabas la mano, te la mordian. Tengo miedo. Tengo hambre. Tengo frio. Pero te
morderé si te acercas. Entendi muy pronto ese sentimiento. Supe que habitaba en cada
uno de nosotros.

Las casas de la Obra Sindical iban perdiendo la primera piel de sus fachadas a
finales de los sesenta. Como esas tartas de merengue inmaculadas que se dejan toda
la dignidad con el primer envite de cuchara, los timidos desprendimientos de aquella
cascara apresurada y falaz, aplicada como remate urgente para el dia del estreno,
nos obsequiaban con diminutos cataclismos en forma de cascote inesperado, mientras
jugébamos ajenos y felices, sin pensar que ya el mundo comenzaba a venirsenos
encima. Aquellos restos de incipiente y aleatoria ruina eran recibidos por nosotros con
agrado. Aquellas heridas primales de ladrillo visto le daban a nuestro pobre ejército
municion. Eramos una infanteria remendada, un batallon de rodilleras y coderas,
cosidas unay otra vez por la intendencia implacable de las madres vigilantes. Aquellos
uniformes tenian que durar toda la guerra.

“;El dia que me dieron esta moneda me dijeron que si la conservaba sabria leer
todas las carreteras! Me aprendi cada grieta de aquella senda que llevaba riadas de
hombres sin nada que perder desde el este hasta el oeste en busca de fortuna y pan.
Fueron afios muy duros. Y la Carretera Madre, la Madre de todas las Carreteras, llevd
en su vientre a todos aquellos hijos prédigos a encontrarse con su destino”. Te lo
decia cogiéndote por la nuca y zarandeandote un poco mientras mostraba el délar que
acababa de sacar de su chaleco. Mirandote a la cara con el tnico ojo habil del que
disponia. El otro era un negativo velado, de color parduzco, perlado, mucoso como los
restos que desechaba mi tia cuando limpiaba el pescado. Un ojo que parecia mostrar
en su irregular superficie, revueltos, todos los horrores que habia contemplado antes
de fundirse y apagarse para siempre. Cuando tenias la cara de aquel hombre ante ti,
solo podias mirar esa sima truncada. Querias cerrar los ojos, fijarte en la moneda o
bajar la vista pero siempre, sin fallar una sola vez, aquel telon humedo e incoégnito
engullia tu mirada. Decian que habia estado en América cuando la gente rica saltaba
por las ventanas con esmoquin y bastéon. Decian que habia matado a un hombre por
una pepita de plata y una botella de leche. Decian que cuando dormia era el ojo malo
el que le permitia vigilar en la oscuridad. Su ropa y sus zapatos siempre estaban en
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la frontera del harapo, ajado el tejido hasta el limite, nulo el brillo de un calzado
que parecia no haber sido lustrado jamds. Sin embargo, su porte estaba muy lejos
de la imagen que tenemos de un mendigo. Parecia mas bien un dandi al que las
décadas hubiesen centrifugado despiadadas y hubiesen escupido inmisericordes en
aquel barrio, como si la vida careciese de guion o tuviese unas inquietantes ganas
de broma. Aquel ser que parecia un actor de otra tragedia, trasvasado sin pudor a
nuestras vidas normales de domingos azul marino, beige y zapatos de charol, siempre
desentonaba con su papel en nuestras tramas vitales planas, previsibles. En unas calles
donde todo el mundo se llamaba Juan, Ernesto, Marimar, Alfonso, Carmen, Anabel,
el hombre que agitaba en su mano una moneda traida desde la otra punta del mundo
mientras recitaba extrafas frases sobre carreteras infinitas tenia, también, un nombre
extrafio. Mis doce afios y los de mis amigos no eran capaces de entender como, a
aquel intruso que parecia salir de las peliculas del sabado por la tarde o de los tebeos
que alquildbamos en los kioscos del casco viejo, todo el mundo llamaba, con absoluta
naturalidad, Madre Cobre.

Con Azucena cerca, mi juego favorito siempre era el escondite. Si solo habia
chicos, nos dedicabamos a las cosas dafiinas. A herirnos los unos a los otros. A
saltar con la bici monticulos imposibles que normalmente terminaban en derrapes,
caidas, brechas y pieles lamidas por la grava. Cuando venian las chicas nos nacia
de repente un porte gallardo del que careciamos el resto de las tardes, mezclado con
absurdas manifestaciones malabares ante ellas. Campeonatos de estupidez, si lo
pienso ahora. No es que sacasen lo mejor de nosotros. En realidad sacaban todo lo
que habia, mezclado sin orden en nuestras cajas toracicas y en nuestros pulsos, como
si volcasemos los bolsillos sobre una mesa de repente, y al lado del poema cayese
la navaja. Ellas manejaban entonces el reloj. Desaparecian nuestros codigos. Se
anulaban los pactos previos que pudiésemos tener. Volaba por los aires la hermandad.
Aquel comando destartalado que enfrentaba cada amenaza como un solo hombre se
disolvia entonces. Se licuaba. Y yo ya solo pensaba en jugar al escondite.

Azucena era un acertijo. Estaba en esa edad en que aiin su madre le compraba
vestidos de nifia a quien estaba dejando de serlo. Imagino aquella lucha. Todas
aquellas lineas rectas, perfectas, de aquella ropa infantil, cada vez mas contestadas
y dinamitadas desde dentro por el inquieto e insolente despertar de aquel pequeio
cuerpo. La crisdlida habia estado siempre inmévil en su vaina. Pero ya no. Yo la
miraba fascinado, aunque en realidad no supiera qué era exactamente lo que estaba
viendo. Por eso queria esconderme con ella en las carboneras. En un subsuelo donde
nuestro sistema solar giraba en torno a una bombilla de 25 vatios. Donde olia a
antracita, sudor y flores y, si ella no miraba, podia ver como una pequefia pelicula
de inquietud hiimeda hacia que brillasen sus mejillas azoradas y sus labios, en aquel
calor del inframundo, con los dientes apretados y nuestras manos tan cerca que casi
se tocaban. Sin saber a ciencia cierta si temiamos que nos encontrasen o si nos daba
pavor que no lo hiciesen.
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A Madre Cobre en realidad nadie le llamaba nunca asi. Nadie usaba con ¢l las
dos palabras. Unos le llamaban Madre. Otros le decian Cobre. No era caprichoso.
Quienes se dirigian a él como Cobre mantenian las distancias. Delimitaban un espacio
de seguridad y frialdad con aquel hombre. Le negaban una familiaridad que si le
brinddbamos quienes le llamabamos Madre. Sus labores en el barrio eran variadas.
Avisaba cuando llegaba el del butano. Le iba por cambio y por tabaco al de la sala
de juegos. Compactaba la arena de la bolera con cuidado. Aliviaba a las ancianas que
volvian del mercado llevando sus capazos, tomandolas de la mano, aligerando el peso
de aquellas vidas castigadas y calladas y dandoles palique. Componia con ellas una
estampa rara. Ellas, vencidas sus espaldas por aquellas existencias duras de trabajos
y acarreos. El, espigado, raido, tuerto, con una dignidad que veias venir atn mucho
antes de enfocar al personaje. Madre me recordaba a los héroes de mis tebeos de la
Marvel. Vulgar y marginal en lo cotidiano. Con superpoderes.

Los dias de aguacero, o cuando hacia mucho frio o cuando el sol nos derretia la
sesera, Teo y Bea nos invitaban. Siempre deciamos en casa que nos ibamos “donde
Teo y Bea”, o “donde Bea y Teo”. Esos dos hermanos eran para nosotros una unidad.
Una sola pieza con dos caras, como la moneda de Madre. Nunca pronuncidbamos
solo el nombre de uno de ellos. La gracia que tenia esa aventura era que vivian en
el unico chalet del barrio. Y en su jardin, como una bendiciéon de cromo, madera y
vidrio habia una enorme roulotte. Bea y Teo tenian quince afios y eran mellizos. En
aquella caravana habia una nevera llena de botellas heladas de coca cola. Teo y Bea
siempre ponian una musica que no sonaba nunca por la radio. El dia mas importante
en aquella caravana volvimos empapados por un aguacero de la verbena de agosto.
Con manzanas de caramelo. Cuando Azucena mordio la suya, con todo el pelo mojado
por la cara, Janis Joplin aullaba en el estéreo. De aquella manzana sali6 un gusano
cuando terminaba la cancién. El dulce rodo6 por el suelo y la lombriz rept6 por la
goma a nuestros pies. Yo olvidé durante muchos afios a Janis por completo. Pero
un dia sond “Summertime” en un bar, y me vinieron esos dias de golpe a la cabeza.
Recordé a mi amiga descubriendo lo repulsivas que pueden ser las golosinas. Recordé
a los mellizos, que consiguieron seguir juntos hasta que una curva les matd. Como
la maleza devord hasta enterrarla aquella roulotte que le dio tanta magia a nuestras
tardes, varada para siempre en aquel chalet abandonado.

Vino rota. Sujetando su cara con la mano ensangrentada. Yo jugaba junto a la
bolera con mi peonza, y al verla abandoné las hipnéticas rotaciones del juguete, y no
esperé su ultimo giro, pero senti que cuando aquel ingenio de madera se abandonaba
y posaba su panza contra el suelo y se rendia a la quietud del asfalto, ahi terminaba
nuestra infancia.

Uno de los chicos de El Puente habia estado jugando con su carabina de balines.
Uno de los perdigones deshizo el ojo de Azucena. Tardd varios minutos en notarlo,
cuando ya la sangre le chapoteaba ligera en los labios y se dio cuenta que solo veia la
mitad del mundo. Las amigas no fueron capaces de seguir a aquel animal herido, que
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galopaba buscando refugio mientras aullaba de pavor y rabia. Entr6 en el barrio palida,
como si regresase de la muerte. Desafiando a la primavera, con los labios purpura, con
aquel vestido de flores tefiido de rojo que despedia un tiempo y anticipaba otro.

Los gritos cesaron cuando se desmay6 en brazos de Madre. El hombre, como tenia
por costumbre, estaba sentado en aquel solar que fue fabrica de contadores y que ya
casi eraun parque. Abrio sus brazos al verla y dejo que se desmadejase en ¢l sin fuerzas.
La nifia reposaba como si todo estuviese bien cuando llegué. Madre le acariciaba el
pelo y rebuscaba en su chaleco. Saco su dolar y lo puso sobre aquel ojo herido. El
improvisado dique de metal contuvo la hemorragia durante unos minutos que hoy
se me antojan horas. Dias. Yo miraba a aquellos dos seres aterrorizado y fascinado.
La misma herida les unia. Una ya no parecia doler. Otra quizé no habia empezado a
hacerlo. La escena me paraliz6. Desaparecié en mi cualquier capacidad de lenguaje.
Recuerdo mis ojos abiertos como cuevas. El temblor de mi boca a punto del 1lanto.
Las manos en mi cabeza. Todos los sonidos del barrio filtrados en mis sienes con un
palpito de desesperacion. Incapaz de cualquier gesto util. Miré la mano de Azucena
casi rozando el suelo. Era la primera vez que la muerte me hacia una mueca sucia,
desafiante. La primera vez que veia la vida haciendo circulos concéntricos como el
agua en el fregadero cuando se va por el desagiie.

Solo Madre parecia sereno. Murmuraba, como hacia tantas veces. Murmuraba muy
cerca de la frente de Azucena. Parecia un chaman insuflando el halito de la consciencia
en aquel ser inerte, inerme, ausente. La moneda parecia soldada sobre el ojo de la
nifia. Caronte ya se habia cobrado la mitad del trayecto.

Entonces ¢l levant6 la mirada. La poso sobre la mia. Habld en aquel lenguaje suyo
que tanto nos costaba entender. Aquel imposible de olvidar. En esos casos parecia que
era otro quien hablaba por ¢l. Levantaba la mirada al cielo. Abria los brazos como un
condor. Agitaba su cuerpo levemente.

“Sois anforas. Dentro llevéis todo cuanto hace falta. Me gusta miraros. No
sabia para quién era la moneda. Nunca intuimos quién sera el siguiente. Ahora ella
aprenderd a leer las carreteras. No importa lo que haya perdido. Siempre sangramos a
cambio de sabiduria. En realidad, siempre sangramos a cambio de casi cualquier cosa.
Cuando despierte sabra llegar a sitios que tu desconoces. En cada pliegue del dolor, en
cada pagina doblada, quemada o rota hay una semilla de conocimiento. Llevo mucho
tiempo por aqui. No me corresponden ya los mapas. Dale la moneda. Dale la moneda,
hijo. Désela”.

Madre se incorpor6 con Azucena en brazos. Habia separado antes con cuidado el
ddlar de aquel ojo perdido y me lo habia dado. Fue la primera vez que le mir¢ a la cara
y vi su ojo humano azul, sincero y calido. Desaparecieron los temores, las incognitas,
las leyendas con que habiamos envuelto a aquel hombre desde siempre. Desaparecid
el personaje o quizad descubri en mi una mirada recién llegada, inédita. Una que
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conseguia que Madre no pareciese tan alto. Tampoco su voz resonaba temible ya.
Sus facciones perdieron de repente todos los angulos sombrios con que yo siempre
le dibujaba en mi memoria. El roce de su mano cuando tomé la moneda fue dulce,
familiar. Era la primera vez que le veia, en realidad. Y fue la tltima. Tras aquella tarde
tragica desaparecio de nuestras vidas.

Guardé deprisa el dolar cuando empezaron los gritos. Los lloros. Los padres de
Azucena llegaron. Se la llevaron ante mi en volandas, arrancada de los brazos de
Madre sin mucho protocolo. El coche salié aullando con un pafiuelo blanco batiendo
el aire desde la ventanilla trasera al compas de un enloquecido claxon. Me quedé¢ alli
sentado. Con la moneda en la mano. Le di vueltas. Plateada por un lado. Roja por el
otro. Esa tarde ya hubo menos horas de luz. Lleg6 antes el crepusculo, acompafiado de
remolinos de hojas secas. Aun no hacia frio, pero un viento suave susurraba en cada
esquina secretos fugaces y la gente se apresuraba hacia casa cerrando la chaqueta con
la mano a la altura del corazén aunque no se la abrochasen. Todo eran sefiales.

Volvié mi amiga a los diez dias, con un parche blanco bucanero y una lagrima
que casi no se veia bajo la novedad de aquel flequillo. Para entonces el bolsillo de mi
pantalon se habia encargado de lustrar, limpiar y platear su moneda. Ella tardd en bajar
a la calle. Tardod en confiar y reir. Tardé mucho en hablar conmigo. Siempre escoltada
por amigas. Vigilada desde la terraza por su madre. Las idas y venidas al médico. El
ojo de cristal que le dio definitivamente a su rostro aquel extrafio aspecto de muiieca.
Tuvimos que reconocernos. Cambi6 nuestra forma de jugar. Fuimos perdiendo las
viejas habilidades salvajes al tiempo que adquiriamos nuevas capacidades ludicas.

Una tarde de noviembre consegui que nos viésemos a solas. Aunque era temprano
ya hacia mucho frio. Lo agradeci, porque mi cuerpo se contraia de timidez en realidad.
Con las manos en los bolsillos, giraba el doélar en rotaciones infinitas sin encontrar
el momento de darselo a su duefia. Quiza nunca se lo hubiese dado si no llega a
pedirmelo. Por la sonrisa que puso, imagino mi cara incrédula, mis ojos muy abiertos,
mi mente en blanco cuando dijo: “;No vas a darme la moneda de Madre Cobre?”. Ese
dia si se juntaron nuestras manos. Una trenza de dedos hizo magia y aquella pequefia
pieza de metal cambid de duefio sin mostrarse siquiera. Cuando levanté la mirada y vi
su rostro, supe que ya no temia a los gusanos de las manzanas de caramelo.
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Jeb Stockton bajé con dificultad del pescante de la diligencia que lo habia traido
hasta los alrededores de Vicksburg los tltimos cinco dias, con la tnica intencién de
saldar una deuda y contemplar ante sus propios ojos una pequeila medalla de bronce.
Su viaje hasta las lindes de Greenville habia sido pesado, tanto por lo tortuoso y
accidentado del camino como por la incomoda compaiiia del conductor del transporte,
hosco, hurafio, poco hablador y experto mascador de tabaco.

Para un tipo de New Hampshire, comerciante de postin acostumbrado al parloteo
diario con otros de su misma profesion, aquella habia sido sin lugar a duda la aventura
mas nefasta que se habia atrevido a emprender.

El sanatorio de Greenville mostraba su figura imponente recortada en lo alto de
la colina de Hillsbury, y ante la negativa del conductor a iniciar una subida que se
antojaba complicada para una diligencia con un tiro de cuatro caballos ya fatigados,
Jeb decidio entre resoplidos y maldiciones marchar en pos de la cima, a pesar de que
eran muchos los kilos que su propio cuerpo debia portar en dicha tarea.

Era Jeb un cuarenton paliducho, de cabellos morenos escasos y bigote fino. La
redondez de su tripa y los bellos pafios que lo vestian daban pistas de una buena
posicidn social y algun que otro lujo puntual que de seguro acompafiaba con exquisitos
y abundantes alimentos.

El ascenso hasta el sanatorio se dilato6 a lo largo de interminables minutos hasta que
por fin subid los peldafios de la escalera de entrada que conducian a una recia puerta
de madera.

Sacd un panuelo del bolsillo de la chaqueta con el cual seco el sudor que manaba
desde el cuello y la frente y, a continuacion, tir6 de una cadena dorada unida a una

campanilla que se encontraba junto a la puerta.

A los pocos segundos, esta se abrid para mostrar la figura de una monja que Jeb
calcul6 no debia tener mas edad que la suya, de rasgos afilados y mirada desafiante.

—¢Qué desea?— preguntd la religiosa.

—Buenos dias, hermana. Me han dado referencias para hablar con Frederick
Randall Kelly, el héroe de guerra.

—¢Otro? ;Es que no se cansan de buscar a Fred?
—Disculpe las molestias... he hecho un largo camino desde New Hampshire. Voy

camino a Nueva Orleans, pero cuando me dijeron que pasariamos por Greenville no
dudé en apearme en esta ciudad. Mafiana retomaré mi camino inicial.
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—¢Y a qué tanto interés, si se puede saber? Tenga en cuenta que esta institucion es
un lugar de decencia y buenas costumbres.

—Lo entiendo, hermana— respondié Jeb, sonriendo con complacencia—. No
pretendo interrumpir las labores de su congregacion, pero el motivo es noble y justo,
créame. Hace veinte afios yo era uno de los muchachos que volvian a casa en el SS
Sultana cuando la caldera del barco explot6. Salvé la vida gracias al sefior Kelly.
La vida ha querido en esta segunda oportunidad que yo me convierta en empresario
de éxito, y queria saldar esa deuda vital con mi salvador. Le daré una recompensa
econdmica acorde a la importancia de su accion.

—No creo que le interese...— afiadid con desdén la monja mientras cerraba
despacio la puerta en las narices de Jeb, aunque este la detuvo a menos de un palmo
del marco.

—Espere, sefiora... también sabré ser agradecido con su congregacion.
—¢Coémo de agradecido?— inquiri6 entrecerrando los ojos en actitud desconfiada.

Jeb introdujo su mano en otro bolsillo del que extrajo un enorme fajo de billetes
ante la atenta mirada de la monja, quien, sin quitar la vista del dinero, humedeci6 sus
labios como si estuviese ante un enorme bistec de buey.

—Sea— dijo con brusquedad la religiosa mientras agarraba con fuerza el fajo—. Lo
encontrard en la parte trasera del sanatorio, en el huerto. Esta es su hora de labranza.

El empresario agradecio la informacion y rode6 el edificio de dos plantas por la
pasarela de madera que lo circundaba. Nada mas llegar a la parte posterior, vislumbrd
a lo lejos la espigada figura de un hombre que alzaba sobre su cabeza un enorme
azadon que descargaba con fuerza sobre la tierra una y otra vez.

A medida que avanzaba hacia ¢l descubri6 que, a pesar del esfuerzo que debiera
suponer manejar semejante herramienta, aquel hombre era de constitucion fibrosa,
nada musculada y diriase que incluso fragil. Sin embargo, el ritmo de trabajo era
superior al esperado en cualquier hombre de sus facultades fisicas y de su edad, muy
proxima a la de Jeb.

Vestia una simple camiseta de tirantes tiznada de tierra y pantalones de faena,
raidos en las rodillas y el pernil. Sus cabellos rubios se bamboleaban al ritmo de
cada golpe de azadon, acompasados por exhalaciones de aire de sus pulmones, apenas

perceptibles desde la distancia.

Cuando se hubo acercado lo suficiente, Jeb alz6 la voz.
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—Disculpe... ;es usted Frederick Randall Kelly?
El hombre del azadén continu6 su faena haciendo caso omiso a la pregunta.
—iiDisculpe!!... —grité de nuevo Jeb ahuecando las manos a ambos lados de la boca.

—Lo he oido de primeras, sefior— respondi6 sin levantar la vista del agujero que
acababa de abrir en el terreno.

—¢ Y por qué no ha respondido?

—Porque su pregunta es absurda— contestd deteniendo el trabajo al clavar el
azadon una ultima vez en la tierra, mientras levantaba la mirada hacia su interlocutor—.
Nadie en su sano juicio estaria dispuesto a faenar en el huerto de estas malditas arpias,
salvo el loco de Fred Kelly. ;Por qué me busca?

—Mi nombre es Jebediah Stockton, de New Hampshire. Llevo tiempo esperando
la oportunidad de que mis negocios me trajesen hasta Greenville, y Dios ha querido
brindarmela.

—No deberia tomar el nombre de Dios en vano, seflor Stockton. Seguro que tiene
cosas mas importantes que hacer que complacer a un burgués del norte— afiadié
mientras secaba la tierra de sus manos con un trapo sucio que luego colgd de su
cinturdn.

—iJa! Este «burgués» del norte en su dia fue soldado de la Unién. Y en muchas
batallas me fogue€... eran otros tiempos. Yo no acumulaba grasa en el abdomen y mi
cuerpo era parecido al suyo, se lo aseguro.

—Oh... y digame... ;mat6 a muchos soldados, sefior Stockton?

—DBueno... en la guerra usted sabe que hay que matar o morir. En mi caso, si.
Fueron muchos los enemigos que cayeron a fuego o bayoneta.

—Seguro que eran buenos muchachos del sur. Gentiles hijos, orgullosos padres,
fieles esposos. .. no merecian morir.

Jeb sintio recorrer su espalda un escalofrio de incomodidad que se instal6 en su alma.
Le habia parecido interpretar un manifiesto rencor en las palabras de Fred Kelly, asi

que trat6 de retomar la conversacion por derroteros menos comprometidos para ambos.

—He hecho un largo camino para verle, sefior Kelly. No es la guerra motivo de mi
visita. Aquello pas6 por el bien de todos.
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—No de todos, créame. .. no de todos.
—No sé si recuerda el accidente del SS Sultana en el Mississippi.

—Claro que lo recuerdo. Explosiones, fuego, muerte, frio... jcomo no iba a
recordar semejante espectaculo de destruccion? Fue... hermoso.

—¢H-hermoso?— balbuceo Jeb. —;Como puede decir eso, sefior Kelly? Miles de
soldados murieron en aquella fatidica noche.

—NMiles de almas que se fueron directas al infierno. Diablos del norte. Volvieron a
casa, que es lo que pretendian...

—DMe ofenden sus palabras, sefior...

—Y a mi su estupidez, amigo. Soy ciudadano del sur... ;qué pretendia? ;Qué le
recibiera con guirnaldas y el mejor de los vinos europeos? Larguese por donde ha
venido... —dijo alzando de nuevo el azadoén para hundirlo de nuevo en la tierra,
obviando la presencia de Jeb, cuya piel palida se torno rojiza de ira en sus pomulos.

De manera atropellada el empresario rebuscd entre sus bolsillos hasta dar con el
fajo de billetes que tenia previsto entregar a Fred, arrojandolo a sus pies con asco.

—Esto es por salvarme la vida aquella noche. Estamos en paz...

Fred detuvo de nuevo la faena.

—Oh, de modo que era eso... le ruego disculpe mi visceralidad, sefior Stockton. A
pesar de que han pasado veinte afios ain mantengo indeleble el recuerdo de la guerra.
Sin duda, me he dejado llevar por el rencor. Le ruego acepte mis disculpas— afiadio

tendiendo su mano.

Tras unos segundos que parecieron eternos, Jeb estrech6 con cordialidad la mano
de Fred y ambos sonrieron de manera cortés y relajada

—Haya paz— dijo Jeb. —Digame, sefior Kelly... ;atn conserva aquella medalla
de bronce que le concedieron por salvar tantas vidas aquella noche?

—Ver4, sefior Stockton. No he sido nunca hombre al que gusten los parabienes y
los dispendios. Soy un tipo sencillo que no sabe apreciar ese tipo de homenajes, y mas
cuando se refieren a un acto que cualquier ser humano hubiese sido capaz de hacer.

—No sea tan humilde, sefior Kelly. Para esa accion se requiere valor. Es una

lastima... me hubiese gustado ver la medalla. Hice un largo camino en vano.

112



Las orillas del rencor

—No he dicho que no la tenga... de hecho puedo ensenarsela, solo tenemos que
bajar la colina hasta donde asoma el rio. Mire— dijo sefialando un punto concreto
entre dos arboles, donde desembocaba un sendero en la misma orilla del Mississippi.

—¢ Lo guarda usted en el tronco de un arbol?

—Junto al rio... (hay mejor manera de guardar ese recuerdo?

—iBrillante idea, sefior Kelly! Sera un placer contemplarlo con mis propios ojos,
si no es molestia.

—En absoluto, sefior Stockton —concluy6 Fred echandose el azadon al hombro, e
invitando al empresario a seguir sus pasos.

Descendieron por un sendero empinado flanqueado a ambos lados por matorral
salvaje, y al cabo de unos minutos llegaron hasta el punto sefialado por Fred.

—El arbol de la izquierda tiene una oquedad en su centro, como puede observar.

Justo cuando Jeb asomaba la nariz al gran agujero, Fred descargd un golpe de su
azadon con su parte roma entre los omoplatos del primero, haciéndolo doblarse sobre
sus rodillas.

—P-pero...pero ;qué hace por amor de Dios?

—Yo soy la mano ejecutora de Dios. Pagara por los crimenes que cometio, aunque
con veinte afios de retraso.

—iNo! jSe lo ruego! jLe daré todo lo que tengo! Dinero, propiedades... jtodo!

—Nada que me ofrezca podra devolverme lo que perdi, sefior Stockton. Salude a
Lincoln de mi parte cuando llegue al Averno...

Y tras alzar una vez mas el azadon, lo descargd con furia sobre la cabeza de Jeb,

cuyo cuerpo quedé tendido bocarriba con los brazos extendidos mientras el Mississippi
lamia con delicadeza sus manos ya salpicadas en sangre.
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Epilogo

El sonido de la campana llevo a Fred Kelly hasta el sanatorio donde las monjas
de la Congregacion de la Santisima Trinidad sirvieron en la mesa el almuerzo para
los internos. Fred llevaba afios colaborando con el sanatorio haciendo trabajos de
jardineria, albaifiileria y cualquier tipo de arreglo que fuese menester, a cambio de
cama y plato caliente. Poco le importaba compartir mantel con tullidos y desquiciados
de la guerra. Desde que los soldados de la Union acabaron con la vida de sus padres
y de su joven hermana Helen, no habia encontrado lugar mejor al que llamar hogar ni
gente que mereciera mas el nombre de «familiay.

Cuando la hermana Agnes sirvi6 la escudilla llena de caldo frente a Fred, no pudo
evitar preguntar.

—Fue a verte aquel sefior de New Hampshire?

—Si, hermana. Estuvimos... hablando.

—Dime que no lo has vuelto a hacer... —susurr6 airada en su oido.

—Vamos, hermana Agnes, no se enoje. Tenga— dijo alargando sobre la mesa
el fajo de billetes lleno de tierra—. El buen hombre quiso colaborar con la noble
causa de la congregacion a cambio de que yo le ensefiara mi medalla de bronce y
luego el Mississippi.

—NMaldito loco...— afiadi6 la hermana Agnes tomando el fajo en sus manos y
ocultandolo bajo los habitos— que sea la ultima vez, ;me ha oido? No puedo seguir
escondiendo este tipo de cosas a la Madre Superiora.

—Descuide, hermana... pronto la guerra habra acabado... pronto... pronto...

Y Fred comenzo6 a canturrear Dixie 5§ Land mientras removia la sopa con su cuchara
imaginando que en algiin momento aquella guerra, su guerra, terminaria dandole la
victoria al Sur y la venganza que tanto anhelaba desde aquel lejano dia en que un
grupo de soldados azules le arrebataron su familia, sus esperanzas y el ultimo atisbo
de humanidad que pudiese quedar en lo méas profundo de su alma.

No... la guerra aun no habia acabado.

No mientras Fred Kelly guardase el mas minimo halito de vida.
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Gabarrero: Voz autdctona de la Sierra de Guadarrama. Se aplica a las personas que se
dedican al transporte de lefias con caballerias. Algunas voces forestales. José Jordana. 1900.

Martinete: Ingenio industrial que usa la energia hidraulica para batir metales (cobre).

Conoci a Gonzalo en el invierno de 1995, cuando él tenia 83 afios y yo 43. Una
mafiana me colé en su casa de Gudillos para hablar con ¢l sobre una historia que me
tenia atrapado, los gabarreros, aquellos lefiadores guadarramefios que aprovechaban
la lefia de los pinares como recurso laboral en los afios de la resistencia agraria.
Que nos separaran cuarenta afios de edad no fue obstaculo para una buena sintonia.
Pronto gané su confianza y luego, poco a poco, crecid la amistad; envueltos por estos
sentimientos, nos frecuentamos durante mas de diez afios, juntos afrontamos proyectos
y gozamos de escapadas, algunas muy interesantes y otras divertidas. Elvira, su hija,
no disimulaba su preocupacion si nos veia salir juntos.

Su liturgia cotidiana era contraria a la habitual de los turistas madrilefios. Los
fines de semana se quedaba en Madrid y luego pasaba los otros cinco dias en Los
Navazos, una casa solariega a pie de monte, pegada a la carretera de La Coruia,
entre San Rafael y Gudillos. La estancia era como un museo espontaneo de la familia
Menéndez-Pidal, donde este raro erudito se refugiaba del bullicio urbano como un
Cid estoico y solitario, celoso de su libertad y orgulloso de su autosuficiencia. Para
viajar entre Madrid y San Rafael, los lunes y los viernes, y para moverse por las
inmediaciones, conducia su coche, un Suzuki Santana pequefio, especial para el
campo, que ¢l llamaba “Mizuki”.

Pronto aprendi a entrar en el patio por la puerta pequefia de la tapia lateral. El acceso
a las habitaciones de la planta superior era como un laberinto: la sala con maquinas
de carpinteria en la planta baja, adornada por un cartelon de la pelicula Novecento,
una puerta semiescondida, la escalera empinada... Arriba, varias fotografias en blanco y
negro colgaban de la pared del pasillo; entre ellas, destacaba el rostro en primer plano de
un varoén arrogante, con planta de actor de cine, entre Gary Cooper y Charlton Heston.

Algunos lunes, a media mafiana, me llamaba por teléfono al fijo: “Gabarrero, que
ya estoy aqui”, y queddbamos para pegarle otro empujon al asunto que tuviéramos
entre manos o improvisabamos algo. Hicimos un par de visitas al Cornejo, la venta
donde el Arcipreste de Hita se encontré con Menga Llorente, la tercera serrana.
Cuando estabamos frente al prado que guarda los restos, a la entrada de La Panera,
Gonzalo me cont6 que una tarde, en torno a 1940, estaba por alli con su padre y unos
amigos buscando sin éxito los restos de la venta, hasta que por el camino bajé un
boyero subido en su carreta; les oy06 e intervino: “;El Cornejo? jAhi lo tienen!”, segun
indicaba con su vara un espacio al otro lado de una pared de piedra, donde habia unas
ruinas que ¢l divisaba con claridad desde lo alto del carro, pero que ellos no podian
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ver, por encontrarse a un nivel mas bajo que la tapia. Después, ambos recordamos los
versos en cuaderna via del encuentro y yo defendi que Menga era la primera “mujer
gabarrera”: “Lunes, antes del alba / comencé mi camino / hall¢ junto al Cornejo /
donde cortaba un pino / una serrana torpe”. Verso a verso.

Un dia subimos en coche al Alto del Leon y luego continuamos a pie por la cuerda
de la sierra en direccion norte, hasta llegar a la Pefia del Arcipreste, donde siguen los
versos de Juan Ruiz: “Cerca la Tablada / la sierra pasada / falleme con Aldara / a la
madrugada”. Pasamos un rato comparando los cambios del paisaje con la foto que
llevd Gonzalo, hecha por él mismo en 1930, en la que se ve a su hermana Jimena y a
su cuilado Miguel Catalan pintando las letras del monumento, subidos en un andamio.

Se resistia, pero logré que diera algunas charlas culturales. Luego se alegraba.
A veces, nos queddbamos en su casa revisando libros, peliculas, fotografias, o
simplemente habldbamos. Evitaba visitas inesperadas. Adoraba la nieve; me llamaba
desde Madrid solo para preguntarme si habia nevado en San Rafael.

Una mafiana me mostré unas monedas de bronce, impresas por la Casa de la
Moneda y Timbre en 1969, con motivo del centenario de su padre, al afio de su muerte.
En el anverso tenia en relieve el rostro de don Ramon, con su nombre, y en el reverso
una imagen del Cid y esta leyenda: “El arado cantaré, de piezas lo iré formando”. La
canté en alto y completé la copla: Y de la pasion de Cristo / misterios iré explicando”.
Gonzalo se sorprendid con agrado.

-iY decias que no sabias musica, gabarrero!

-Y no sé, qué mas quisiera yo, es de un romance que me cantaba mi madre, de nifio.
Era largo; creo que sigue asi: “El dental es el cimiento / donde se forma el arado / pues
tenemos al buen Dios / amparo de los cristianos”.

-Muy bien. ;A ver si conoces esto?: “Si quieres que tu carro cante en la era / échale
cuatro pares de volanderas”- acompasando muy bien el ritmo.

-Es precioso, pero creo que no lo he escuchado nunca.

-Pues deberias conocerlo, es un canto segoviano de trilla, me lo confi6 un
folclorista muy especial que ti conociste y del que hemos hablado varias veces,
Agapito Marazuela; vino a casa hace muchos afios, y le rodé en una pelicula, tocando
la dulzaina y el tamboril; por ahi esta, un dia la vemos.

En este clima de alegria y complicidad transcurrian nuestros encuentros, que yo

gozaba y exprimia, con la ilusién de que se me pegara algo de lo mucho que mi amigo
sabia y tenia, empezando por su ironia risuefia. Tiempos felices.

119



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE V”

De tanto acariciar con el hombro el marco de la foto al pasar, la cara del galan
desconocido se me hizo familiar. Un dia le pregunté a Gonzalo quién era y se rio de
mi: “Esperaba esa pregunta; presumes de conocer las entrafias de esta sierra y no sabes
quién es Victoriano Aban... guardian de un tesoro de raices medievales, el Martinete
de Navafria, un calderero del cobre que antes fue gabarrero, ;0 crees que solo hay
gabarreros en tu pueblo?”

Me excusé como pude: “Algo he leido y oido hablar del martinete, pero llevas
razén, no le conozco; pensé que podria ser algin personaje singular, y veo que lo es;
de no ser asi no le habrias puesto ahi, en lugar tan preferente”.

Enseguida, tras localizar la lata con el celuloide y montar el proyector, vimos
la pelicula rodada por Gonzalo sobre el Martinete de Navafria en 1975. Durante la
proyeccion no paréd de comentarme detalles: “Es el mismo ingenio industrial que
empleaban en la Edad Media para batir el cobre, gracias a la energia hidraulica... esa
es la cacera que toma el agua del rio Cega, ese es el arca que lo almacena, ese es el
tirador que desde dentro se activa para que el agua caiga en la rueda; cuanto mas subes
el tirador, mas agua cae y mas deprisa va; todo engrana en ese eje central que es un
pino del monte, y en la cabeza esta el macho o martillo pilén, que por lo menos pesa
200 kilos; las levas que giran sobre la cola del martillo lo hacen subir y luego cae de
golpe, por su peso, sobre la pieza de cobre. Golpe a golpe”. Volvi a ver la pelicula
otra vez, mientras Gonzalo localizaba a Victoriano por teléfono y concertaba la visita.

Como siempre, se ofrecio a llevar su “Mizuki” para el viaje, pero una vez mas
fuimos en mi Mondeo. Seguimos la carretera que va por la ladera umbria de la Sierra
de Guadarrama y en poco mas de una hora nos plantamos en Navafria.

Victoriano nos esperaba en una mesa del bar Alicia, apurando un vino. Su
entusiasmo inicial se cambi6 pronto en amargura: “jQué alegria me da verle, don
Gonzalo! Me gustaria contarle cosas buenas, pero los ultimos afios han sido horribles;
el martinete ya iba mal cuando usted vino por aqui; entonces los recipientes de cobre
habian sido sustituidos por los de acero inoxidable y aluminio, incluso por los de
plastico, pero luego ha ido a peor; los clientes y los encargos fueron desapareciendo,
ahora solo vendo algo a los turistas que llegan, de ciento en viento, y me compran
algun cacharro como adorno o por compromiso; poco a poco, fui perdiendo la ilusion
y, para remate, mi hijo mayor, el que me ayudaba en el martinete cuando usted hizo
la pelicula, estaba enfermo de los nervios y ha muerto tragicamente hace unos meses.
A mi hijo pequefio, Fernando, ya le he dicho hace tiempo que busque otra forma
de ganarse la vida; ultimamente, han venido los de Castilla y Ledn con la idea de
declarar el martinete monumento artistico, o algo asi, pero no me aclaran si eso lleva
consigo alguna ayuda; dicen que debe seguir en pie, y yo quiero, jfaltaria mas!, es
la historia de mi familia, pero mantenerlo abierto supone muchos gastos: encender
la fragua, gastar carbon y poner en marcha todo este ingenio para enseflar como
funciona, ademas de los arreglos importantes que necesita, pues estas instalaciones se
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estropean mucho mas si no se usan; por aqui vienen periodistas, turistas, estudiantes,
politicos... Muchas fotos, si, pero a cambio de nada; todos tienen palabras bonitas
sobre la importancia del martinete y coinciden en la necesidad de conservarlo; luego
se van y yo me quedo aqui, solo; no se puede imaginar usted lo que me cost6 pagar la
seguridad social de autonomo algunos meses, hasta de que pude jubilarme”.

Ambos le escuchabamos en silencio, de forma reverencial, sabiendo que teniamos
pocas respuestas veraces y ninguna eficaz para resolver un problema tan crudo.
Mantenia en su rostro y en sus gestos la dignidad altiva de un elegido, era la quinta
generacion familiar de caldereros en Navafria, desde que su tatarabuelo Eugenio,
procedente de tierras sorianas, lleg6 en 1861 para levantar el primer martinete, aunque
el rastro de los Aban como caldereros se remonta a varios siglos, en Espafia y Francia.
Sus arrugas y la mirada triste delataban que la vida le habia castigado a lo largo de
los ultimos veinte afios, que eran los que habian trascurrido desde las imdgenes de la
pelicula rodada por Gonzalo y la fotografia de la casa de Gudillos que yo conocia.

Gonzalo le pregunt6 por su salud y se derrumboé mas: “A usted le veo bien, don
Gonzalo, y eso que me saca doce o quince afios, pero yo estoy jodido; tengo bronquitis
crénica, la misma enfermedad que maté a mi padre; me han tenido que ingresar a
veces en Segovia y ponerme oxigeno; ahora lo tengo en casa”.

Subimos al martinete y Aban nos explico lo delicada que era la tarea de seleccionar
bien la chatarra de cobre para fundirla en los crisoles, con el fin de que el metal
liquido resultara puro, y también el peligro de que el agua pudiera salpicar el proceso
en la fragua. Pronto, cambid el tono a un modo cercano, haciéndonos ver como habia
cambiado todo, para mal: “Cuando esto estaba en su esplendor, éramos necesarios
varios: uno en la fragua, primero para fundir y licuar el metal, y después para calentar
las pastelas a moldear; y otro al frente del macho, para batirlas, golpe a golpe.
Antes, habiamos recabado la lefia en el pinar para fabricar el carbén y almacenarlo
en la carbonera; encendiamos el horno de la fragua muy temprano. Una vez estaba
moldeada la pieza, seguia el aplanado a mano de las paredes y el culo, luego el dibujo
con el martillo de rebatir, golpe a golpe, que servia de firma personal; y limpiar las
impurezas con acido sulflrico y pedramol, para sacarle al cobre toda su belleza. El
caldero quedaba mas guapo que los chorros del oro y el cliente se sentia satisfecho; y
yo también, al contemplar con orgullo la obra terminada, bien hecha... Vale, pues eso
era antafio, cuando esta industria daba trabajo para muchos brazos y de ella comiamos
una o dos familias; entonces, el ritmo del macho era vivo y alegre, como una seguidilla,
ahora suena a martinete, ese cante funebre y desgarrado que clama piedad, golpe a
golpe. Los ultimos afios los he penado aqui, solo, enfermo y ahora herido de muerte,
viendo como todo esto se derrumba, sin remision; esta es la cruda realidad”.

Gonzalo le dijo que mi principal interés alli era para que nos hablara de su primer

oficio, la gabarreria. Antes de que comenzara, le aclaré mi profesion, enfermero de
urgencias de Segovia, y me interesé por su afeccion respiratoria.
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-El dafio estd hecho y ya no tiene marcha atras- contestd Victoriano-; mire usted,
el puto polvo del carbdén de la fragua es muy dafiino, y me lo he tragado todo, pero
también yo he contribuido mucho, pues llevo toda la vida fumando dos paquetes de
tabaco negro diarios, y algunas Farias entremedias. Dejé de fumar hace dos afios,
pero con gusto encenderia ahora un Ducados... Si no lo hubiera dejado, ya no estaria
ahora aqui con ustedes. Ademas del oxigeno en casa, cuando me quedo sin aire tengo
que enchufarme un aerosol; y si la cosa se pone fea, me llevan al hospital. Es muy
duro llegar enfermo a la vejez. Mi enfermedad y el declive del martinete han ido de
la mano... y la tragedia de mi hijo ha sido la puntilla. Desde junio soy un muerto en
vida, sin ilusién ni esperanza. Deberia estar prohibido que un hijo muriera antes que
sus padres. Ahora, cuando cae el macho, su sonido es triste y amargo. Golpe a golpe”.

Gonzalo le consold con palabras piadosas; yo callaba dolorido.

-Siga con su tratamiento y no vuelva a fumar- le dije-, por mucho que le llame a
gritos el tabaco; contra el otro dolor solo puedo decirle que resista, por amor a su hijo
y al martinete, usted es fuerte. ;Me habla de cuando fue gabarrero?

-Si, con mucho gusto. Después de la guerra, eran pocos los chicos de Navafria que
continuaban los estudios mas alla de la escuela, salvo los que entraban en el Seminario;
yo aguanté hasta los trece afios; con catorce me incorporé al martinete, ayudando en
lo que me mandara mi padre; durante cuatro o cinco afios, mi tarea principal fue bajar
lefia del pinar con un borriquillo. Cogi un hacha que estaba colgada por aqui y me
eché al monte. Cortaba y bajaba las ramas que quedaban en las cortas, una vez que
los maderistas retiraban los pinos; pero toda la lefia era poca para elaborar la gran
cantidad de carbon que entonces se tragaba la fragua; haciamos dos hornos enormes
cada afio, aqui al lado, normalmente en octubre, hacinando y quemando lentamente,
con capas de tierra, la lefia oreada durante el verano, hasta conseguir doce o catorce
mil kilos de carbon de cada hornada. En el monte trabajaba en invierno. Cuando se
acababan las ramas de las cortas, aprovechaba las que hubiera esparcidas en el suelo,
incluso los tocones enterrados, y hasta algin pifio seco. Las cargas furtivas las hacia
las noches de luna llena, mientras el guarda dormia. Lo bueno que tiene ese oficio
es que trabajas libre, en la naturaleza, pero si le soy sincero, nunca me he sentido
gabarrero como otros vecinos del Navafria, mas amancebados con el pinar. Yo, en
cuanto tuve hueco, me dejé atraer por el fuego de la fragua y el repiqueteo del macho.
Golpe a golpe. Lo llevaba en la sangre; de nifio, se me iban los ojos detras de las tareas
de mi padre, era pura magia lo que hacia para elaborar una olla matancera, partiendo
de bobinas viejas y de restos de tuberias de los fontaneros. Para mi, mucho mas bello
que un caliz de oro o de plata, es un caldero de cobre, que cuanto mas se le frega, mas
fuerte y hermoso fluye luego el color rojizo del cobre. jResistiré! Y cuando llegue mi
hora, me moriré con el orgullo de mi oficio, sabiéndome propietario de un gran tesoro,
el martinete, aunque ahora ya no valga nada. jPara mi si!
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Comimos cochifrito en el bar Lobiche, con el vino de la casa. Victoriano volvid
a sonreir con naturalidad. Gonzalo tomo6 un segundo vaso y, con un guifio picaro,
justifico el pequefio exceso diciendo que no tenia que conducir y que el vino estaba
muy rico. Aban sentencié con gracia: “iNo hay vino malo!” Los tres reimos. La
despedida de Gonzalo y Victoriano fue emotiva; en mi adios le mostré mi respeto y
admiracion. Llegamos a Gudillos al atardecer.

En 1998, el Martinete de Navafria fue declarado Bien de Interés Cultural por la
Junta de Castilla y Leon. Al afio siguiente, a finales de noviembre, me tuvieron que
intervenir en el Hospital General de Segovia por una apendicitis retrocecal aguda,
que al final se reventd y casi me lleva al huerto. A los pocos dias, apareci6 por la
habitacién mi amigo Ignacio Sanz, un etn6logo y escritor segoviano que afios antes
habia conseguido sensibilizar a la Obra Social y Cultural de Caja Segovia para que
comprara una buena partida de piezas a Victoriano, encargo excepcional que sirvid
para salvar ese aiio las menguadas cuentas del martinete. Bien. Se alegré Ignacio de
verme casi restablecido, pero esto no le alivi6 del dolor que llevaba dentro tras haber
visitado previamente a su amigo Victoriano, ingresado en la planta de Geriatria. Temia
Ignacio que el tenaz artesano del cobre no pudiera recuperarse de esta nueva crisis y
muriera sin ver publicado el libro que sobre el martinete acababa de escribir, en el
que habia incluido algunas fotos hechas en 1975 por Gonzalo. “;Con lo bello que esta
quedando el libro!”, exclamo Ignacio. Por desgracia, asi sucedio.

Cuando le conté la muerte de Aban a Gonzalo, echd unas lagrimas y no dijo nada.
Volvi a verle llorar dos afios después, al comunicarme el fallecimiento de su hijo
Fernando. El tiempo y su venturosa salud de bronce nos permitieron gozar de mas afios
de amistad, a pesar de nuestras respectivas rarezas. Y asi, volvimos a recorrer, verso
a verso, este trozo de sierra por el que paso el de Hita, revisamos fotografias cargadas
de historia y nos embarcamos como nifios en nuevas aventuras gabarreras, iluminados
cada otofo por la esperanza de la nieve en la sierra. Lleg6 a cumplir 97 afos, llenos de
vida. Le rendimos un emotivo homenaje en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
donde se recordo la pelicula del martinete. El auditorio de El Espinar lleva su nombre.

Los hijos de Victoriano, Fuencisla y Fernando, con el celo de los Abédn y la
constancia del martillo pilén, golpe a golpe, siguen luchando contra el gigante de la
Administracion, en la ardua tarea que se han marcado de que el Martinete de Navafria
perdure como testimonio vivo del pasado de un pueblo, unido a un ingenio singular.
Resisten y van ganando batallas. Tras los arreglos de la estructura, el edificio continta
en pie. Queda atin divulgarlo cada dia, para conocimiento y patrimonio de todos, en
especial de los que vienen.
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