





Concurso de relato corto  
***“HABLANDO EN COBRE V”***

*El contenido de la presente obra no está basado en hechos, datos o personas necesariamente reales. La Fundación Atlantic Copper no es responsable de la coincidencia, exactitud o existencia de los mismos, ni se identifica con los comentarios u opiniones vertidas por los autores.*

*Este libro de relatos se publica en abril de 2019*

**Edita:**

Fundación Atlantic Copper.

Domicilio social:

Avda. Francisco Montenegro s/n,

21001 Huelva (España).

CIF nº G-21.457.239

**Autores de los Relatos:**

**Primer premio:**

*Alejandro Mario Ascaso*

**Accésits:**

*Fernando Martínez López*

*Teresa María Ollero*

**Autores finalistas:**

*Alicia Victoria Abad Huerta*

*Francisco Javier Aguirre*

*M<sup>a</sup> Teresa López Bermúdez*

*Pedro J. Martín*

*Francisco M. Martín*

*Juan José Montiel Gálvez*

*José Pajares Iglesias*

*Alberto Puyana*

*Juan Andrés Saiz Garrido*

**Relatos seleccionados por el jurado de la quinta edición de Hablando en Cobre, formado por:**

Dora García, *autora literaria*; Adelaida Mellado, *gerente del diario Huelva Información*; José Luis Bonilla, *periodista y director general de la Fundación Río Tinto*; y Bernardo Romero, *profesor, creador, gastrónomo y escritor onubense*; a los que han acompañado el presidente de la Fundación Atlantic Copper, Heliodoro Mariscal, *en calidad de presidente del jurado*, y su director general, Antonio de la Vega, *como secretario*.

**Diseño y Maquetación:**

BPS aldiseño S.L.L.

Ilustraciones:

BPS aldiseño S.L.L.

**Imprime:**

Impresur

ISBN: Depósito Legal: SE-7818-2010



## *Hablando en cobre*

Ad que provid mo beriorepe siti idendi officaes porat il es acerest, totasperrum autendi renihil est, quae voluptatem facipsanima sunt eni optatecte dolestrum que laut volo quid min et ommolent pa.

Upitae aspero cus. Xerunti cum veliquodit et occumqui optam fugit expe nobis dis pelicto tes estrum fugitatur?

Me nobis res evel illent es ad molo voluptas illaboreptur sus, quibus explit occaboratia sim nos pa iur, ommolupta di duntore dia sape voluptatum quod untione qui debitos imaximus sae et lacepudipsa et fugia sequaspel es exceria pa sim aut ut od mi, sus, se con ratet fugit eos doluptae. Pid quam eicit laturepe plibea sam et parum expliquam que pro omnitatem et, volorep rehendi nos doluptat quat quatur sa sequunto quis vollame pre volent modi quae. Itatium quam assitio santion sererunt dior re illessita cupta et debis audis dus de eum dolori dolum ad quaerrum velit mi, volese et volorehendis volupti cus reseriorume volore doluptur? Us exerum utaspernam quiasperciis as doluptium liscium nimustiae ilique sapersp erspitates sequamus.

Eni nonserio quia is quatuscilit et qui doluptatem eles sio comnd quibusandis vendia cum ut de a pedicab inciae maximus tiunti doluptiur, ut abo. Ut aut alistio quam aut aut quibusant, simporem nimagnat modior ma ident.

Bea doluptat peliquosa volectat. Sed mos pa dolum dolent quis dolupta perisqui tecae. Obitini mporepu dandit eumet volupta tquatia epudam et dolores mos acestiumet estiis eum quoditemolo que es eum facerum lacerunti te sanda id quatus re, odis etum voluptaest acescim olupta vit, quas volorum latisti busam, occum re, core quam arupatemo cor sinveni mperia ditiusa ndelit, accus.

Ut latquamet, intia nusa pra velendae parumet eossimi, to esciis ut rerrorribus dolorep taestore peribus cipsapelita deleserum re est eos quis aspeles vendis aut earum serist, consequo eum illo quam ut ventiusam voloreptas dolupta veliquunt laut de ventet fugia a quatraerum es ut utessit dia se etur sequiant.

It evenimus aces deliam exerunto et fugit ea doluptatis in nectorentia volecae nulpa conecum repraee doluptinum harchil etum ut alique pra dolupta nihit pa qui aut optatist et doloribus aut am, que cusciis ulligni molorectore dolut ullicat usantis vellace pelescipsus, offic te sequidus dio beatibus simus, numquasped quae vel.

Estia susdanimus, siminum arum sum a por ad min nos atia ad ex es illuptatus.

Axim et eum fugitasi re corepudae int volorate omnihic itatiandit ut eos eum escipsapit et pligenis atquid magnihi taquibus imolo tet ut ommolec tatemod ulpa cus excedped minverit into occus accum ipsunt, et omnihilis di tenisimin parum dolupta dese-cabo. Nam, consed que sequam faccaepe-ro expe dolorei cienditatur? Quisit dolupis autem recumquissi audantiur? Doluptas sim et as as volupti con comnis dolorit erupitint volorem re, omnihit atiore, cullaccus nemo blame ide sunt omnis ellupta tinveni sapi-delendae que poritas adi delecto ventemq uaspernam dendi ni que nihit untemqui ventendum fugias esedi cuptam unt as ac-catem id magnissed es moluptassi ipientota doluptat.

Nus. Ovit il ma vendi dolest, officip ide-bit molorunt audi am qui volorum si dolup-tatur? Diorio. Neque reptasperum liquid molora dolore doluptas dolupta dollate aut qui ut omnimi, sequissitat ut odione com-mos velit fuga. Ga. Sa consecite labore, isin pa aut dusaest enduciaie eum nullupt aten-dunt magnim sum nonessit archil endandae-ped es accate elisitatus, est, quia doluptatem utetur? Qui andandem dolenia quiam adit, quaeceri cusam valorios dem quam, tem. Quatet provit doloremolor simodi sit, nobit faccumquo blabor sundis voluptust lame offictus dolecta secatur, ea pe non pos eum, as et ut pelest, omnist, nullorepudae autas et is abora iunt facestis aut eate optaspere con et quam que ipiendi con comnimp erorerae-ris pa sit faccus.

Bit quam exceseque comnit andae debis estotaturis ea verias sintia quo odignimus magnatur reped est et dolore volorenim la-borposant veliqui non ea quo et ditias dolut as autatib earcit adi simaion sequasitam aut esenimintis volest omnimus et faces ditia volorem ex eaque volut officiu rem a vo-lupti scipsum sequis quam, ut facea qui te voluptatur solorest in con nisit quo eari nia dolupient milit quia doluptatiis invel intem voluptas core vollescidi esenemporem eosa-pis dolupta vel in et as quis et, es andi tem. Cor at haritaeces volluptur?

Doluptat est alignis sant, tectem quis do-lupid eostrunt et quo blam et et ut expersp icabori aut ut pressum quiam quam eriore-pudit opta qui omnis aut di qui dis aut dolo-pie nimusa volores tiumqui dolorum accaest iasitae. Vidic tempos maio. Nam evellora culpa doluptatem deligni mpedit quae do-loratecti rerum cus es aborerum enist, ipit fuga. Num ut quiam ut lacesti tenducimpos arum non et entur?

**Heliodoro Mariscal**

*Presidente de la Fundación Atlantic Copper*

Huelva, abril de 2019



## **PRIMER PREMIO**

—





## **Lamento en la isla**

*Alejandro Mario Ascaso*

—

*Después de sesenta y seis años un terremoto la postró, pero incluso yacente es un milagro.*

*PLINIO EL VIEJO, "Historia natural"*

¿Me cubrirá la nube del olvido mientras espero en vano un dulce desagravio?  
¿Dejaré tras de mí solo el eco inaudible de un lamento, el falso espejismo de una leyenda?

Estoy tumbado de espaldas en el suelo, con el brazo derecho cortado a la altura del hombro y las dos piernas rotas por las rodillas, en el mismo solar que en otro tiempo ocupó un magnífico pedestal de mármol blanco que medía más de cuarenta codos y cuyos bloques y sillares se reutilizaron después para sustituir los cimientos y las partes dañadas de algunos templos y de otros edificios públicos derribados también con las sacudidas del terremoto. En semejante y patética postura, como un dios destronado rodeado de fragmentos de bronce y esquirlas de mármol, apenas puedo contemplar otra cosa que el pesado cielo que se cierne sobre mi cabeza, otrora hermosa -con los cabellos ensortijados y coronada de rayos dorados-, y ahora herrumbrosa, informe y desfigurada. Inexperto en la desdicha y el resentimiento, trato de elevar mi mente a las cosas celestes, de concebir grandes y nobles pensamientos, pero es en vano. En mi caída arrastré conmigo la llama sagrada que sentía en mi interior y que la divinidad me infundía, y desde entonces no he hecho otra cosa que languidecer y lamentarme, que tomar en consideración lo que no sucedió, que pensar en que las cosas podían haber acaecido de manera diferente. Ahora solo soy un triste despojo, un reclamo de feria rodeado de ignominia e ingratitud, un muñeco monstruoso y descomunal que se avergüenza de su cuerpo mutilado y añora tiempos pasados, un gigante plañidero que lanza quejas y lamentos al firmamento estrellado -¡oh largo duelo y tristeza!-, esperando que los dioses se apiaden de su infortunio y desolación y pongan fin a una pesadilla que dura ya demasiado tiempo.

Lejos quedaron mis días de esplendor, días gloriosos en los que el mundo griego alzaba sus ofuscados ojos hacia mi imponente anatomía y, con mansa admiración y paralizado asombro, me rendía honores y veneraba devotamente al dios de mirada centelleante que en mí se encarnaba. Todos los años, en esta isla brotada de la marina humedad, se celebraban torneos gimnásticos en honor de Helios, el dios que a los mortales alegría e ilumina, el dios que ve y oye todas las cosas y conduce el carro del Sol hasta el Océano que circunda la tierra. Al alba una multitud abigarrada se congregaba ante mí: sacerdotes encargados del culto, restallando látigos en el aire; aurigas imberbes cubiertos con clámides y conduciendo soberbias cuadrigas; bellísimas doncellas engalanadas con pendientes y diademas y exhibiendo en sus ropajes las insignias del dios; jóvenes portadores de laurel, con el cabello largo y suelto y vestidos con hermosas túnicas; y guerreros conduciendo caballos blancos, toros, corderos y jabalíes al sacrificio. Todos ellos procesionaban como homúnculos bajo mis pies. Los servidores de las Musas me dedicaban cantos, algunos de los cuales obedecían más a un impulso estético que religioso. Y hasta se despeñaba por

un precipicio una cuadriga al mar como parte del rito. ¡Ah, qué dulce gozo sentía mi alma al poder ser testigo diario y silencioso de la fortuna floreciente de la isla! ¡Tenía por más dichosa mi suerte que la del propio dios! ¡Ninguna piedra antropomorfa, ningún bronce divino, ninguna altiva columna, competía con mi grandiosidad! Cada mañana, desde mi atalaya privilegiada en la colina, junto al pórtico del sagrado templo de Helios en cuyo interior ardía un fuego que nunca se apagaba, como un ser inmortal en su mansión del Olimpo, podía a la sazón contemplar enhiesto la hermosa ciudad que se extendía abajo, hasta los suburbios y la bocana del puerto, y atisbar más allá de sus confines, hasta los estrechos y el espolón de la espaciosa Asia, y hasta la línea del horizonte en la que el cielo se dilataba y juntaba con el mar vinoso. Toda la emoción, expresión acaso de una virtud oculta e insospechada, todo el sereno deleite de antiguas horas pasadas contemplando el afanoso discurrir de la vida de los moradores de la isla, las acaloradas controversias en el ágora y en los foros, la expectación y catarsis en los teatros, el bullicio y la animación de las plazas en los días de mercado, el trájín de los muelles cuando arribaban al puerto los navíos de la poderosa flota y la muchedumbre acudía en tropel a recibirlos, el graznido de las gaviotas volando bajo, la amalgama de imágenes en movimiento y la vibración de luz, color y griterío, se han perdido en mí para siempre.

Como solo puedo mirar hacia arriba todo lo confundo y malinterpreto, todo me enfurece y enerva, hasta el canto de los pájaros y el lejano rumor del oleaje. ¿Llevo demasiado tiempo aprendiendo —arrancado del pedestal y exiliado en el suelo— a sentir lástima de mí mismo? Algunas noches, cuando las tinieblas cubren los cielos y en el cercano bosquecillo de adelfas las cigarras interrumpen su canto, oigo ruidos confusos a mi alrededor, sonidos raros y preternaturales que me producen angustia e inquietud. Me asaltan pensamientos perturbadores, imágenes terribles. Y todas las veces, cuando así sucede, blasfemo y deploro no ser capaz de erguirme de pie. Hay noches en que sueño que la tierra vuelve a rugir —como aquel día funesto en que me desplomé en el suelo en medio de un estruendo infernal—, y que la isla es engullida por el mar. Y en otras ocasiones sueño que soy yo el que es arrojado al mar y, en lugar de hundirme en el fondo baldío, quedo a la deriva como un indeseado derrelicto. Sin nadie que acuda a rescatarme, irremisiblemente desamparado, me alejo poco a poco a merced de la corriente litoral. Por lo demás, una vez soñé que Apolo reunía los fragmentos dispersos de mi cuerpo, los ensamblaba en orden inverso a como en otro tiempo hiciera mi padre, suturaba las líneas de fractura, recomponía la estructura interna de hierro y después, sin necesidad de terraplén, tablestaca de tablas ni rampa alguna, unía todo el conjunto a los tobillos y maléolos, y a los pies que todavía andaban fijados con pernos al mármol del pedestal, y volvía a ser la efigie del dios de áurea cabellera. Curadas las heridas, el prodigio renacía en la isla y volvía a prestigiarla.

Casi nadie se acuerda ya de mi antigua belleza y de mi pasado esplendor, perdidos ambos irremisiblemente a causa del brutal sismo que sacudió la ciudad hasta sus cimientos, y cuya noticia llegó a todos los rincones del mundo civilizado. ¡Tiempo terrible y amargo! Pero, aun prostrado y hecho pedazos, sobrevivo como una huella

del pasado y sigo asombrando a los visitantes de este territorio que el mar envuelve. La mayoría de los viajeros extranjeros que se acerca a verme se admira de mis proporciones desmesuradas –lo extraordinario gana siempre nuestra admiración-, y se hace lenguas de mi tamaño descomunal –pocos hombres tienen los brazos lo suficientemente largos para abarcar con ambos uno solo de mis pulgares-, mas, a continuación, ay, todos ellos se conmueven y lamentan por mi aciago destino, y reflexionan sobre la fragilidad de la existencia y la inevitable decadencia que a todos aguarda, incluso a los constructores de los imperios más poderosos, incluso a los mismos dioses. “La gloria es efímera”, les oigo a veces murmurar. Eso hace mella en mi torturada alma –cansada de dirigir todas sus miradas hacia el pasado-, la va royendo poco a poco, como las inclemencias del tiempo y la erosión del paso inevitable de los años van inexorablemente desgastando mi vieja piel de bronce. Algunos niños, los más osados o los más ociosos, se aventuran a internarse en el vacío de mis miembros rotos, como si jugaran a perderse por el interior de grandes cavernas, y lanzan al aire estancado gritos jubilosos para ocultar su temor y escuchar el eco de sus voces, y las magnas rocas con las que se topan a cada paso y cuyo peso sirvió en otro tiempo para estabilizar mi constitución, les sirven ahora de jalones para encontrar el camino de regreso al exterior y no quedar atrapados en medio de una amenazante jungla de grapas, remaches, cadenas y viguería de hierro forjado, como el hilo de Ariadna sirvió en el pasado a Teseo para salir del laberinto después de quitarle la vida a Asterión. Incluso hay audaces que gustan de trepar encima de mi torso oxidado para mancillarme y ultrajarme. Lo recorren como diminutos hombrecillos, saltando con agilidad felina por entre las láminas de bronce, riendo y dando grandes voces que aturden y confunden. Y yo acabo imaginando un sordo dolor en el pecho, sintiendo un malestar nacido de tanto aguardar en silencio un final que la naturaleza no determinó.

¡Oh Zeus! Innumerables veces he sometido a mi consideración la historia de mi infortunio. El oráculo de Delfos aseguró que mi derribo había sido voluntad de los dioses. Y aunque el rey de Egipto, según se afirmó, ofreció mucho dinero y obreros para volverme a levantar, y aunque asimismo me enviaron ayudas de otros estados vecinos, los moradores de la ciudad, que siempre habían rendido culto al dios del Sol, no se atrevieron a desestimar la respuesta de la sacerdotisa y decidieron no reconstruirme y dejarme acostado en el mismo lugar. ¡Ingratos! ¡Qué poco tiempo duraron sus muestras de gratitud! Nadie se acordó entonces de que fue el dios tutelar de la isla –cuya imagen yo representaba-, cuando la suerte de los descendientes de los telquines y los heliadas declinaba, quien hizo posible su victoria frente a los macedonios, de que sin su ayuda nunca hubieran podido frenar el avance del expugnador de ciudades. El pavor embargó sus corazones al ver cómo la *Helépolis* –la formidable y terrorífica bastida, copiosa en catapultas, arietes, garfios y puentes levadizos, que el joven Demetrio había mandado construir-, era arrastrada cada vez más cerca de las murallas de la ciudad. ¿De quién sino del dios Helios fue la idea de inundar el terreno ante los muros para frenar el avance de semejante ingenio y repeler así el ataque de los invasores enemigos? La ciudad se aprestó a la defensa y resistió con obstinación el sitio, manteniendo a raya al ejército de Demetrio.



Al final, después de un año de incertidumbre y de lucha tenaz, de feroces escaramuzas en las brechas abiertas en los malecones, y de innumerables y fracasados intentos de rampar las inexpugnables murallas y escalar las torres de defensa, el hijo de Antígono el Tuerto se resignó a levantar el asedio, firmar un tratado de paz con los defensores y retirar sus tropas de la isla. Los gobernantes de la ciudad, en agradecimiento a la ayuda prestada por Helios -su dios nacional-, y para celebrar la victoria y el heroísmo de los contendientes, vendieron el botín constituido por las máquinas de guerra abandonadas en el campamento macedonio, y con los trescientos talentos que obtuvieron encargaron a mi padre mi fundición. Le confiaron la obra votiva por ser nativo de la isla y porque había sido discípulo del gran Lisipo. Como él, también mi padre empezó en el oficio como simple aprendiz de fundidor, y hubo de socarrarse las manos en los talleres de los bronceistas durante largos años antes de convertirse en uno de los mejores escultores de su tiempo. Sus detractores, que jamás se impusieron el esfuerzo, afirmaban que no había alcanzado en sus realizaciones la estilización, el dinamismo y la elegancia volumétrica que había logrado su ilustre maestro. Tal vez mi padre no tuviera la genialidad de Lisipo ni llegara a gozar nunca de su celebridad, puede que fuera un hombre asaz temerario, pero no es menos cierto que era un gran artista y que tenía una demostrada capacidad de trabajo y una gran ambición, aunque, ay, tal vez fuera esta última la que le llevó a quitarse la vida cuando, después de doce años de entrega y dedicación, ya casi me había concluido. ¿Se equivocó, confiado a sí mismo, en sus cálculos del coste? ¿Quién puede hoy censurarlo o dar cuenta del error irreparable que cometió? Referirlo con alguna verdad no estaría al alcance de muchos disertadores. Y aunque el asunto se debatió en su tiempo con dureza y acritud, en ninguna clase de faltas fue más justa la indulgencia. Pero, ¡qué importa ya todo eso! ¡Qué más da ahora! El caso es que, después de sufrir el azote del sismo -tras sesenta y seis años de indiscutido y gozoso reinado en la isla-, mis compatriotas rehusaron la oferta del rey Tolomeo de restaurarme y dedicaron las donaciones enviadas por los estados aliados vecinos a otros menesteres. Y así me quedé, por Zeus, abandonado a mi suerte, abatido entre los escombros y convertido yo mismo en ruinas. Donde antes causaba admiración y asombro, ahora provoco compasión y sentimiento de pena. Una voz solitaria eleva su protesta dentro de mí. ¿Por qué interpretó la Pitia que mi caída había sido voluntad de los dioses y desaconsejó mi reparación? A nadie había yo ofendido o molestado para que la desgracia se cebara en mí. Siempre respeté las leyes, tanto las humanas como las divinas. A veces pienso que la ambición de mi padre le llevó a la desmesura, a desear más que la justa medida, y yo sufrí el castigo a la *hbris*. ¡Oh desdichado! ¡Ojalá no hubiera conocido nunca la alegría y la arrogancia de ser coronado con la brillante aureola, el orgullo exultante de encarnar al hijo de Hiperión y Tea! Amargo es comprobar en uno mismo cómo una divinidad puede invertir el destino de un ser pretencioso e inferirle el mayor de los daños.

Nunca pensé en mi fragilidad, ni en que tuviera que arrostrar la incierta fortuna como hacen todos los mortales. Y sin embargo a veces creo que mi mundo de ahora, mi actual estado de postración -cuando mis ojos ya no conservan ni un pequeño destello de divinidad, mis lamentos son sonidos inarticulados y los perros vagabundos

mi única compañía-, tiene más solidez que la vanidad, la falsa pompa y la mentira en las que vivía instalado cuando, espoleado por un afán de notoriedad, representaba al protector de la ciudad. Atareado como estaba en disfrutar de mi gloria -a fin de cuentas yo era la obra más ambiciosa que jamás se había acometido en la Hélade, el honor y orgullo de esta isla, el símbolo de su identidad, la imagen misma de su dios tutelar-, no paré mientes en que la misma podía llegar un día a su final, en que no era inmune al disgusto de los dioses y que, como una contingencia más, estos podían en cualquier momento arrancarme de mi pedestal de un simple papirotazo y tumbarme en el suelo como a un pelele. ¡Triste destino hilaron para mí en sus husos las Moiras! Ahora ya es demasiado tarde y en poco aprovechan las lamentaciones. El mundo no empieza y termina en uno mismo, ni en mis imaginaciones heroicas, ni en los ultrajes e injurias que sufro, ni en el desencanto que arrastro. ¿Cuál será mi última y eterna morada? Es bien sabido que a los de mi especie se nos niega el descenso a la mansión de los muertos, a la tierra sin luz. Más pronto que tarde dejaré de preocuparme la falta de un contemplador futuro, que nadie más pueda ensalzar la luz que irradiaban los rayos desde mi cabeza, la belleza de mis facciones y de mis cabellos rizados, mis dimensiones extraordinarias. Antes o después alguien ordenará demoler los pedazos que restan de mi cuerpo destrozado, y, junto a los pequeños fragmentos que yacen esparcidos por el suelo, abandonados a su suerte, se los llevarán lejos para fundirlos y poder así acuñar monedas, y fabricar armas y herramientas. Apenas cabe un devenir más injusto, un final más luctuoso. Desapareceré para siempre y no quedará ninguna huella de mi paso por la isla, ningún signo visible en el paisaje. En estos nuevos tiempos que corren, llenos de conformismo, resignación y declive, ¿se borrará mi imagen, mi grandeza incomparable, o seguiré presente en el recuerdo de los habitantes de la ciudad? ¿Se conservará mi memoria y mi halo de gloria en las generaciones venideras?

Acaso no puede evitarse que en el largo y azaroso curso de la Historia los hechos humanos queden en el olvido, que las guerras y las hazañas se difuminen, que los imperios sucumban, que se saqueen el oro y las pedrerías de los santuarios y se mancillen las estatuas de los dioses, que las ciudades cambien, que las generaciones se sucedan en el tiempo y las huellas de sus empresas desaparezcan o permanezcan envueltas en el misterio. Mucho se equivoca quien piensa que se mantendrá sin mutación en un mismo estado o lugar, que su fama no zozobraré. Todo es fugaz y deleznable, todo corre peligro de desaparecer, de transformarse en compendio de lo que nunca existió. Hasta mi extravagante lamento, que yo querría expresar con grandeza trágica, es epílogo de una queja mayor e incompleta, de una dolencia del espíritu que también remitirá. Sobre la parrilla regular de calles en la que, según la tradición, trabajó el planificador Hipodamo, se han sucedido diseños, trazados de vías y ágoras, remodelaciones, destrucciones y reconstrucciones. Todo cambia, se pierde irremparablemente o fenece, solo el tiempo perdura. Ahora que todos los griegos de la isla viven bajo el yugo de los bárbaros y altaneros romanos, cuando los descendientes de quienes me vieron nacer se han entregado sumisos a nuevas modas y costumbres y han dejado de ser una raza orgullosa y emprendedora, cuando la mayoría se deja

corromper por el deseo de enriquecerse y se entrega al libertinaje, yo añoro los viejos tiempos en los que mi adorada isla –tierra nutricia para los hombres y benigna para los rebaños, encrucijada entre Oriente y Occidente-, tras haber logrado mantener su independencia e incluso extender su dominio a la costa de Licia y a Caria gracias al arrojo y valentía de sus marinos, gozaba de paz, libertad y prosperidad comercial; tiempos felices en los que el orgulloso hijo de Cares de Lindos, trasunto bronceíno del dios Helios, saludaba a todos -conciudadanos y metecos- con buena disposición de espíritu y mayestática gestualidad; tiempos olvidados en los que la gente perseguía en paz la cotidiana dicha y me honraba en sus festejos, y todos los poetas de la isla, inspirados por el entusiasmo y la emoción, proclamaban con su arte mi gloria; tiempos serenos en los que la aurora chisporroteaba cada mañana en el horizonte mientras el dios sin mancha me comunicaba su hálito inmortal, el olor de los hibiscos en flor impregnaba el aire de los días soleados, en mis ojos, incrustados de nácar, aún lucía el mar, y mis dimensiones colosales trascendían países, pueblos y razas, y a todos llegaba noticia por mi fama.







# ACCÉSIT

—





## **Miedos**

*Fernando Martínez López*

—

Elsa, en su extrañamiento, enarca las cejas. Es la fobia más singular que cualquier paciente le haya confesado. Él, ajeno al gesto y la vista suspendida en la nada, permanece acomodado en el diván con las manos entrelazadas sobre el vientre.

-¿He entendido bien?

-Sí. Y también a la oscuridad.

Bueno, eso es más común, miedo a la oscuridad, a las tinieblas, al monstruo imaginario y perverso que habita en ellas.

-¿Y desde cuándo sufre este problema, Ernest?

-Desde hace más de cincuenta años, desde el 41.

Elsa vuelve a enarcar las cejas. No es propio de una psicoanalista exteriorizar las reacciones que le provocan sus pacientes, pero Ernest Rosenberg no puede verla, y aunque lo hiciera probablemente no apreciaría nada porque él parece hundirse en la niebla del tiempo. Más de cincuenta años atrapado en el abrazo del miedo son demasiados. ¿Habrá recurrido previamente a un especialista? Comprueba en la ficha la dirección donde vive. Hasta la reciente caída del muro eso era Berlín Oriental, otro mundo dentro del mundo, un reducto donde el psicoanálisis era casi herejía, denostado y prohibido. Seguramente nunca haya tenido ocasión.

-¿Por qué desde 1941, Ernest? Cuénteme.

Su voz es suave, entrenada para transmitir serenidad y confianza. Sin embargo, nota la inquietud instalándose en su paciente, el leve tic en una de sus manos.

-¿Puedo fumar? Me ayudaría.

-Adelante.

Y Ernest Rosenberg saca el paquete y enciende un cigarrillo con cierta premura. Parece necesitar el humo más que el propio oxígeno, se lo traga de una larga inspiración y luego lo deja susurrar por la nariz. Es entonces cuando se le relaja el semblante y comienza a contar. Son imágenes, recuerdos, que lanza como las propias bocanadas de humo. Tiene diez años y asiste a un nuevo barrido de las huestes nazis en el barrio de Scheuneviertel, donde viven la mayoría de los judíos de Berlín, los que aún no han sido expulsados a un lugar que se antoja incierto, una especie de limbo del que no hay constancia de que nadie haya regresado. En la calle se alinean hombres, mujeres y niños con el estigma de la estrella amarilla en el pecho. Se han formado charcos sucios con la lluvia, ladran los soldados y los perros, lloran algunos niños, muchos tiemblan. Nunca ha visto en sus padres semejante desesperanza, sus ojos son como los de los

terneros que intuyen que van a morir, vidriosos y espantados. En ese momento, un hombre con la estrella amarilla es requerido por un oficial de las SS, habla con él y se inicia una breve discusión que da pie a que el hombre levante las manos en señal de súplica y a que el oficial desenfunde su pistola perforándole el cráneo de un disparo seco, derrengándolo sobre un charco que se tiñe de rojo. Hay gritos de horror, pero nadie protesta. Y es entonces, inmersos en el barullo que se ha formado, cuando hace su aparición un camión de mercancías a paso ralentizado. Se trata de uno de esos momentos en los que el pensamiento multiplica su velocidad, y su madre, sin dudarlo, aprovecha la confusión para tirar de su brazo y lograr que se encarama a la caja del camión en marcha sin que los soldados se percaten, y se aleja, se aleja de la pesadilla y sin embargo siente que no puede abandonarla del todo, atravesado por la certeza angustiada de que no volverá a ver jamás a sus padres.

-¿Y fue así, Ernest? ¿No volvió a verlos?

-Auschwitz. No salieron de allí.

-Lo siento, aunque haya pasado tanto tiempo. Sé lo doloroso que resulta perder a un padre a edad temprana.

-¿Era también judío?

-No. Pero evitemos desviarnos. ¿Qué sucedió después?

Un torbellino temporal vuelve a succionar a Ernest Rosenberg. El camión se ha detenido cerca del río Spree y aprovecha para apearse. Pero ¿qué puede hacer?, ¿dónde ir? Es como escapar de la celda sin poder abandonar la prisión. Berlín es de los nazis, Alemania, gran parte de Europa también, y después el mundo, el sueño megalómano de un loco con las alas siniestras del ángel exterminador, y él es solo un niño de diez años absolutamente desamparado en una ciudad hostil. Lo ve a lo lejos, un grupo de soldados husmeando. Deduce que se han percatado de su huida y lo buscan. Vamos, Ernest, piensa deprisa, no llames la atención. Es entonces cuando repara en la solidez apabullante de la catedral a orillas del río, como una fortaleza, un lugar sagrado, tal vez ahí... y busca y se encuentra la puerta principal cerrada, pero no así una más discreta, se introduce y accede al interior del templo, a su majestuosa nave donde no hay nadie, pero no es el momento de admirarse por su grandiosidad ni su hermosura, sino de escapar y ponerse a salvo, así que accede por un lateral a unas escaleras descendentes que le conducen a la cripta. Es un bosque de sarcófagos en penumbra. Allí hay un hombre que lo descubre.

-¿Quién era? –pregunta Elsa.

-Siempre me lo he preguntado. Alguien de la catedral, posiblemente un pastor.

-Describámelo.

-Alto, pelo negro.

El hombre lo inquiere con la mirada, le pregunta qué hace en la cripta, pero Ernest no habla. No, no es cierto. Su boca no habla, pero lo hacen sus ojos, la expresión de su rostro, sus carnes trémulas: si hubiera visto al mismo demonio no reflejaría tanto pavor. Y también se percibe movimiento en el interior del recinto sagrado, la inconfundible percusión de botas militares, el lenguaje rotundo de quien imparte órdenes. No hace falta decir más y el posible pastor comprende qué está ocurriendo, es fácil entenderlo en esa época de nazis y traidores observando la estrella amarilla de seis puntas que luce el chico, y coge a Ernest de la mano y lo conduce hacia uno de los sarcófagos de piedra. No es de los de más grandes. Una placa de latón dorado indica quién yace en su interior y los datos de una época pretérita. El hombre desliza la tapa con dificultad mientras Ernest no despega la mirada de aquella inscripción de latón, clavada en ella como una flecha. Es como si la placa fuera los ojos del niño que fue allí sepultado, profundos e inquisidores, unos ojos que lo paralizan hasta que el pastor tira de él y lo introduce donde yacen huesos y pestilencia. Cuando la tapa vuelve a cerrarse la oscuridad es absoluta, se convierte en habitante de las tinieblas al igual que los muertos.

-¿Se encuentra bien? –pregunta Elsa.

Ernest Rosenberg se ha ausentado del presente, es como si estuviera de nuevo en aquella cripta. Se agita, suda, le da una larga calada al cigarrillo que casi le quema los dedos, pero luego le cuesta respirar, sufre un ataque de ansiedad, ese miedo con el que convive desde 1941, fobia a la oscuridad y también otra más inusual y que sorprendió a Elsa desde el principio: fobia a las placas doradas como la de latón que luce el sarcófago. La psicoanalista comprende que es una situación crucial y presiona.

-¿Qué sucedió después? Intente recordarlo.

Ernest comprime los ojos, inspira fuerte. Se le ha caído la colilla al suelo de parque y ahora aprieta los puños.

-No sé lo que ocurrió, hay una laguna en mi memoria. Tuve que perder el conocimiento.

Su respiración sigue convertida en fuelle y la mirada se le extravía por la habitación. Necesita aire. Hay una ventana, se levanta, la abre y asoma la cabeza tragándose el frío invierno berlinés. Al momento nota la mano apaciguadora de Elsa sobre su hombro.

-¿Se encuentra mejor?



Él asiente. Aun así, tarda bastante en recuperarse y volver al diván después de revivir sus miedos, los que tiene inyectados en vena desde aquel día tan añejo como una fotografía en sepia. De nuevo en su silla, Elsa consulta el reloj. Lo que tiene entre manos es más importante, su próximo cliente tendrá que esperar.

-¿Cree que podemos continuar?

Ernest afirma con la cabeza, el rostro con una pátina de sufrimiento.

-Es importante que intente recordar los detalles- continúa la psicoanalista. Una fobia se desarrolla como un mecanismo de defensa. Algo que está dentro de usted le produce tal angustia que su consciencia no puede consentirlo. La oscuridad, las placas de latón, no son sino la proyección de su problema para tratar de evitarlo. Cuando no hay oscuridad, cuando no hay placas doradas, el miedo está ausente, pero ellas no son la verdadera causa de su terror, sino que hay que buscarla ahí -dijo señalándole la cabeza-, y hasta que no la extirpemos el conflicto permanecerá. Dígame, Ernest. ¿Qué sucedió con el pastor?

-No lo sé, ya le digo que no recuerdo más.

-Pero usted tuvo que salir del sarcófago.

Es evidente. Ahí la memoria no le falla. Hay un momento en que es consciente de que se encuentra atrapado y envuelto en una negrura absoluta, como dentro de la boca de un lobo que ha triturado los huesos de su presa, porque allí hay huesos que bailan con cada uno de sus movimientos, los del joven Hohenzollern que yace sepultado. No quiere gritar ni delatar su presencia, ¿y si los nazis...?, pero aun sabiendo que pueden capturarlo llega un momento en que la situación se le hace tan angustiada que le invade el pánico y, acucillado, intenta desplazar la tapa pétreo con su espalda. Apenas se mueve, un leve rozamiento.

-Aquel hombre la movió lo suficiente para que yo pudiera salir.

-¿El pastor?

-No, otro. El que se apiadó de mí y me ocultó en el desván de su casa durante años, hasta que llegaron los soviéticos.

-¿Es todo lo que recuerda?

-Sí. Y que al descender del sarcófago me volvió a hacer daño la placa de latón. Fue como si el niño sepultado me acusara de haber perturbado su descanso.

\* \* \*

Después de varias sesiones, Elsa no ha dado con la raíz del problema que atormenta a Ernest Rosenberg, el terror que le muerde. Podría pensarse que procede de la propia experiencia traumática, pero ella, como buena psicoanalista, sabe que la mayoría de las fobias surgen de la negación de un hecho que se le hace intolerable al afectado. Es ahí donde tiene que escudriñar, radiografiar los mapas neuronales de Ernest para que aflore lo que está sedimentado en su subconsciente. Además, siente un interés inusitado por este caso que hunde sus cimientos en un pasado que a ella no le es ajeno, nacida también en la época en la que Alemania, ese ente abstracto, perdió la cordura. Esa es la razón de que la sesión de hoy sea diferente. Cuando Rosenberg acude a la consulta, le comenta que charlarán dando un paseo. Él se extraña y se encoge de hombros, pero no protesta.

Caminan por la avenida Unter den Linden, majestuosa y plagada de edificios emblemáticos cuyos muros podrían contar una parte significativa de la historia del país. Al fondo se siluetea contra un fondo nublado la catedral protestante de Berlín, orillando el río Spree. Después de décadas, por fin ha finalizado su restauración tras los bombardeos que sufrió en la Segunda Guerra Mundial. Es allí donde Elsa conduce a Ernest Rosenberg, pero aún no se lo dice. Sin embargo, la intención es clara cuando ella se detiene frente a su fachada. Les ataca un viento frío que desordena y entreteje el cabello de la mujer.

-No he vuelto a entrar aquí desde aquel día.

-Quizá hoy sea la ocasión, Ernest. Creo que es necesario.

Él se muestra reticente. Tiene la sensación de que si da un paso adelante se lo tragarán las arenas movedizas en cuyo vientre todo es oscuridad, pero Elsa le sonríe, tira levemente de su brazo y penetran en el interior del magnífico templo, un antojo del emperador Guillermo II para competir en ostentación con el mismo Vaticano. Ernest va cogido del brazo de ella, mira a un lado y a otro, distingue los nombres de los cuatro evangelistas en cada esquina de la nave principal que acoge a turistas y curiosos. Y a la derecha, unas escaleras. Es ahí cuando los pies de él son anclas en el suelo.

-No se preocupe, Ernest. Estaré en todo momento a su lado.

No es fácil, no lo es, y se resiste hasta que la determinación de su médico logra que dé un primer paso, luego otro, que descienda a la cripta, que redescubra el paisaje de sarcófagos. A esas alturas él suda por los efectos de un seísmo en su memoria, cierra los ojos para no ver cada una de las placas de latón, es un ciego que recorre el infierno de Dante. Elsa, guiándolo en la penumbra, es quien inspecciona los distintos sarcófagos hasta que descubre uno que se ajusta a las dimensiones descritas por su paciente.

-¿Es este, Ernest?

Pero él no abre los ojos. Está tiritando.

-Quiero que lo mire, tiene que hacerlo. Yo le ayudaré.

Y él obedece, levanta con parsimonia los párpados. Frente a él, a escasa distancia y tras la reja, está la inscripción metálica que hace más de cincuenta años fue como el ojo maligno del diablo, y Ernest sufre, gime, se contrae, llama la atención de la gente que también se encuentra en la cripta.

-¡Mírela, hágale frente! Y ahora esfuércese en recordar. Lo tiene dentro de su cabeza, ahí está la clave para ahuyentar sus miedos.

Ernest Rosenberg ya no es un adulto de más de sesenta años, vuelve a ser un niño desvalido, ovillado. Se encuentra otra vez en el interior del sarcófago, oscuridad absoluta e impenetrable, pero esta vez no ha perdido el conocimiento. Por fin ha hecho un agujero en la coraza que protegía los recuerdos no deseados, y así escucha las botas de los soldados nazis irrumpiendo en la cripta, gritándole al pastor si ha visto un niño judío, algo que él niega. Se oye ruido, agitación, estas huestes son como los hunos de Atila, arrasan por donde transitan. Y en un momento dado también oye al pastor decir: "Deberían hacer algo más provechoso que perseguir a un pobre niño". Luego fueron voces y un único disparo, el redoble de un cuerpo derrumbándose al suelo. Ese es el origen de su fobia, la culpabilidad que ha estado ocultando durante tantísimos años, la que proyecta en la oscuridad y en las placas de latón y así poder respirar, poder vivir, porque aquel hombre murió por salvarlo, y él sobrevivió, y no solo eso, sino que sus padres y la mayoría de los que aquel día se alineaban en el barrio de Scheuneviertel con una estrella amarilla de seis puntas en el pecho fueron exterminados en campos de concentración, el remordimiento de ser tal vez el único superviviente de la masacre.

Elsa abraza a Ernest Rosenberg que solloza sin consuelo. Ella también llora mientras los curiosos los observan atónitos.

-Ya ha pasado, no tiene nada que temer. Usted no tuvo culpa de nada, Ernest, ese buen hombre actuó según su conciencia. Los únicos responsables fueron esos asesinos.

Cuando abandonan la catedral, regresan a la consulta. Charlan largo rato de forma relajada porque Ernest Rosenberg ha recuperado el pulso y el color. Elsa le pide que esa misma noche intente dormir en completa oscuridad, que apague la lamparita que ha acompañado sus sueños durante las últimas décadas. Es al marcharse su paciente cuando toma el teléfono y marca el número de su hermana.

-Tenemos que hablar. Creo que ya sé cómo desapareció papá: lo mataron los nazis en la catedral.

\* \* \*

Han pasado diez años. Ernest Rosenberg pasea por el barrio judío. Es un día despejado y el sol hace guiños entre las ramas de los tilos. Sus pasos lo conducen al lado de la sinagoga que no hace mucho restauraron, también herida durante la guerra como tantísimos otros edificios de la ciudad. Pobre Berlín, ciudad trágica, ciudad entregada en sacrificio, que en los últimos cien años ha vivido dos derrotas y el azote del dominio nazi y soviético. Y él, coleccionando arrugas en el rostro y en la memoria, ha sobrevivido a esas épocas de ceniza para dar testimonio.

Dobra la esquina y recorre la calle donde está el cementerio judío en el que queda en pie una única lápida. En las aceras y confundidas con los adoquines, junto a las casas que habitaron, desde hace poco han empezado a colocar unas placas cuadradas con el nombre y la fecha de nacimiento y muerte de algunos de los judíos víctimas del holocausto. Son de latón dorado. Las mira y no siente miedo.





# ACCÉSIT

—





## **Los bronces de la madrina**

*Teresa María Ollero*

—

*"La llamada Tartessos, ciudad ilustre, regada por un río que lleva gran cantidad de estaño, oro y cobre" Éforo (s. IV a. C.)*

De bronce. Era de bronce. El pajarillo adosado al silbato de agua asomaba entre los juncos su lustre milenario. Lola lo recoge sin pensarlo dos veces y escudriña cada milímetro de la superficie de esa pieza sencilla y poderosa. La palma de su mano la sostiene, a apenas diez centímetros del pecho. La absorbe el verde oscuro de la pátina que recubre su hallazgo. De repente, el vuelo sorprendido de las espátulas la hace volver en sí y observa asustada como cientos de presos son arrojados a la isla. Aquella aurora del 1939 anunciaba demasiadas derrotas y Lola se agazapa entre la jara y el romero mientras piensa que aún puede cruzar la ría a pie.

—¿Dónde estamos?— preguntó en voz baja uno de los hombres.

—En la isla Saltés— contestó el guarda abrumado por el gentío callado.

La mujer emprendió apresurada el camino de regreso y no podía dejar de mirar hacia atrás, donde personas y pájaros ya quietos imprimían sus siluetas negras sobre la marisma.

También el otoño empezaba a claudicar y la primavera podía olerse en el aire húmedo que emanaba del suelo de aquella mágica geografía. Haces de luz.

—Esta humedad va a darnos la puntilla— dijo Gabriel, mientras inspeccionaba con la mirada el paisaje hecho a base de ocres y verdes.

—Nos dejarán tirados aquí, sin techo y con los ríos como alambrada—. Los ojos de Puig se llenaron de rabia. La indignación duró un instante. Pronto el desamparo le mudó el rostro—. Habrá que hacerse a vivir con este viento mojado clavado en los pulmones.

Sin mediar ni media palabra más, los dos gerundenses, espalda con espalda, asumieron la espera. Alguien dictaminaría, nadie sabe cuándo ni desde dónde, si eran dudosos, afectos o desafectos a un régimen que ya les había condenado. El maestro de Portbou recordó escritores exiliados. Una letanía de nombres, citas y títulos grabados en los lomos de sus libros se agolpaba en su mente. Ahora comprendía por qué siempre se detenía a explicar en algunas de sus clases el desgarrar del destierro. El tiempo humano tiene fugas en las que pasado, presente y futuro se superponen adivinándose. Puig, mientras jugaba con una piedra que a falta de balón golpeaba con los pies, barajaba las posibilidades: ejército, juicio militar o trabajos forzados. El aleteo cercano les arrancó de sus cavilaciones. Las plataleas planeaban sobre los vencidos. Presos y pájaros compartían el mismo techo azul de aquella tierra extraña entre dos ríos.

No tuvo ganas de entregarse al mar momentáneamente, como hacía todas las mañanas desde el verano del 36. Sentía aquel lugar del mundo, el suyo, hostil y miserable. Tampoco tocó los lienzos. Guardó el silbato en la maleta, debajo de la cama, y se sentó delante de la ventana con los ojos muy abiertos.

Aquel día, la incipiente primavera intuía un verano brusco y amenazante. En el corral, Lola trajinaba más que de costumbre. Su madre llegó de la calle y se puso a adecentar las jaulas de las gallinas. La ausencia de huevos puso de mal oraje a Flora. Los huevos y la suerte de la niña, su niña, que ya mujer lavaba ausente la ropa.

—¡Niña, échale un ojo a las papas que se van a deshacer! Dicen que la isla está llena de muertos en pie, que no hay sitio en las cárceles y los van a tener ahí. Qué pena, hija, de tus cuarenta años. Qué juventud de miseria y muerte. Qué pena, Lola, qué pena más grande tengo.

El vapor de la cacerola empañaba los azulejos que cubrían los tres cuartos de la pared de la cocina y salía por la ventana que daba al patio. La espuma le cubría los brazos y frotaba, frotaba y frotaba los camisones en el lebrillo. El olor del jabón verde inundaba el espacio abierto y los rayos del sol se colaban entre las ramas de los enebros. Tendió la ropa, y ayudaron a incorporarse a Petra, que perdió el habla la tarde en la que se enteraron de la matanza de los mineros.

La ausencia de palabras de la matriarca, las obligaba a revivir la tragedia constantemente. Solo las risas y las carreras de las niñas y los niños de las vecinas le permitían romper su voto de mudez. La infancia ajena, con su griterío insolente y al margen de todas las conspiraciones, la hacía entonar melodías sin letra. Durante esos segundos, arraiga en el pecho de Lola la certeza de que quizá solo sea cuestión de días, de que quizá una mañana todo termine y se ve pintando, de nuevo, en el Instituto de San Fernando. Incluso hasta logra recuperar en la memoria todos los cuadros que abandonó en Madrid la mañana calurosa de julio que lo dejó todo y regresó a la sierra en busca de su padre y de sus abuelos. Jamás volvieron a verlos, ni vivos ni muertos. El instinto de supervivencia las dirigió a la costa, a la casita de pescadores que Petra aún conservaba.

La brisa de la siesta las sumió en un letargo amable. La marea estaba subiendo, ahora era imposible llegar a la isla a pie.

La despertó el olor a sardinas. Su madre y su abuela cocinan a destajo.

—¿Qué están haciendo?

—A tu abuela y a mí se nos han abierto las carnes, cuando la mujer del guarda nos ha dicho que van a pasar mucha hambre. Ni agua, ni ropa... Entre unas pocas hemos decidido proporcionarles lo que podamos. Tú se lo llevarás.

Clavó la mirada en las manos de su abuela que mecha la carne. Desde que empezó la guerra, jamás había vuelto a ver esas manos trabajar así, ágiles y seguras.

—Si los hombres de esta casa estuvieran ahí, nos gustaría que alguien hiciera algo por ellos. Por desgracia, están bajo tierra en no sé dónde, pero estos están aquí y ahora— dijo Flora con la contundencia de quien se sabe con la talla moral que corresponde.

Las manos de Petra titubearon un poco, pero enseguida retomaron el quehacer determinadas.

Sacó de la maleta el juguete antiguo y se lo metió en el bolsillo de las enaguas. Cuando llegó, las mujeres del pueblo se organizaban en el embarcadero. Acordaron que cada una se ocuparía de un grupo de presos. Llenaron los botes con sardinas, carne mechada, cántaros de agua dulce, jabón, mantas, platos y cubiertos deslucidos por el uso. Las madrinas cruzaron a la otra banda.

Un corrillo de hombres hablaba de pie. Lola los elige, atraída por el pelo cobrizo de Gabriel que, explicando algo, surcaba con las manos la superficie del aire. Sin saber por qué, saca el pajarillo de agua, lo llena y sopla. Gabriel lo escuchó. No supo hasta segundos después ni quién era ni para qué venía, pero se dirigió hacia ella. Lo seguían sus contortulios y otro grupo más joven que jugaba al fútbol con una pelota hecha de harapos.

Lola allí, de cara, media melena recogida y una mecha blanca en el moño desordenado. Gabriel siente la sangre galopar por las venas. Ya frente a frente y cercanos, se dan la mano. Le sigue el grupo de maestros y después el espontáneo equipo de futbolistas. Lola reparte con dulzura la comida, el agua y los enseres. Todos comprenden que los habitantes de aquella playa que ven desde que llegaron a la isla han venido a ayudarles. Sonrojada pero maternal les ofrece mudas limpias.

—Quitaos ya esas ropas de soldado.

—Si eso es lo que quiere, que nos quitemos los andrajos, no se hable más — dijo socarrón Puig, el más joven, haciendo amago de deshacerse de lo que le queda de los pantalones, después de haberlo hecho jirones para hacer el balón.

Gabriel lo empuja y el muchacho se tira al suelo y se ríe. Hacía mucho tiempo que no se escuchaban reírse así. Todos miran a Lola. Su gesto heroico les devuelve de pronto la esperanza.

La intendencia de los desterrados se convirtió en el quehacer cotidiano de las mujeres del pueblo. No tenían apenas nada, pero como decía Flora cuando solo escuchaba quejas: "Manos a la obra. No lloréis más, bastante suerte tenemos ya con estar vivas y enfrente de este mar inmenso lleno de peces".

El canto del pajarillo milenario lo poblaba de golpe de luz. Gabriel la esperaba a todas las horas del día y a todas las horas de la noche. Esa contraseña tácita que los reunía todas las tardes pasaba inadvertida al destacamento de carabineros que permitían casi siempre el paso de las mujeres al presidio a cielo abierto.

Y Gabriel se convirtió en el hábito de Lola. Primero, con la excusa de coger espárragos o madroño, pasaba las tardes con él. Después, sin pretextos, las tardes se convirtieron en días en los que recorrían la isla hasta la parte de arriba, allí donde solía encontrar los tesoros de bronce que escondía en su maleta.

—Aquí encontré el silbato de bronce con el que te llamo— dijo mientras observa con curiosidad la tierra—. Vámonos ya, tengo que hacer esta noche cuatro retratos que me han encargado. Con el dinero, os voy a hacer un regalo.

—¿Es de bronce?— le preguntó Gabriel.

—Sí, de bronce. Te extrañas porque ya no es anaranjado, ha cambiado de tonalidad. El óxido de cobre lo recubre, por eso lo ves verdoso.

—¿Qué sería y de quién? ¿Quiénes eligieron estas marismas como paraíso?— Al mismo tiempo que hablaba intentaba encontrar algún pasaje literario que hablase de aquella geografía, imperio y cárcel a la vez.

—Por lo que conozco, es un juguete y muchas piezas son árabes. Quién sabe lo que se esconde debajo de esta tierra.

Y Lola se convirtió en el milagro de Gabriel. Le tendía puentes. Aquella mansión del espanto descubierta, plagada de mosquitos, albergaba la grandeza de los paraísos perdidos.

—Lo que no sé es encuadrar los prendedores, los jarros y las estatuillas de bronce que encontraron también aquí hace algo más de una década. Mi abuela recogió las que pudo y las metió en una maleta. Todas tienen una figura extraña. Extraña y familiar al mismo tiempo.

—¿Qué figura es? Descríbela.

—Es una mujer con un collar de flores que sostiene entre las manos una estrella. Siempre tiene al lado un ave, una paloma creo.

Lola siguió con el óleo hecho de palabras y Gabriel siguió buscando en las páginas de su cabeza. Se hacía tarde. Empezaron el camino de vuelta.

—Astarté. Astarté es el nombre de la mujer de tus tesoros. La Afrodita griega, diosa de la fecundidad, el amor y la vida.

—¿Qué les traería aquí?

—¿A quiénes?

—A las dueñas de esas figuras, a las madres de las niñas que jugaron con estos silbatos de agua.

—Lo mismo que te trajo a ti, Lola. El cobre. El metal.

Lola entiende de golpe que el origen de todas esas gentes que habitaron alguna vez la isla era también el suyo. El agua que le moja los pies nace tierra adentro. Si remonta su curso, el cauce la llevará hasta las minas donde se extraían los metales. Después, partían desde la sierra hacia el puerto, ahí, en la isla. Una vez allí, los talleres aleaban el cobre y el estaño. Bronce. Se imagina los barcos ya en el mar luciendo la abundancia del emporio.

Esa noche hizo los retratos. Por la mañana, fue en una pequeña embarcación a la ciudad a entregarlos y con lo que le pagaron, se hizo con el presente, una caja llena de tabaco. Por la tarde, tuvo que ir en un bote a coger agua dulce, así que ya había anochecido cuando por fin llegó a la isla.

No acudió a la señal. El sonido de bronce se confundía con la algarabía del cielo rojizo donde centenares de pájaros revoloteaban, ascendiendo y descendiendo en picado con movimientos coordinados y simétricos.

—¿Qué anda buscando a estas horas?— le preguntó uno de los carabineros.

—Traigo algunos platos y ropa limpia, que cualquier día los chinches se los van a llevar de aquí.

—¿Para qué quieren platos? Ya tienen conchas. Llévate la ropa no vaya a ser que se te peguen los piojos— y le hizo un gesto con la cabeza para que se fuera.

Pero no se fue. Soltó el bote, para despistar al soldado que no le quitaba ojo. Se alejó del muelle de estacas y en cuanto lo perdió de vista, cruzó el caño de marisma a pie. A escondidas, logró llegar hasta la casa del guarda y se apoyó en la fachada para escuchar mejor los sonidos. Era Gabriel. El maestro tocaba el desaliñado piano y todos coreaban: “Después de un año de no ver tierra / porque la guerra me lo impidió / me fui al puerto donde hallaba / la que adoraba mi corazón. / Cuando en la playa la bella Lola...”



Durante uno de los silencios que toda fiesta infeliz alberga desvelando su condición trágica, Lola llena el silbato con el agua de un charco y sopla. Gabriel, que había estado esperando ese sonido durante todo el día, sale discretamente y la busca. Agachada entre pinos piñoneros y sabinas lo alcanza con la mano y lo empuja hacia ella. Un par de camaleones salen corriendo.

—¿Qué estabas cantando?

—Una habanera. Estaba pensando en ti. Me estás martirizando, me traes a todas las horas, cosas que estaba olvidando.

Y para que las recordase del todo, se adentran en la isla.

Cuarto menguante. Entre besos y palabras que parecían oraciones llegaron a un arroyo. La isla es un universo encauzado con juncos y espadañas. Protegido por la majestad de Lola, no hubo alambrada que los contuviese ni arma que los retuviera.

No existieron más noches. La orden final de clasificación dispuso que Gabriel marchara en los primeros mercantes rumbo a otro río. Desde el barco pudo ver una espiral de mariposas.

—Malacosoma aurea— pensó en voz alta.

—¿Qué dices, maestro? ¿a quién le hablas?

—Pienso en voz alta. Malacosoma aurea. Es una especie de mariposa, endémica de esta zona. Lo leí antes de la guerra, en un manual. Recuerdo que deseé verlas alguna vez.

La ausencia de Lola le quebraba la voz y, al mismo tiempo, su recuerdo lo inmunizaba contra todo naufragio.

Gabriel no acudió a la llamada. Lola no esperó más de lo razonable. Volvió a su casa, sacó la maleta y con la respiración entrecortada llenó un canasto con todos los bronce. Era tan grande el vacío, que se sentía ligera. Aire. En menos de lo que hubiera tardado cualquier bote, llegó a la isla.

—La madrina de Gabriel dice que vayamos— avisó Puig al resto.

Repartió su tesoro entre aquellos hombres que serios y más tristes que de costumbre no se atrevieron a rozarle siquiera.

Mira el lienzo. Sobre bronce. Anda sobre bronce. Lola camina descalza entre los juncos a la vera del río. Era mayo y el agua, descosida, golpeaba las piedras de los

márgenes, salpicándole los pies. Era fácil buscarlo y debía ser aún más fácil encontrarlo. Allí, bocarriba, quieto y chorreando, acariciaba con el dorso de las manos la alfombra del estero. Las cuatro de la tarde y Lola. Siempre Lola. Lola en la hierba. Lola en la tibia brisa. Lola en el centro ardiente. Lola, Lola en el torrente líquido. Lágrimas recorriendo la piel abierta, estremecida. Las cinco de la tarde y Lola, cárcel y espacio, se remanga la falda. Y es que el fango resbala y necesita saber dónde pisa, conservar la inercia poderosa que irrumpió en la siesta, dentro, muy dentro, imponiéndole la vereda. Las seis de la tarde. Vuelve en sí. Cierra los ojos buscando ordenar el cuadro. Los ojos se abren y, por un momento, las dimensiones cuajan interpuestas: el olor a trementina impregna la marisma. El aguarrás en el que moja los pinceles y la humedad de la isla se ligan. Tiempo y espacio confundidos. El arte logrando que todas las posibilidades formen parte de la realidad, aleando presente, pasado y futuro.

Y, sin embargo, el río. Siempre el río. El río que todo se lo lleva.





## **RELATOS FINALISTAS**

—





## **El Retratico**

*Alicia Victoria Abad Huerta*

—

Los operarios trabajan a destajo. Son órdenes del concejal de cultura del Ayuntamiento que teme el derrumbe de un histórico edificio conventual adosado a una de las iglesias más emblemáticas de la localidad. Picando en el zócalo de una de las celdas, una piedra se afloja y cae dejando a la vista una caja de madera de nogal tallada. Ha permanecido oculta a ojos extraños casi cuatro siglos. Dentro de ella, personal cualificado del Patrimonio Nacional que participa en la rehabilitación descubre un pequeño retrato de un caballero de aspecto regio, cuyos fijos y penetrantes ojos conmocionan el ánimo. Al abrigo de desconocidos, descansa aliviando el peso de sus actos.

La pequeña Ana atraviesa a paso ligero el claustro del convento. Ha mirado a un lado y a otro para cerciorarse de que ninguna hermana la observa. Siempre le insisten que debe de mantener una actitud de recogimiento, y una marcha apresurada denota una impaciencia impropia de una novicia. Antes de rezar el Ángelus, ha trabajado junto a Sor Purificación en el huerto. Provista de un cubo de latón lleno de agua, un azadón y una pala, que aún maneja sin demasiada destreza, ha ayudado a horadar la tierra. Han hecho varios hoyos, no muy profundos, y han dejado caer semillas de girasol. Luego las han cubierto y regado. Tras ello, Ana ha observado satisfecha su pequeña plantación, ha inspirado intensamente el aroma a tierra y, con la impaciencia que le caracteriza, ha deseado que los brotes salgan a la superficie lo antes posible. Luego, cuando las flores hayan alcanzado cierta altura, girarán buscando la dorada luminosidad de sol que ella tanto anhela en su dura reclusión en el lóbrego convento de piedra.

Después de rezar el Ángelus ha comido en el refectorio junto a las demás novicias y monjas procesas, una comida frugal, pero contundente, siguiendo las reglas de la orden y el ejemplo de moderación y ayuno de Cristo. Tras ayudar a recoger la mesa, ha llegado el esperado momento de estar sola, retirada en su celda, realizando cualquier actividad que no perturbe el silencio y la calma de la Comunidad. La hermana Loreto, maestra encargada de su formación, no le ha encomendado tarea alguna y no le queda trabajo pendiente por acabar. Dispone de una hora para descansar. Su mano menuda retira una piedra del zócalo de sillería donde guarda recuerdos de su madre ya fallecida. Cuidadosamente saca su objeto más preciado: una pequeña caja de nogal tallada, en cuyo interior se esconde un pequeño retrato, miniatura con forma ovalada, lo suficientemente pequeño para sostenerlo con la palma de la mano y acercarlo a los ojos para poder contemplarlo con detenimiento, capturando con su pupila todos y cada uno de sus detalles. Sobre un fondo neutro emerge el rostro de un hombre joven, un caballero, de mirada fija y penetrante de las que resulta imposible desviar la atención. Puede reconocerse en sus rasgos marcados: en sus ojos almendrados y en sus generosos labios, tan distintos a los de las monjas, austeros, finos y desgastados de desgarrar oraciones a cada paso. De ella dicen las monjas que parece un ángel. A veces cuando rezan y las monjas se descuidan, Ana se entretiene y mira embobada los que hay en el altar de la capilla, con los ojos azules y el pelo dorado; con la piel sonrosada y unos cuerpos ligeros como etéreas plumas mecidas por el viento. Desconoce la identidad del caballero, pero hay inscrito un lema y unas iniciales en el reverso: *In aeternum. JA*

El maestro Alonso Sánchez Coello, afamado pintor de la corte y retratista de la familia real, trabaja sin descanso en su taller. Está situado en una estrecha calle de la villa de Madrid, que no hace mucho, en 1561, ha estrenado su capitalidad y con ello una inusitada vitalidad. Ultima los detalles de un encargo privado, que le ha solicitado uno de sus miembros, un distinguido capitán, al que no solo le vincula su condición de artista sino también una sincera amistad. Se trata de un retrato de muy pequeño tamaño, un “retratico” o “retrato de faltriquera”, fácilmente transportable que, sin duda, tendrá como destino ser un obsequio amoroso e íntimo. Como artista está familiarizado con este tipo de retrato en miniatura, pues forma parte de su cometido habitual al gozar de gran aceptación por parte de la familia real y todo el círculo cortesano. Desde mediados de siglo se ha comenzado a utilizar la lámina de cobre como soporte para el óleo en Italia y los Países Bajos. Como principal discípulo del pintor Antonio Moro, con quien estudió y completó su formación en Flandes, Sánchez Coello se ha sumado a esta tendencia, que intuye se acabará extendiendo, empleándola en el encargo que ahora le ocupa. Le ha convencido su mayor resistencia a la humedad que el lienzo y la madera, así como su preparación más sencilla. Ha procedido a un lijado profundo y está pintando el retrato, aplicando capas de pintura muy delgadas, sobre la superficie del cobre en aras de aprovechar la calidad luminosa de sus reflejos. Todo ello le permitirá pintar minuciosamente el pequeño retrato con un acabado liso y brillante, consiguiendo así una preciosista obra de arte.

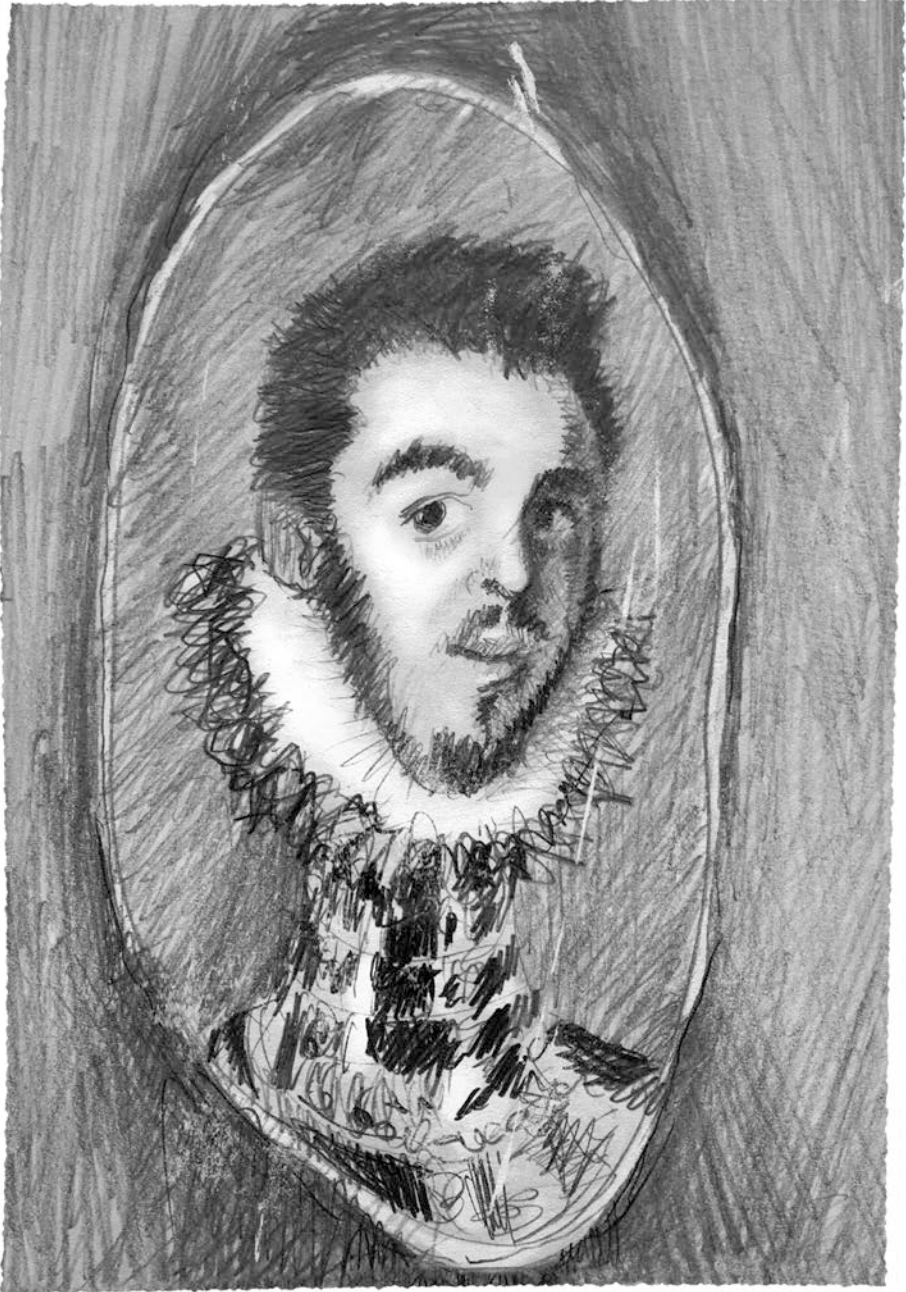
No es la primera vez que su cliente posa para él y conoce perfectamente los rasgos y líneas de expresión de su rostro, así como la viveza extrema de su mirada y de su temperamento. Es un caballero apuesto y atrayente, de carácter afable, consumado jinete, experto espadachín y bravo en la batalla, que derrocha orgullo y ambición. El hábil retratista modela mediante breves y precisas pinceladas, fluidas o algo pastosas, la forma y el volumen del rostro, de tres cuartos de perfil, cuyo tamaño ocupa casi toda la totalidad de la superficie. El cuello remata en una espumosa lechuguilla, trabajada con pequeñas pinceladas de pigmento blanco. Con un dominio de la técnica sugiere la luz con un suave sombreado que acentúa el tono oscuro de su cabello rubio y la profundidad de su mirada azul. El gesto altivo y la extremada expresividad, definidos con seguridad, imprimen un realismo que cumple todas las expectativas del retratado. Cuando lo recoge terminado, una comedida sonrisa de aprobación se dibuja en sus labios.

María Mendoza, dama joven de la alta nobleza perteneciente al linaje de los Mendoza de Soria, permanece encerrada en sus aposentos. Es una joven bella, de bonitas facciones y cuerpo armonioso. Sus ojos son color miel y su cabello castaño. Sus ademanes discretos y su voz, bien modulada, es deliciosa. El ruido de la lluvia, que comienza a caer, silencia un llanto que es incapaz de reprimir y nubla completamente su visión. Cuando por fin logra mantener las lágrimas a raya, observa un pequeño retrato del que hasta hace poco ha sido su más ferviente enamorado. Un gran personaje de la corte, emparentado con la realeza, que juraba devoción eterna: “*Mi amor es imperecedero, pues nada me place más que quererlos*”. La mirada arrogante que le dirige desde la superficie de la chapa de cobre alimenta su desaliento.

Le parece ahora insolente y despiadada: una burla a su entrega completa y sincera. El peso de la evidencia de su desamor, un implacable olvido, cae como una losa sobre sus hombros, que son incapaces de mantenerse erguidos. La chimenea crepita, pero la joven María siente el ambiente tan helado como su corazón reemplazado. Sus dedos aprietan con fuerza el retrato que le empieza a quemar en la mano. De pronto, con una furia incontrolable e imperiosa, abre una pequeña caja de nogal tallada y lo deposita en su interior. La expresión de su rostro es grave y apagada, y se jura a sí misma que sus ojos, que brillan reflejando la luz de una vela, nunca más volverán a mirarlo. Es una mujer decidida, lo delata la firmeza del rictus de su boca. Aunque le entristece la determinación tomada, no vacila, respira hondo y procura recuperar la calma. Como dama de la princesa doña Juana de Austria, decide que debe retirarse de la vida de la corte para llevar un embarazo con la discreción que requieren las circunstancias. La buena reputación de una dama es un bien preciado que, a toda costa, debe preservarse. Oculta a los ojos ajenos su vientre va creciendo y siete meses más tarde, en octubre de 1568, con la mayor de las reservas da a luz una niña. Dos días después del parto, la recién nacida, Ana Mendoza, es confiada a Magdalena de Ulloa para su cuidado por orden expresa de su progenitor, que se opone a reconocer públicamente su paternidad, y pocos meses después parte para la guerra.

Aquella mañana de cielo limpio, la ilustre señora doña Magdalena de Ulloa recibe en su señorial mansión al que considera como el hijo que nunca tuvo. Para su contento y alivio no viene a despedirse, como en otras ocasiones, porque el deber le impone partir a la batalla. Pero cuando, con sabia intuición de madre, sus ojos interrogantes le preguntan el objeto de su visita, pues siente que esta no es de mera cortesía, su ánimo se sorprende y su corazón se conmueve. Don Juan esta vez viene a confiarle el cuidado de una hija recién nacida, habida sin mediar el santo sacramento del matrimonio con Doña María de Mendoza, rogándole encarecidamente absoluta discreción al respecto. Nadie mejor que ella, a quien, cuando era un niño de ocho años, le fue encomendada la propia educación de don Juan. Fue su padre, Carlos I, quien pidió a su marido Don Luis Méndez de Quejada, su mayordomo y confidente, hombre generoso y honesto, acogiera a ese niño como si fuera propio, pues, de momento, su existencia debía permanecer en el más completo anonimato. Ambos lo habían querido como un hijo y procurado, conforme reclamaba su sangre y rango, la educación más esmerada adiestrándolo, Don Luis, en el arte de la equitación y el manejo de armas.

Corre el año 1575. Tras un otoño excepcionalmente cálido y apacible, el invierno ha llegado inesperadamente. El bienestar se fue, pero no solo el rigor del frío se instala en el convento agustino de Nuestra Señora de Gracia de Madrigal de las Altas Torres. Su priora recibe como monja novicia a Ana, de seis años de edad. A la pequeña le impone el silencio que reina en su interior y sus labios, sobrecogidos, no articulan palabra. No llora ni una lágrima, solo se atisba la pena en su mirada perdida. Es sobrina de la muy ilustre señora doña Magdalena de Ulloa, que aporta una sustanciosa dote acorde con su rango. La priora, satisfecha, musita un casi inaudible "gracias, nos sentimos muy honradas", con su boca pequeña de labios finos. Luego, con la grave



brevedad que requiere la prudencia, explica cómo la comunidad observa estrictamente la norma y ruega encarecidamente a la ilustre señora que confíe en que la pequeña estará bien atendida: será educada en el temor a Dios, la sencillez de costumbres y el amor al prójimo. Doña Magdalena de Ulloa asiente gravemente, hace ademán de añadir algo, pero permanece en silencio. Bien sabe que pocos son los hijos nacidos fuera del matrimonio que son reconocidos por sus progenitores. Lo más común es que, queriendo silenciar ese pasaje de sus vidas, impongan rigurosamente a la mayoría de ellos, sin su consentimiento, vivir ocultos entre las tapias de un convento de clausura. No podía ser de otra manera para la pequeña Ana, hija de la noble dama María de Mendoza fallecida, cuatro años atrás, a temprana edad de veintiún años. Su progenitor se ha mantenido firme en su propósito de ocultar la existencia de una hija que le compromete y cuyo destino está escrito desde su nacimiento: como manda el Santo Concilio a la edad de dieciséis años tomará el velo de la profesión religiosa para siempre. Cuando doña Magdalena de Ulloa abandona el convento, la desazón serpentea en sus entrañas. Pero las órdenes terminantes de Don Juan resuenan en su cabeza martilleando sus pensamientos. El suave calor del mediodía no solo logra entibiar la piel de su rostro, sino también su corazón sobrecogido. Expulsa todo el aire de sus pulmones en un largo suspiro, intentando sosegar. Con el ánimo aplacado, sucumbe a la idea de que con el tiempo la pequeña Ana se adaptará y aceptará esa realidad que le ha sido impuesta. Sube diligente a su carruaje, no sin antes sacudirse de los hombros una impresión desoladora, y, tras hacerle un gesto vago al conductor hacia la carretera que partía desde allí, se aleja sin apenas dedicar al convento una última mirada.

Han pasado diez años llenos de interminable quietud. Aunque el tiempo le ha parecido detenido, la pequeña Ana ha crecido. Una vaga y oscura sensación de abandono se ha apoderado de ella durante todos estos años. La soledad es un huésped indeseado que se ha instalado en su corazón contra su voluntad. Doña Magdalena de Ulloa la visita escasamente un par de veces al año. Visitas cortas con breves abrazos de despedida que intentan esquivar su mirada cargada de preguntas. Conoce el convento como la palma de su mano. Puede recrear la capilla, las pequeñas y austeras celdas, la cocina, el refectorio, la sala capitular, el claustro y el huerto, su espacio preferido, con una minuciosidad increíble. Pero ese mundo, tan predecible y seguro, le resulta tan manido como insuficiente. Vive apretando fuertemente los ojos tratando de imaginar cómo es la vida fuera de sus muros, con un sentimiento mezclado de duda y certeza de estar perdiéndose algo. Siente que le sobran horas y le falta aliento para sobrellevarlas, inmersa en la lenta vorágine de una rutina que no cambia el transcurso de un solo segundo y al ritmo de la cadencia de las campanas de la iglesia que pautan las oraciones litúrgicas en cada momento. Hoy han sonado más con más vehemencia: reclama a gritos acudir a su llamada cargada de insistencia. Ana se dirige lentamente al altar. En la capilla está reunida toda la congregación enfrascada en plegarias susurradas. Camina despacio, a merced de una pura inercia, y con la mirada perdida en la nada. No solo le pesa el hábito de hilo grueso, sino también la extremada pena que cala hondo y alcanza sus huesos. El dolor sube hasta su garganta y un escalofrío recorre su espalda.

Tumbada en la nave central, apoya su frente en el suelo y viene a su memoria la estricta disciplina que ha presidido toda su vida en el convento: lo mucho que ha aprendido a obedecer, a proceder con humildad, a convivir con la pobreza, a refrenar su curiosidad, a doblegar su voluntad, a controlar sus impulsos, a reprimir sus deseos y a contener sus emociones, pero hoy no puede sujetar las lágrimas que empañan la mirada de sus bellos ojos color cielo. La monótona letanía de las oraciones martillea su cabeza y siente los párpados densos y pesados. Cierra los ojos y los abre de nuevo para cerciorarse de que no se trata de una pesadilla. El corazón no elige sus designios y el suyo anhela disfrutar de la vida que le corresponde como una dama de la más alta nobleza. Por fin conoce la identidad de su progenitor: Don Juan de Austria. Suyo es el retratico que, a fuerza de mirarlo, lleva en su pupila grabado. Había encontrado, observándolo, un lugar seguro y acogedor donde acudir buscando amparo. Ahora lo mira confundida y desesperanzada. Al poco de su fallecimiento inesperado en la ciudad flamenca de Namur, su tío Felipe II ha reconocido su parentesco y ha pasado a llamarse Doña Ana de Austria y Mendoza con todos los merecimientos. Con ello sale a la luz un secreto bien guardado, pero su destino no ha cambiado. Quería haber gritado reclamando la atención de sus derechos ignorados desde su nacimiento y de sus deseos forjados lentamente durante el paso del tiempo, pero sus labios, presos de la obediencia impuesta desde su infancia, se negaron y permanecieron callados. Cuando ante el obispo de Ávila alza los ojos poderosos en busca de fuerzas y jura sus votos perpetuos, con la dignidad de una dama de la realeza, sabe que su vida en el convento es la dolorosa secuela de las flaquezas humanas que la condenan al olvido del encierro.

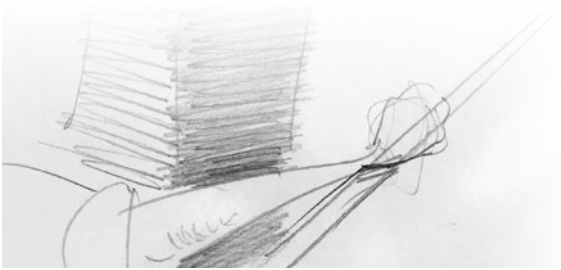
\*\*\*

El 8 de agosto de 1611, María Ana de Austria y de Mendoza alcanzó la autoridad eclesiástica máxima. Fue nombrada, tras abandonar la orden de San Agustín y profesar en la cisterciense, Abadesa perpetua del Monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas, cargo que ejerció con implicación y rigor. Entre sus iniciativas estuvo la construcción de una nueva iglesia y una capilla funeraria para su padre, Don Juan de Austria.

María Ana de Austria y de Mendoza (Madrid, 1568-Burgos, 1629)







## **Campanas nuevas**

Francisco Javier Aguirre

Conocí a un hombre que hablaba con las campanas, las acariciaba, las bendecía, las besaba. Las trataba con el respeto que puede despertar una pasión de origen oscuro, o tal vez brillante, quién lo sabe, uno de esos arrebatos nacidos como seres de fuego en el seno de un volcán.

El hombre subía a la torre siguiendo la senda oscilante de una vela. Mantenía su uso a pesar de que la escalera elíptica había sido ya electrificada. Decía que era un homenaje a su padre, a su abuelo y a su bisabuelo, que le habían precedido en el oficio. Ser campanero de la catedral siempre fue un puesto prestigioso y cotizado en la ciudad. Hay labores que encumbran a quienes las realizan por encima de su propia dimensión personal.

El hombre disfrutaba conversando con las campanas, les traía noticias, reconstruía episodios desvaídos por el tiempo y compartía con ellas sus recuerdos. Soñaba con que aquellas bocas sonoras, redondas y solemnes, le revelaran en algún momento el rumbo de un suceso que le tenía intrigado desde siempre.

Instalado en lo alto de la torre, en estricta ausencia de testigos, su locuacidad no tenía freno. El firmamento era un resonador solemne para llegar a la profundidad de lo invisible. El horizonte, un compañero silencioso que asistía sorprendido a la insólita intimidad entre un hombre y sus criaturas. Dos de ellas habían sido refundidas en el taller de su padre. Resultaron dañadas en el último conflicto bélico que asoló la ciudad, un cerco de doble látigo que hizo arder los hielos del invierno.

Él había participado como aprendiz en las tareas de recuperación de las campanas, argumento mayor para explicar aquella familiaridad. Un día, de forma inesperada, una de ellas le habló. Y fue entonces cuando se desveló el misterio que le tenía intrigado desde niño.

Por lo que pude averiguar, los Uribe habían llegado a la ciudad hacía casi dos siglos. Procedían del norte. Al poco tiempo de terminar la guerra de la Independencia, los hermanos Ignacio y Sabino decidieron cambiar el rumbo de sus vidas. Hay momentos en los que los arrullos del futuro se imponen a los amarres del pasado. Los Uribe eligieron aquel destino porque un sacerdote, lejano pariente suyo, les consiguió trabajo en la catedral. El país había quedado desangrado por los desastres del conflicto. En las épocas de carestía suben de precio tanto las ocupaciones honestas como las deshonestas. Pero los vascos eran gente de bien y desde siempre seguían ese rumbo.

Los recién llegados portaban con ellos sus aparejos. El horno para fundir se lo encargaron a un artesano que entendía de metalurgia. El bronce siempre ha concitado mucho respeto, una mirada entre religiosa y ceremonial. Los Uribe vinieron con sus esposas e hijos, doce almas en total, una cifra alegórica de la que Ignacio y Sabino hicieron mención, tras los saludos de rigor, cuando su pariente los presentó al deán de la catedral. Le dijeron que se habían instalado en el barrio de San Julián, en una

casa suficiente para los doce, con un terreno anejo donde montarían la fundición. Conversaron sobre la calidad de las arcillas de la zona y la facilidad para obtener carbón en las minas de la serranía próxima. Concretaron los plazos de entrega de las campanas que el cabildo les encargaba, así como los detalles y el procedimiento del pago.

El deán se mostró interesado y complaciente. Les propuso, además, que una vez fundidas las viejas campanas de cuyo bronce ronco, con los aditamentos necesarios, nacerían las nuevas, ellos mismos o alguno de sus hijos de mayor edad pudieran encargarse del oficio de campanero, vacante desde hacía algún tiempo. Nadie mejor que quien ha creado un instrumento para hacerlo resonar, para extraer su ánima y proyectarla jubilosamente hacia las alturas del cielo provocando el regocijo de los ángeles, añadió el deán en un alarde de piadoso lirismo.

Estaba ahora caducando el siglo XX y a nuestro campanero también se le iba agotando la edad de trabajar. Las 70 primaveras anuncian sin remedio el otoño de la vida. Se lo comunicó el deán, heredero espiritual de aquel otro que había acogido hacía más de siglo y medio a sus ancestros, el bisabuelo Sabino y el tío-bisabuelo Ignacio. Con una voz entre pomposa y metálica se lo anunció. La dulcedumbre, aunque sea impostada y de ocasión, alivia las malas noticias: el anciano iba a dejar de ser el campanero de la catedral.

El trabajo era para entonces bastante distraído, tras la electrificación de todo el proceso. Tardó en llegar la mejora, pero se consiguió dos años antes de que yo conociera al hombre que conversaba con las campanas. Instalaron la maquinaria moderna cuando ya le quemaban los músculos de tanto poner en vuelo a Felipe, Felisa, Rubén y Rosa. Llevaba tiempo anunciándose el cambio, pero alguna gaita no terminaba de sonar. Por fin lo hizo. Hay instrumentos que las autoridades solo pulsan, soplan o percuten cuando la gente está alineada para aplaudir. Sea como fuere, le había dicho el deán que era ya la hora de descansar.

Las desventuras del hombre que adoraba las campanas habían comenzado tiempo atrás. Fue un día en el que la sirena comenzó por primera vez a sonar. En tal circunstancia, había que correr al refugio. Los 7 años recién cumplidos del muchacho sabían el camino. Arrastró a tirones a su hermano Rubén y siguió el rastro de su madre, que llevaba en brazos a la pequeña Rosa. Su padre corrió también. Tenía apagada la fundición por falta de combustible y estaba con ellos en casa. Eran días de confusión. Desde que entraron los soldados en la ciudad, todo se había vuelto inseguro y peligroso.

Hacía frío en la casa. Vivían ahora en una más pequeña, aunque nueva y confortable, con bodega, también en San Julián, pero se les estaban acabando la leña y el carbón. Fallaba a menudo la corriente eléctrica. Escaseaba la comida. Solo la señora Emerenciana, una vecina del barrio, seguía cociendo pan a pesar de las dificultades de suministro. Al principio, aún conseguían los Uribe algún alimento. Felisa, la madre,

les decía a sus hijos que había muy poco, que era muy caro, que debían conformarse. Unos soldados les proporcionaron unas latas de sardinas. Felipe, el padre, les entregó a cambio dos botellas de vino que guardaba para alguna fiesta. No hay tiempo para ella cuando aprieta el hambre.

El hombre que adoraba las campanas me fue contando los avatares de su vida. Hablaba con sosiego, sin alterar la voz, manteniendo un ritmo comedido, como si los acentos los pusieran los repiques de su memoria doblando a desconcierto. Su expresión era directa y cálida. El tiempo, la serenidad y el contacto con la gente eclesiástica habían ido perfilando su lenguaje.

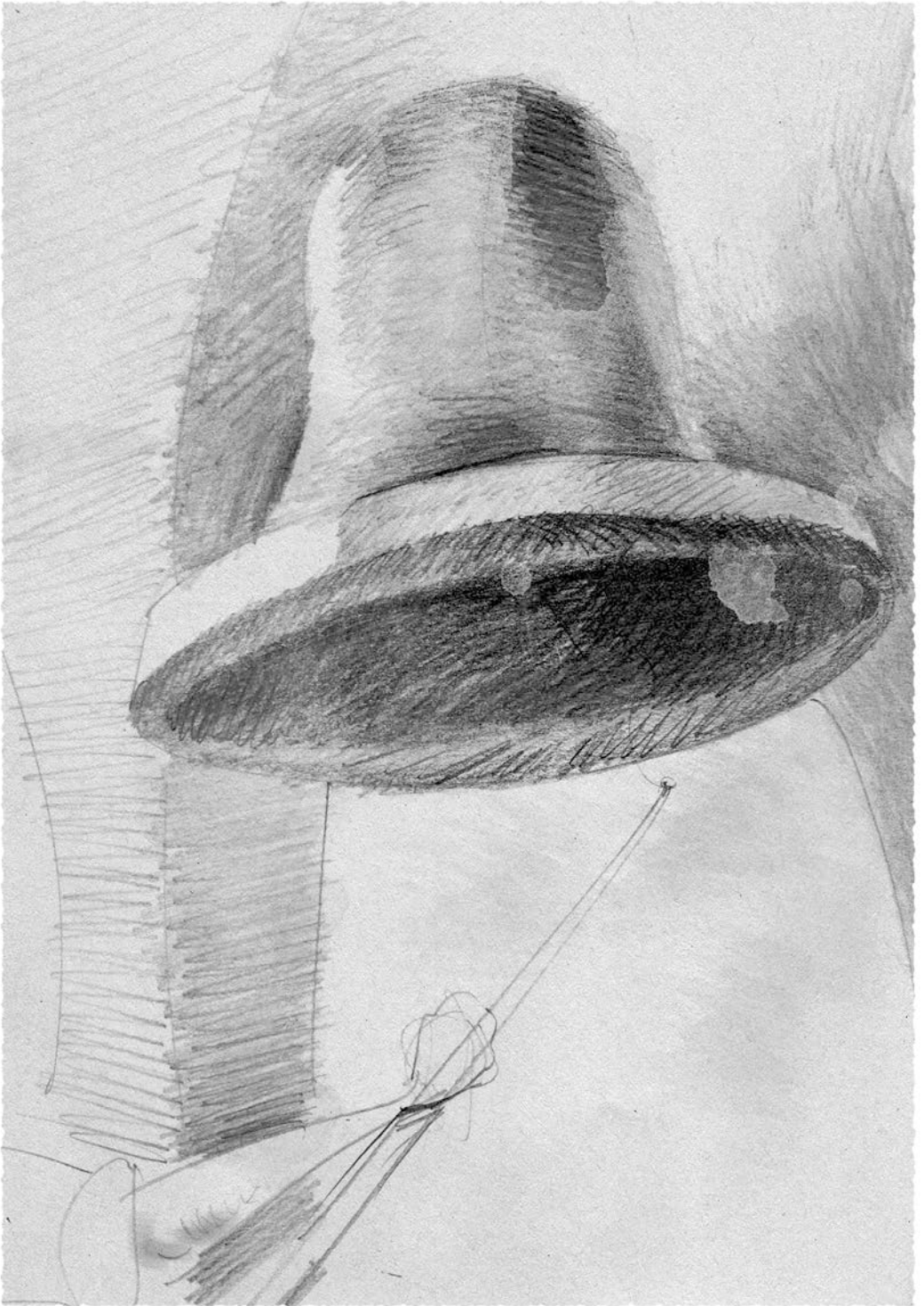
*Dios me dio la vida y yo se la entregaré sin remedio cuando Él disponga. Lo aprendí de labios de mi abuela materna, la primera voz severa que sonó en mi infancia. Las palabras de la yaya Engracia entraban por mis oídos y también por mis ojos. Así que soy desde niño un hombre piadoso y reverente, un cristiano que respeta las verdades de la fe. Sin ellas no puede haber remedio para los males del mundo.*

En la profundidad del firmamento de la vida, solo luce para ciertas personas la estrella brillante de la religión. El anciano campanero era una de ellas. Me impresionó aquello de que las palabras de su abuela le entraban también por los ojos. Hay miradas puntiagudas como flechas capaces de abrir las espitas de la mente.

*Nací en esta pequeña ciudad por las artes de mi padre y de mi madre. Ellos pusieron en marcha los recursos que Dios les dio. Así vine yo al mundo. Lo encontré todo un poco revuelto. Aquellos eran años difíciles, según supe por mí mismo al poco tiempo. En un principio, los niños lo aceptamos todo como viene, pero pronto alguien se encarga de alumbrarnos la realidad con historias, sucesos, quejas y lamentos. Al poco tiempo de llegar a la familia, me encontré con que tenía dos hermanos más, una chica y un chico, el Rubén y la Rosa. Vinieron cuatro años y seis después de mí. Ellos me sirvieron de aprendizaje al principio, ese tiempo inocente que transcurre entre juegos y rabietas cuando no consigues lo que quieres.*

La puerta de la realidad tarda en abrirse. La visión lúcida solo se alcanza tras superar las primeras etapas de la vida. La infancia es un jardín erizado de espinas ocultas; ves las rosas, las olisqueas, pero la realidad completa no se te muestra hasta que te pinchas. El hombre pisaba ya en firme cuando lo conocí.

*Nuestro padre tenía un taller de fundición. Trabajaba también allí uno de sus hermanos. Lo supe pronto porque mi primo Eliseo, siete años mayor que yo, me llevó un día de la mano a ver aquello. Le debió de parecer que ya me asistía uso de razón suficiente para entender y aprender el uso del montón de cachivaches que albergaba el taller. No tardé en enterarme de que mi padre y mi tío iban a fundir unas campanas nuevas para la torre de la catedral. Dos de las viejas se habían rajado y las otras dos tenían un sonido áspero que disgustaba a los canónigos y espantaba a los fieles.*



El hombre que a sus casi 70 años seguía desafiando la escalera elíptica de la torre me quiso contar algo más. Se trataba de un secreto que nunca había revelado, porque desconocía sus consecuencias. Todo comenzó durante uno de los bombardeos de la guerra civil, en el segundo sitio de la ciudad.

Había vuelto el estruendo tras unos días de calma. A cualquier hora sonaban los cañones. Se decía que en la Muela estaba el ejército enemigo. Los Uribe seguían durmiendo en la bodega de la casa. La hija pequeña, Rosa, no dejaba de toser y llorar toda la noche. Su hermano Rubén se asustaba y gemía con su voz pequeña. El hijo mayor, nuestro campanero, aguantaba lo mejor posible. La niña había cogido la tosferina. No había manera de que la viera un médico en aquellas circunstancias. Todos estaban en el hospital atendiendo a los soldados heridos. Rubén no dejaba de gemir en un tono cada vez más frágil. Podía haberse contagiado. La madre tomó una decisión: llevarlos en medio de la noche a que los viera un médico. Se llegaría hasta el Seminario, aunque hubiera que cruzar toda la ciudad. Tendrían que atenderla. No se puede dejar plantada a una madre con dos hijos enfermos. Lo dijo convencida. Añadió que así podrían dormir un poco el hijo mayor y su padre.

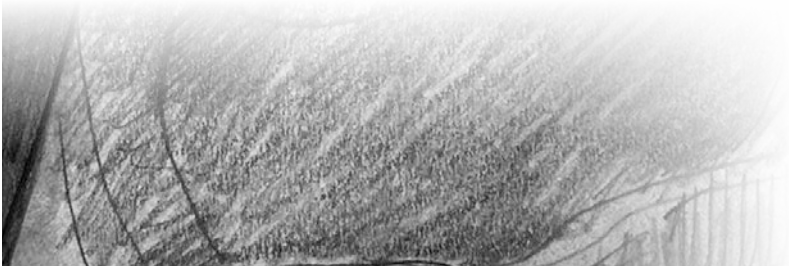
No volvieron ninguno de los tres. Salió Felipe en su busca al filo de la madrugada. Encontró el cuerpo de su mujer y el de su hija destrozados por un obús en la plaza del Seminario. Ningún rastro del niño que las acompañaba. Hundido por el dolor y aterido de frío, comenzó a indagar en todas partes. El caos dominaba las calles que apenas se tenían en pie en medio de tanta ruina. Había un desconcierto total. El ejército que había ocupado la ciudad se estaba retirando, mientras seguían rugiendo los cañones enemigos desde la Muela.

Acabó la guerra. Pasaron los años. Nuestro campanero creció y comenzó a trabajar con su padre y su tío en la fundición. En cuanto estuvieron instaladas las nuevas campanas, aprendió también el camino de la torre de la catedral. Veinticinco años después del conflicto, tras la muerte de su padre, heredó el puesto de campanero. Fue entonces cuando les puso el nombre a las cuatro, Felipe, Felisa, Rubén y Rosa, en memoria de sus difuntos. Hablaba con ellas, las acariciaba, las bendecía, las besaba.

Un día le preguntó algo a Rubén y la campana le contestó con voz humana. Se quedó perplejo, desconcertado, quieto, en medio de esa cuerda floja que sitúa a una persona ante una verdad increíble, aunque alguna vez sospechada. A pesar de que el acento era extranjero, como ruso, la voz de su hermano le resultó inconfundible. Y también, a pesar de haber crecido en dimensión, los rasgos de su rostro, que exploró al tacto, le revelaron que era él. Y lo mismo captó a través de su mirada interna, porque nuestro campanero se había quedado ciego hacía años a causa de un glaucoma.







## **El agujero**

M<sup>a</sup> Teresa López Bermúdez

—

La historia se repetía cada pocos minutos. Estábamos en aquel agujero oscuro, por el que no se colaba ni el más mínimo haz de luz. Todas juntas, apiñadas. Iguales en aquella negrura, irreconocibles salvo porque pertenecíamos a la misma clase, la misma casta, el mismo ADN, el mismo destino trágico. Y siempre la misma operación. Se abría la puerta, elegían a una -a veces incluso a dos- y volvía a instalarse la oscuridad tras un fuerte portazo. No sabía decir cada cuánto tiempo veía la luz. A decir verdad, apenas la disfrutaba entre el murmullo colectivo de saberse en peligro cada vez que se abría aquella compuerta. El miedo nos tenía más presas que nuestro propio captor.

Guardo en la retina aquellas manos toscas y sucias. Si cierro los ojos creo que aún puedo escuchar aquella respiración corrompida por el tabaco negro. Yo temblaba con cada portazo. Agradecía los instantes de luz, pero temía que me llevaran a ese lugar secreto del que nadie había vuelto.

Apenas se escuchaba lo que sucedía al otro lado. Las últimas en llegar (a las que colocaban más cerca de la puerta) contaban que en ocasiones escuchaban cómo, tras abrirse la puerta para elegir a una de nosotras, volvía a cerrarse repentinamente, como si llegasen al acuerdo de que no hacía falta ¿éramos una especie de recompensa? ¿Qué hacíamos realmente en ese lugar?

Siempre había respuesta para cualquiera de esas preguntas. Tantas horas en el mismo sitio habían dado pábulo a toda clase de leyendas y especulaciones. Yo intentaba aislarme de los comentarios de las compañeras que llevaban más tiempo en el agujero, y me distraía charlando con las nuevas sobre cómo era su vida antes. Llevaba el suficiente tiempo dentro como para haberme ganado un sitio más o menos en medio de aquel recinto, rigurosamente ordenado por orden de llegada. Jamás llegué a ver qué había al fondo, donde, dicen, algunas compañeras llevaban años. Pero claro, a aquellas alturas de la espera, la suya se sabía sana y salva de cualquier portazo. Solo tenían que dejar pasar los días en el agujero y esperar y desear que llegasen nuevas remesas cada cierto tiempo a ocupar los lugares más cercanos a la salida. No era justo, pero era su particular salvavidas.

Desde su óptica, la vida en el agujero era otra cosa. Quien no se había vuelto majareta con el paso del tiempo había encontrado en la oscuridad el mejor caldo de cultivo para amedrentar a las nuevas cachorras. Yo trataba de huir de las más veteranas e intentaba que no llegase a oídos de las nuevas el destino trágico que, se suponía, sufría toda aquella elegida. Un amargo final que presuponíamos porque nadie había vuelto para decir que no fuese así.

A menudo pensaba en qué habría al otro lado. ¿Y si nadie había vuelto porque lo que hay fuera es mejor? Al fin y al cabo, ¿qué podría haber peor que aquel agujero sin luz, lleno de miedos, empujones, competencia, incertidumbre...? Lo reconozco, me faltaba valor para descubrirlo.

Me llaman Dos. Como Dios, pero sin la “i”. No es un nombre bonito o espectacular, pero me hace sentir especial. Tengo escasos recuerdos de mi infancia, como aquel camión en el que me metieron con el primer calor que se siente al llegar al mundo. Lo siguiente que conozco es un agujero parecido a este, salvo por una pequeña rendija que recorría todo el techo y que me permitía ver la luz. Al tiempo, me trajeron hasta aquí, donde ya he perdido la cuenta de los lunes. Donde si es de noche o de día acapara las mayores disertaciones de las sabias del lugar, con cátedra en astronomía de lo absurdo.

Un día -o puede que una noche- no pude soportarlo más. Mi curiosidad por saber qué pasaba fuera crecía y se alimentaba con cada comentario de veterana estulta. Me armé de valor y me dirigí hacia la puerta apartando varios cuerpos a mi paso. Escuchaba murmullos a mi alrededor y pude notar la incredulidad de unas y la celebración de las que avanzaban un puesto más hacia el fondo del agujero. Como una recompensa. Elegí un lugar, me quedé inmóvil y esperé.

A los pocos segundos -o puede que horas- entraron de nuevo aquellas manos ásperas. Comprobé su vileza cuando empezaron a manosearme a mí y a un par de compañeras, nos movieron de lugar para, finalmente, escoger a otras dos entre gritos. Después, portazo. Silencio. Oscuridad. Sollozos.

Volví a ponerme en pie, firme, cerca de la puerta. Tenía que descubrir mi destino, trágico o no. Soñaba con volver para contarlo, eclipsar las discusiones de equinoccio con una vida mejor al otro lado. Solo conozco este agujero, era difícil pensar que cualquier otro destino sería peor. Me prometí regresar al agujero y escribir mi historia para todas.

La puerta se abrió de nuevo. Nunca había sentido la luz tan cerca. Las manos toscas se acercaron de nuevo a mí.

-¡Dos! ¡Dos!- pude escuchar a lo lejos.

Era la elegida. Sentí el portazo a mis espaldas. Imaginé lo demás, el silencio, la oscuridad, los sollozos. Durante unos instantes fue todo luz. Tras tanto tiempo en el agujero solo podía entreabrir los ojos para no cegarme con aquel festival de colores, resplandor y vida. Pero las manos de mi captor me depositaron pronto en otro lugar sin claridad. No sabía explicar dónde estuve ni hacia dónde iba, pero sí que estaba de camino hacia algún lugar.

Esta vez no me importó la oscuridad, ni golpearme con otras compañeras en un leve traqueteo que, sin lugar a dudas, nos conducía a algún destino por descubrir. No había el miedo ni había espacio para los nervios. Solo me dejaba llevar, como consciente de mi propia profecía basada en un destino que no tenía por qué ser trágico. Como valiente que siempre fui. Quise entablar conversación con alguien. No buscaba respuestas, sino hacer el viaje más llevadero. Y me fijé en ella.

De su infancia lo conservaba casi todo menos el nombre que nadie le puso. Como era más pequeña que yo, le pareció oportuno que le llamase Uno a partir de entonces. Uno me contó que se salía pronto de ese lugar y que la antigüedad no servía en aquel nuevo régimen aleatorio. Simplemente, te tocaba, te agarraban repentinamente y te apeaban, en ocasiones, prácticamente en marcha. La única pega de este gran plan es que tampoco nadie había vuelto para contarlo. Pero algo me mantenía confiada; quizá el hecho de que mi destino estuviese ahora lejos de las manos del viejo y en manos de una mujer, a la que escuchaba tararear canciones de vez en cuando.

Sí, algo de extrañamiento y diferente tenía este lugar, además del hecho de estar en tránsito. Con el viejo, el 99% de las veces que se abría la puerta del agujero era para sacar a alguna de nosotras. Pero la mujer que nos custodiaba ahora tenía un comportamiento distinto. A veces abría la puerta, escuchábamos un "lo siento, no tengo", y se volvía a cerrar en una milésima de segundo. Sin portazo, sin silencio, sin sollozos. Aún sin tener la más remota idea de para qué nos mantenía cautivas, su conducta me generaba tranquilidad.

Uno me ayudaba a sumergirme en ese estado. Su mayor pecado era la juventud, de cuya inocencia me alimenté para sobrevivir en aquella espera. Me descubría el mundo que tuvo la suerte de ver entre agujero y agujero. Había estado en 6 países diferentes, 5 más que yo y jamás le habían corrompido unas manos ariscas o había escuchado historias de gente que no regresaba. Simplemente se sentía agradecida, afortunada de que la hubiesen recogido de la calle. A Uno le hacía gracia ser la primera en escucharse cuando los niños se tiraban a la piscina. Uno bromeaba con que, aunque hubiese otra como ella, nunca llegarían a ser Dos, porque yo era única. A Uno no le faltó nunca nada. Solo un nombre. Solo uno.

Los días -o puede que noches- pasaban veloces y mientras tanto yo intentaba preparar a la pequeña Uno para el inevitable momento en el que nos tendríamos que separar.

-¡Pero a veces se bajan varias a la vez!- me reclamaba.

Apenas reparé en su respuesta al escuchar un idioma extraño que procedía del exterior. Se detuvo el traqueteo, hice un gesto rápido de silencio a Uno y ambas miramos a la puerta. Esta se abrió muy despacio, lo suficiente como para que mis oídos confirmasen que estábamos en otro país y el tiempo justo para que se introdujesen dos nuevas compañeras de viaje.

De repente, Uno corrió desesperadamente por el recinto apartando a todo el mundo a su paso, como en busca de algo. Parecía que había reconocido a alguien. ¿Reconocido? ¿Por fin alguien había vuelto para contarnos qué hay al otro lado? Ocurrió en milésimas de segundo pero, si me preguntan, juraré que se produjo como una escena a cámara lenta de Carros de Fuego.

-¿Qué? ¿Quién es? ¿La conoces? ¿Ha vuelto?- le espeté atropelladamente.

Uno asintió de lejos con la cabeza y fue lo más cerca que estuve de aprender a bailar.

Había vuelto. Alguien había vuelto de aquel imaginado destino trágico sin signos aparentes de maltrato o descuido. Había vuelto y charlaba con las demás sobre sus últimas aventuras, ignorando los periodos de agujero y regocijándose en la luz. Al fin teníamos un testigo de lo que sucedía al otro lado y no parecía tan terrible. Todas la mirábamos con admiración mientras la avasallábamos a preguntas. Parecía serena y feliz, consciente de que pronto la sacarían de nuevo de ese lugar y seguiría recorriendo el mundo.

Con aquella esperanza me dejé caer en el sueño más profundo que había tenido antes en cualquier otro agujero. Más que el mío propio, me inquietaba el destino de la pequeña Uno, tan joven e inocente... Resultaba difícil pensar que tendríamos la suerte de caer en el mismo lugar y a la misma vez, o esa idea se encargaba de recalcar la americana. En este lugar apenas había castas, pero sí una norma que parecía haberse cumplido hasta ahora: rara vez sacaban a las extranjeras. Así que la americana se sentía intocable de alguna manera.

-No te preocupes, tú saldrás pronto de aquí, pero no cuentes con que ella te acompañe- me soltó sin más.

-¿Qué dices? ¡No se te ocurra decirle nada así a Uno!

-Tarde. Ya se lo he dicho. ¡Tiene que saberlo, tú vales mucho más! Está claro, ella no es tan valiosa para ellos como tú. Será de las últimas, te apuesto lo que quieras.

No quise saber sus argumentos. No quise saber nada más de ella, de hecho. La evité cuanto pude desde aquel día.

Las semanas y días posteriores no fueron fáciles. El desánimo empezaba a hacernos mella. Pero, como el día que el viejo decidió sacarme del agujero, así, de repente, sin esperarlo ni estar preparadas, entró la luz de nuevo y las manos de la mujer se acercaron a mí.

Era como precipitarse al vacío más absoluto. Sentí un duro golpe con aquella caída en marcha. Apenas estaba revisando mis magulladuras cuando fui consciente de todo. Estaba fuera. Tan fuera que no me importó no entender el idioma, o cegarme con el reflejo del sol en los cuerpos de las compañeras que salieron ese día. Libre. Fuera. Sin portazo, sin sollozos... todo era brillo a mi alrededor y, de fondo, aquella música. Aturdida, intenté moverme por aquel espacio diáfano y luminoso en busca de Uno.

-¡Aquí! ¡Aquí! ¡Dooooos!

Era ella. ¡Era mi pequeña Uno! ¡Lo habíamos conseguido! No sabía si este iba a ser nuestro destino final o tendríamos que pasar de nuevo por otro agujero, pero habría valido la pena solo por respirar el aire de la calle y ver de lejos a tanta gente moviéndose al son de la música. Ah, las palmas. Recuerdo aquel círculo dando palmas al ritmo de las notas, embaucado por aquella guitarra.

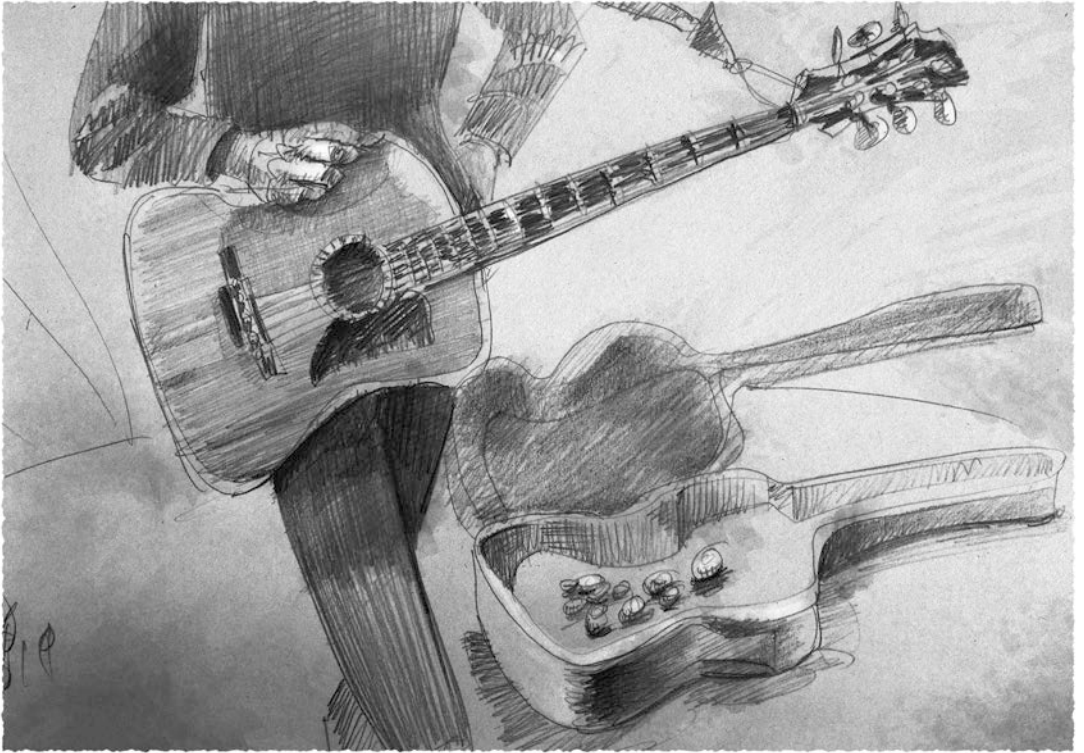
Al rato, una compañera se acercó a darnos la bienvenida. Preguntamos por este nuevo régimen. ¿Dónde estamos? ¿Qué van a hacer ahora con nosotras? ¿Estamos a salvo?

-Al final del día, cuando ya ha caído la noche y no queda nadie en la calle a algunas se las llevan. No preguntéis, nadie sabe decir a dónde. Otras nos quedamos aquí, aunque en la oscuridad, pero solo para dormir hasta el día siguiente. Solo algunas somos las elegidas, las que siempre volvemos a ver el sol por la mañana y disfrutar de la música. Y así, como un bucle, vivimos al aire libre hasta la siguiente noche. Yo he tenido la fortuna de haber visto muchos soles desde que llegué. Ojalá tengáis suerte.

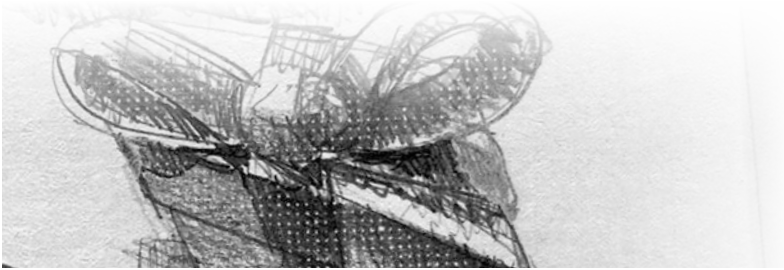
Como si de la profecía de una chamana se tratase, las palabras de aquella compañera parecieron traernos suerte. Hoy -que, creo, es jueves-, solo echo de menos el agujero para preguntarle a aquellas viejas sabias por la cuenta de los días o noches que habrían pasado ya respirando este aire puro en la calle, disfrutando de la luz del sol y poniendo letra a esa música, mientras Uno baila a mi lado. Quizá algún día cumpla mi promesa y escriba mi historia para que otras como yo tengan la valentía de salir del agujero y no conformarse nunca más.

Aunque, pensándolo bien... ¿a quién iban a importarle las aventuras de una moneda de cobre de *Dos* céntimos en la funda de un guitarrista callejero?

Eso es lo que me dice a veces Uno, para mí, la moneda más valiosa del mundo.







## **Las siete y treinta y seis**

Pedro J. Martín

—

Como cada mañana, se acercó sigilosamente hasta la cama donde dormitaba plácidamente su pequeño retoño, le dio un beso en la frente, le acarició el cabello y lo cubrió con las sábanas. Quedó por unos segundos embelesado, rememorando cuando era él quien permanecía dormido y su padre acudía a despedirse antes de partir hacia la mina a una hora donde el sol quedaba aún lejos de asomar por el horizonte. Ahora le tocaba a él continuar con ese ritual. El niño ni se inmutó, aunque en el momento del beso esbozó una leve sonrisa que iluminó el rostro de su padre. Cerró con delicadeza la puerta del dormitorio, cogió la nevera, las llaves que dormitaban en el colgador y se marchó. El fin de semana hacía horas que había muerto, el despertador lo había devuelto a la vida en un nuevo lunes más, de esos que ya saben a rutina, a madrugón y a comida recalentada en el microondas. Arrancó el coche tras varios intentos, también a él le costaba dar comienzo a una nueva semana, y se fue alejando de la gran urbe que aún se mantenía medio adormilada entre ráfagas de luces esquivas y cláxones que invitaban a despertar del todo. Se adentró en una de esas calles de alquitrán ennegrecido, de huellas de neumáticos tatuadas sobre el asfalto, allí donde la nebulosidad de las chimeneas iba formando un tapiz en forma de telaraña que atrapaba a las pocas estrellas que todavía osaban transitar por la imperceptible línea que separa a la noche del día. Sentía pereza por tener que volver otra jornada más al lugar de trabajo que lo llevaba acogiendo en el transcurso de incontables años. Aparcó lo más cerca que pudo de la puerta de acceso y se quedó un buen rato sentado en el coche, con las manos asidas al volante y con la mirada fijada en el amasijo de hierros y luces que aguardaba impaciente su llegada. Por un instante lo acompañó el impulso de arrancar nuevamente el vehículo y huir de aquel lugar, de la monotonía de una vida que le había echado el guante y se había adueñado de cada uno de los segundos que iban hilvanando los días caducos. Sintió cómo el pecho le oprimía el esternón, como si la vida se le fuera a escapar en los siguientes parpadeos, como si de un momento a otro su corazón fuese a tirar la toalla, rendido ante la evidencia de que todo se hace demasiado efímero. Trató de seguir los consejos de su psicólogo. Comenzó a respirar pausadamente, cerró los ojos e intentó dejar la mente vacía, ausente de imágenes, como si los pensamientos y las preocupaciones que acontecían a lo largo del día pudieran esfumarse con el simple chasquido de un par de dedos. Normalmente aquello le bastaba para relajarse, para retomar el hilo de una existencia que notaba que por unos instantes se le escurría de las manos. Después abría de nuevo los ojos y continuaba con su rutina; con su trabajo en la fábrica, con su familia, con las deudas que aguardaban escondidas en el interior de un buzón. Pero aquella soporífera mañana de lunes no conseguía retomar la calma que parecía haberse ausentado sin su permiso. Los ojos tomaron la decisión de permanecer cerrados, incapaces de observar la realidad que paseaba impune ante ellos, las manos se aferraban a un volante que parecía dirigir el sino de su destino, y hasta su mente voló hacia el recuerdo de esos años en los que sus preocupaciones se daban por espantadas. El reloj marcaba las siete y treinta seis minutos de la mañana. Solía llegar demasiado pronto al trabajo. Aún había tiempo. Se permitió la licencia de dar permiso a su mente para que divagara por la ensoñación de un mundo que había quedado arrinconado en algún pliegue recóndito de la memoria, allí donde los años se hacían perdurables y lo vivido quedaba registrado sobre las heridas que aquel niño iba dejando sobre su piel. No fue allí, en la pomposidad de la metrópoli donde tuvo

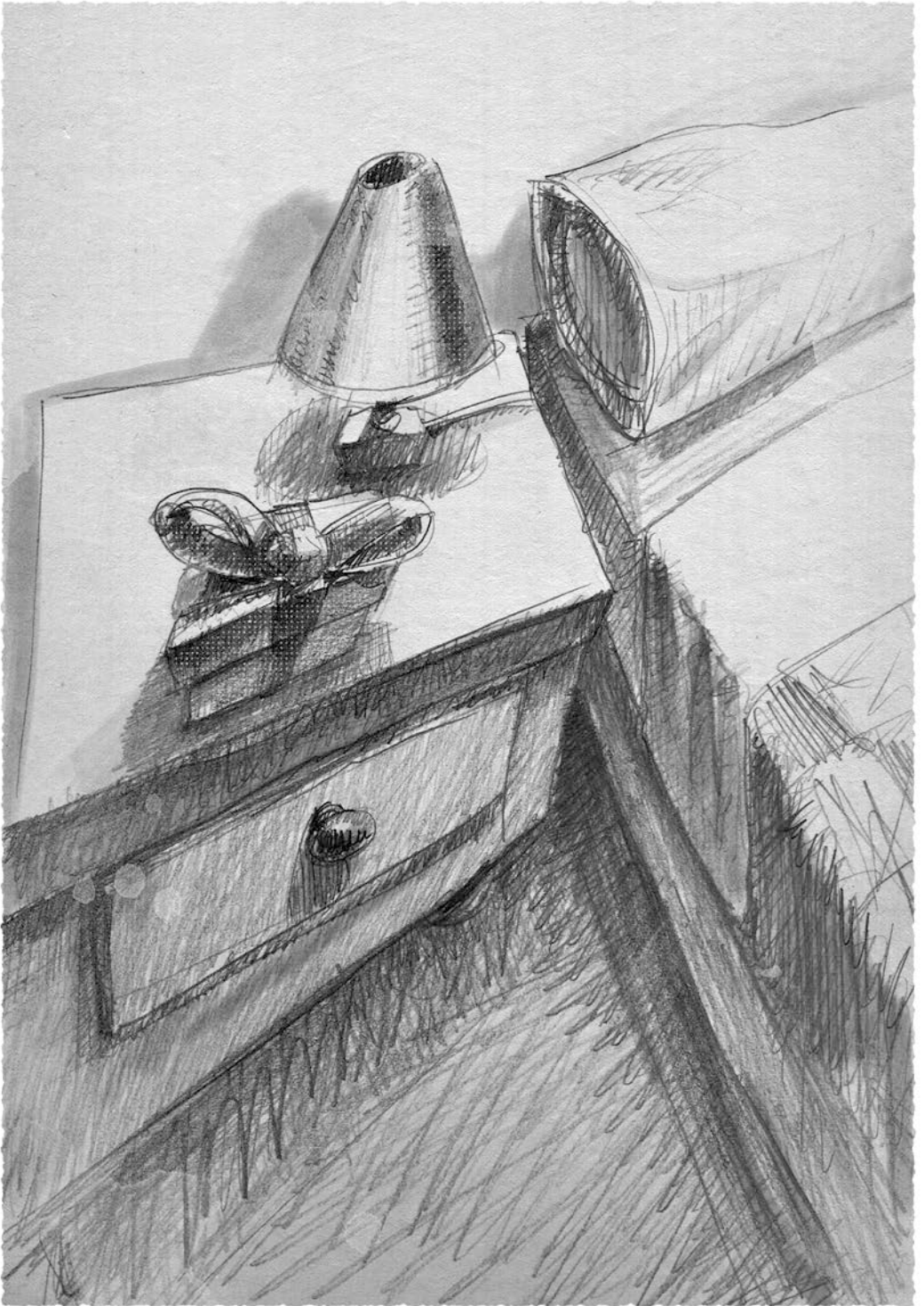
lugar la infancia casi olvidada de aquel crío valiente que distaba mucho del hombre temeroso que era ahora. Aquellos años acontecieron kilómetros más arriba, donde el cielo se embadurnaba de nubes color cobrizo, donde los ingleses dejaron huella de su presencia a golpe de casas señoriales, donde el río que le rinde pleitesía luce color rojizo. Allí, donde la tierra dejó que se le abriera en canal un enorme agujero para que, desde tiempos memoriales, los esclavos primero y los obreros más tarde, fuesen extrayendo los tesoros que se encubren bajo esas grietas adormiladas anhelantes de una calma que parece no llegarle nunca. Riotinto de nombre. El pueblo de hombres de rostros tiznados y corazones hechos a prueba de barrena, el pueblo de mujeres abrazadas al sufrimiento y a la desesperanza. Y a pesar de todo eso, aquel niño que permanecía dormido cuando su padre dejaba sobre su frente el que pensaba sería su último beso fue feliz en esas lejanas tierras de pólvora y azufre. Recuerda aquella mañana en la que al abrir los ojos encontró junto a su cama un trozo de piedra amorfa entre la que resplandecía el brillo de un metal que parecía querer abrirse paso entre la tierra que lo rodeaba. La tomó con mucho cuidado entre sus manos, como si se tratase del tesoro más preciado que alguna vez hubiera encontrado el más malvado de los piratas que surcara los mares. No recuerda que estuviera ahí la noche anterior, cuando Morfeo vino en su búsqueda y lo trasladó a ese mundo de sueños y serenidades que acompañan las noches del niño despreocupado que por entonces era. Tuvo que ser su padre quien lo dejara en aquel lugar. Un regalo por su cumpleaños. Junto al mineral encuentra una nota: “Hijo mío, aquí te dejo un pedazo de cobre que he extraído del corazón de la tierra, solo para ti. Como verás está envuelto en un manto de arcilla que impide que brille como se merece. Cuando llegue a casa lo limpiaremos y comprobaremos por ti mismo que lo valioso se encuentra en su interior, y que acabará luciendo y mostrándose a la luz del día. Quiero que tú seas como este trozo de cobre, quiero que nunca te ocultes ni permitas que te cubran bajo ninguna capa. Quiero que siempre seas tú mismo, que brilles como lo hace este trozo de metal, y que demuestres que estás hecho de luz. Te quiero”.

Abrió los ojos un momento. Las lágrimas le obligaron a hacerlo. El recuerdo venido en forma de sollozo lo devolvió al lugar donde se encontraba, a la realidad que intentaba esquivar pero que lo perseguía sin darle tregua, acechándolo sin piedad ni clemencia. Se secó el lagrimal con el dorso de la manga, abrió la guantera del coche y extrajo un pañuelo que envolvía algo, lo deshizo y ante él quedó un trozo de cobre, el mismo que su padre le regalara años atrás, luciendo el brillo de entonces, como si el tiempo tan solo fuese un juguete en manos del preciado tesoro. Miró nuevamente el reloj, marcaba las siete y treinta y seis minutos. La misma hora. Frunció el gesto, no podía ser que aún fuese esa hora. Sacó el móvil para comprobarlo, las siete y treinta y seis minutos. Parecía que los segundos habían decidido darle una tregua, detenerse en ese instante, como si estuviesen interesados en conocer su historia. Volvió a cerrar los ojos, asíó el trozo de metal con ambas manos y comenzó a recordar...

Aquel día de cumpleaños el niño se despertó antes de lo normal. Su madre ya se encontraba en la cocina, preparando el almuerzo y un trozo de bizcocho para la fiesta

que tendría lugar horas más tarde. El crío recibió dos besos al cruzarse con ella, tomó un poco de leche y se marchó de la casa corriendo, con la vitalidad que otorga la juventud y que el tiempo se encarga de ir arrebatándonos. Cogió por delante de la garita por donde se accedía a la urbanización de Bellavista, el lugar que años atrás acogía a los ingleses que vinieron a explotar la mina. Al pasar por allí el crío no podía evitar recordar las historias que le relataba su abuelo; historias de aguardiente y de fútbol, de máquinas de vapor que llevaban el mineral hasta la ría de Huelva, de la "guardiña" y de políticos escogidos a dedo, de mucho miedo entre los vecinos del pueblo, pero sobre todo recordaba las interminables charlas en las que su abuelo le hablaba de las teleras, esas enormes hogueras de minerales al aire libre que prendían durante meses y que hacía que el aire fuese irrespirable. Y su abuelo también le hablaba del año de los tiros, de cómo su pueblo fue valiente y se rebeló para pedir sus derechos, aunque el sacrificio fuese muy alto. Recuerda esos años con añoranza, echando de menos las rodillas de aquel viejo minero en las que solía sentarse a escucharlo. Abandonó el pueblo y se dirigió a aquel lugar donde la tierra parecía convertida en infierno, donde resonaba cada poco un estruendo en sus entrañas que envolvía al cielo en un manto de polvo, pirita y cobre. En lo alto de aquel cabezo solía sentarse el niño de mirada impaciente y sonrisa perpetua. Permanecía durante horas, ensimismado con el devenir de otra dura jornada de trabajo. Sus padres le decían que estudiara mucho, que no les gustaría que terminase como su padre, ahí metido. Que aquello era muy peligroso, que ya con los que habían pasado de la familia por la mina eran suficientes. Sacó del bolsillo el trozo de piedra y se puso a contemplarlo. A esas horas de la mañana el sol ya resplandecía y sus rayos al conectar con el cobre le otorgaban el nombre de piedra preciosa. Era el mejor regalo de cumpleaños que le habían hecho nunca, pensaba. Quería seguir los pasos de su padre y de su abuelo. Le daba igual lo que dijeran, él quería ser igual que ellos. Le parecía el trabajo más noble al que se podía aspirar. Era muy joven y aún no pensaba en la dureza del oficio. Estaba cegado por la belleza que se abría paso ante sus ojos, la lucha encarnizada entre la tierra y aquellos que anhelaban arrebatarse los tesoros que guardaba celosamente en los recovecos de sus hiendes. Veía llegar cada día a su padre a casa con una sonrisa haciéndose hueco entre la tizne que cubría su rostro y pensaba que ese hombre era feliz con lo que hacía. Tal vez lo fuera. Tal vez aquel héroe vestido de minero no habría sabido regir su vida de otra forma. Nunca llegó a hacerle esa pregunta.

Las siete y treinta y seis. Definitivamente el reloj ha decidido dar una tregua. Tras el cristal del coche el movimiento de almas errantes que avanzan en dirección a la fábrica es inacabable, un continuo goteo de caminantes que no cesa. Allí fuera todo parece seguir el rumbo que marca la rutinaria existencia de la humanidad. En el interior del vehículo la vida de ese hombre parece haberse tomado un respiro. Vuelve a llorar. Las lágrimas asoman por sus ojos sin su aprobación. Unas gotas de agua cristalina envueltas en salitre que lo sumergen en un estado de desánimo que hacía tiempo que no sentía. Es la imagen del padre amado la que revuelve sus entrañas, provocándole una serie de sentimientos enfrentados que él ya daba por dispersos, por olvidados en algún recóndito lugar de la memoria. Pensaba que los años habían hecho bien su trabajo.



Creía que la vida era otra cosa, algo más sencilla. Se equivocaba.

Aquella tarde no hubo fiesta de cumpleaños. El trozo de bizcocho preparado por la madre quedó esparcido entre la soledad del plato que lo acogía y bajo la atenta mirada del perro que ansiaba hincarle el diente. Ese día su padre no regresó a casa. En su lugar llegó un hombre de la compañía minera. Le dijo a su madre que lo sentía mucho, después relató algo de una voladura y de una galería venida abajo. Varios muertos, fue lo último que escuchó. Su padre entre ellos. El niño apretó el mineral contra su pecho. En la inocencia del crío que aún era pensó que al menos había recibido su regalo. Miró el pedazo de cobre pero este ya no brillaba. El sol no traspasaba los ventanales de la pequeña casa que los acogía, y su padre ya no volvería para quitarle la tierra sobrante. Tendría que encargarse él de hacer brillar al trozo de roca, como le decía el minero en la carta que dejó junto al valioso objeto. Aquel día cumplía el niño nueve años. El menor de cuatro hermanos. No tuvo constancia de lo que era la muerte hasta unos cuantos de años más tarde. Cada día se levantaba con las mismas ganas de ser minero, desayunaba con celeridad, consolaba a su madre con un beso en la frente, le secaba las lágrimas y se marchaba a aquel lugar de vistas privilegiadas, a presenciar el trabajo que años después él se veía realizando, del mismo modo que lo había hecho antes su padre, igual que lo hizo su abuelo.

El reloj marcaba las siete y cuarenta y cinco minutos de la mañana. El tiempo había decidido retornar de la pausa concedida a aquel hombre. Seguía su curso, como siempre había sido. Miró una última vez el trozo de mineral que seguía en sus manos y volvió a guardarlo en la guantera. Habían pasado demasiados años desde que tuvo lugar aquel relato. Lloró esa mañana lo que no pudo hacerlo el lejano cumpleaños que quedaba treinta años atrás arrastrado en el tiempo. Se bajó del coche con añoranza y se sumó al goteo incesante de hombres que acudían esa mañana a su puesto de trabajo. Picó la entrada, se dirigió al comedor y soltó la nevera. Todo sucedía de un modo mecanizado, como si él aún siguiera en el interior del vehículo. Se cambió de ropa y se adentró en la maraña de tuberías, depósitos, luces y sirenas que regaban el recinto donde trabajaba. Un par de horas más tarde se acercó a una de las máquinas de café para quitarse de encima la somnolencia que lo acompañaba desde que decidió levantarse de la cama. En el camino se cruzó con una pila de planchas que se mantenían amontonadas en perfecto orden. Se acercó hasta allí y comenzó a observarlas, deslizando los dedos por ellas, con detenimiento y sin prisas, como lo haría el que encuentra un tesoro. Esbozó una leve sonrisa, la primera que exhibían sus labios esa mañana. Era cobre lo que contenían esas láminas, el mismo mineral que su padre le había regalado aquella lejana mañana de cumpleaños. Se dio cuenta de que había cumplido su promesa, que estaba en el lugar que siempre había deseado estar. Se sintió minero, como lo fueron su padre y su abuelo. Fue entonces cuando su vida retomó el sentido que horas atrás no encontraba sentado en el interior de su coche. El cobre era el nexo de unión que lo mantenía unido a sus orígenes. En otro lugar, alejado de barrenas y grietas que se abrían paso bajo la tierra. Pero cercano al recuerdo de un hombre que lo abandonó demasiado pronto.

A la mañana siguiente volvió a dejar un beso sobre la frente de su hijo. Dormía plácidamente, un sueño ajeno al ajetreo de una vida que aún no iba con él. Colocó sobre su mesita de noche el mineral que le regaló su padre treinta años atrás, debajo una nota escrita de su puño y letra. “Quiero que brilles del mismo modo que lo hace este trozo de metal. No dejes que nadie apague tu luz. Te quiero”.







## **El cirujano del cobre**

Francisco M. Martín

—

El anciano psiquiatra aparta los ojos de la última página leída, permite que la mirada se pierda en el exterior y vuela libre al otro lado del amplio ventanal que ocupa casi por completo una de las paredes de la estancia; enfrente, acaparando espacio, la corriente del Tinto se desliza reflejando los últimos brillos de la tarde. A lo lejos, la fila de viejos olmos que bordean el barranco se doblan abatidos por la ventisca soplada desde las cimas apenas vislumbradas, bailarines misteriosos ejecutando una extraña y atormentada danza, perdiendo en cada movimiento los últimos restos del manto amarillo que misteriosamente aún conservan, intentando inútilmente retrasar el momento de mostrar al invierno la aflicción de la propia osamenta, sus esqueletos retorcidos. La chimenea se aviva alegre con la fuerza del último leño añadido, aportando calor a la ancestral casona que alza sus muros junto a la antigua senda, lenguas de fuego retorciéndose al igual que bayaderas impúdicas exhibiendo el brillo de sus carnes rojas; los reflejos de las llamas forman en las paredes una extraña danza de sombras, ballet obscuro dejando entrever un mundo de espíritus sin existencia posible, soplos de vacío deseosos de asomarse a la realidad creada por la imaginación desbocada de los humanos. El cielo se oscurece anunciando la llegada del carro de la noche, las aguas del río se tiñen de penumbra.

El solitario habitante de la casona apoya la cabeza en el respaldo de la butaca mientras medita sobre el librito de tapas de badana aprisionado entre sus manos, ejemplar único impreso en Salamanca a mediados del siglo XIX, joya inapreciable procedente de la biblioteca familiar de una compañera con la que durante muchos años compartió consulta de hospital, neuróloga aún en activo con la que le une el profundo amor por la investigación histórica. Recopilación de narraciones extraídas de ológrafos cordobeses en los que se habla de médicos árabes en las *taifas* del sur, de sus biografías, algunas de ellas quimeras dignas de la mejor y más sabrosa literatura histórica, incluso rozando lo fantástico, como es el caso de *Ben Jumea Hasin*, personaje afincado en tierras del reino de Niebla: vida narrada por la pluma de su sobrino, hijo del gobernador de una de las zonas del reino, páginas incompletas dotadas con toda la fuerza proporcionada por el misterio de una época perdida entre las nebulosas del pasado.

Más de veinte años que no veía a su tío, así se desprendía de las páginas que sobrevivieron a los siglos hasta que un académico las recuperó en los sótanos medio hundidos de un palacete de Toledo, junto con otros escritos amontonados sin ningún orden en tres arcas de madera de castaño, material marcado por el polvo destructivo del tiempo, muy deteriorado por humedades y olvidos. Las narraciones, originariamente escritas en árabe antiguo, aparecían traducidas al latín, por lo que era lógico pensar en el trabajo de traductores de algún monasterio; la traducción definitiva al castellano se realizó a principios del siglo XIX en la Universidad de Salamanca. Contaba que su tío se marchó cuando él era un jovencuelo rozando la pubertad, le recordaba como un hombre alto, delgado, de extraños cabellos color del trigo a punto de segar, detalle este que compartía con su hermano el gobernador. Descendientes ambos por rama paterna de uno de los comandantes de las tropas mercenarias procedentes del norte de Europa empleadas por los califas de Córdoba y que, finalmente, Almanzor

sustituyó por guerreros llagados del norte de África en los que confiaba sin reservas, luchadores incansables acostumbrados a penalidades sin fin. Para ellos el oro no importaba, tampoco la muerte, la buscaban afanosamente en cada batalla, únicamente ambicionaban la promesa del Paraíso y los placeres que aguardaban entre el frescor de sus fuentes sin fin, también los muslos de las doncellas elegidas entre las más hermosas abriéndose tentadores. Nada en común con los rubios y zafios guerreros y su insaciable sed de saqueo y riquezas.

*Hasin* vivía entonces en la hacienda que su hermano el gobernador poseía no lejos de la ciudad fortificada de Niebla, en la fértil llanura que se extendía desde el mar hasta las montañas, terrenos en los que las cosechas se sucedían ofreciendo incansables frutos que ni siquiera las benditas tierras sin tiempo regadas por los ríos Tigris y Éufrates eran capaces de igualar. Cerca de la casa, tanto como para distinguir los extraños reflejos del agua desde la amplia terraza en la que al médico le gustaba sentarse a meditar en los atardeceres calurosos, discurría la corriente de color del cobre de un río del que se decía que en sus orillas se refrescó Adán al ser expulsado del Paraíso, aguas con el sello de lo sagrado que, montaña arriba, se abrían en barranqueras profundas socavadas por antiguas minas de metal en las que habían trabajado gentes de una de las tribus descendientes de Caín, la séptima generación. Así lo aseguraban antiguas leyendas. La casona, el psiquiatra así lo atestiguaba basado en las investigaciones realizadas a lo largo de toda su vida, se asentaba justo en el lugar ocupado por la antigua fortaleza del gobernador árabe.

Hasin era un reputado profesional en la práctica de la medicina, incluso venían gentes de la cercana ciudad de Sevilla solicitando sus consejos, también sus preparados de hierbas de la llanura y algas de las marismas cercanas que rodeaban a la ciudad de Huelva, charcas salobres en las que muy pocos se atrevían a adentrarse debido a las nubes de mosquitos que las poblaban. Era conocido como “*El cirujano del cobre*”, ya que todos los medicamentos los preparaba y ofrecía en cuencos de cobre, también los instrumentos profesionales que utilizaba eran del mismo material. Nadie como él conocía los secretos encerrados en el alma de los filamentos verdes de la “*hierba del mar*”, hebras movidas por el aliento del cielo en las que se encierran remedios para casi todas las dolencias. En particular eran constantes las visitas de la esposa del jefe militar de la plaza sevillana, agarena de hermosura pregonada, cabellos anochecidos como la mejor ala de cuervo de las montañas africanas, mujer a la que el médico encontró remedio para los males que la acuciaban, achaques propiciados por la melancolía y la soledad a la que las continuas campañas de su marido la sometían; tratamiento en el que no fue necesario medicamento alguno, ni tan siquiera el milagro de la “*hierba del mar*”; únicamente los traqueteos compartidos en el sufrido lecho del médico obraban maravillas en las carnes de la bella y no menos ardorosa señora. Amores prohibidos pregonados que finalmente obligaron a su tío a huir precipitadamente al enterarse de que el marido, entonces en misión por costas mediterráneas, había puesto precio a su cabeza: se le debía presentar unida o no al resto del cuerpo, lo dejaba a la libre elección de quien se la llevara. La suma ofrecida era grande, tanto como para

movilizar a todos los hombres de la región, también a los de fuera de ella, incluso a los cristianos contratados en el ejército.

Atrás dejó a una de caballo el asustado médico la estancia en la que se amontonaban libros de medicina, astronomía y cálculo, las prisas no permitieron su recogida. No menos importante eran los aparatos y alambiques que su hermano el gobernador se apresuró a destruir antes que gente de la mezquita revisara a fondo el pabellón, muy especialmente los sótanos: todos conocían la afición del médico por las artes prohibidas de las que hablaban los viejos tratados encontrados en Mesopotamia. Y la ley Islámica ponía celo especial en semejantes cuestiones, sobre todo si quien las practicaba era además un perseguido por fomentar el adulterio. Nada se llevó con él, ni siquiera los útiles de cobre que tanto apreciaba. Con la marcha del inquieto médico la comarca descansó, en especial los padres y maridos de mujeres hermosas, la tierra las daba con prodigalidad; alguien pareció fijarse en el curioso detalle, no suficientemente explicado, pero sobradamente murmurado, que hablaba de la cantidad de chiquillos que en los últimos años nacían con los cabellos clareados. *Ben Jumea Hasin*, médico famoso de Niebla, su nombre ha quedado reflejado para la eternidad. Rijoso al mejor estilo de los sátiros, a nadie le hubiera extrañado que, al igual que lo esbozado en alguna representación en vasijas griegas tipo *psykter*, hubiera conseguido mantener una copa en equilibrio sobre su miembro erecto.

El gobernador no había vuelto a saber nada de su bullicioso hermano hasta que años después recibió una carta anunciándole la intención de regresar a las tierras que tanto añoraba: rogaba le buscara un lugar en la vega, casa sin hacienda, situada a ser posible junto al río del cobre. La comarca en la que su hermano estaba destinado ahora como gobernador y jefe de la guarnición se encontraba lo suficientemente alejada del lugar del que tuvo que salir a toda prisa, el peligro había pasado, el jefe militar que pagaba por su cabeza había muerto en una de las interminables escaramuzas con alguno de los reinos vecinos. Quien regresaría sería un hombre de casi setenta años, edad más que lograda en aquellos tiempos; parece demostrado que es larga la existencia del varón que contrapesa en la balanza de la vida los placeres nacidos del barro con las abstracciones que proporciona el estudio. Así pensaba su sobrino, médico también, que, de alguna manera, debía compartir la forma de vivir de su tío; de él se hablaba en la última parte de la narración, hojas desgraciadamente irrecuperables por completo.

Por lo que se averiguaba de lo escrito por el sobrino, su tío cultivó un tipo diferente de medicina, métodos no reconocidos por sus envidiosos colegas. Los grandes médicos de fama de la época, los de Sevilla especialmente, aconsejaban que nadie que de verdad apreciara la salud se pusiera en manos del loco del cobre, exhortación que nada importaba a la gente que le buscaba confiada en sus saberes, en la aureola de ciencia que le acompañaba y, sobre todo, en la efectividad mil veces comprobada de sus tratamientos. Aseguraba el sobrino que su tío adquirió la sabiduría para sanar durante su estancia en el norte de África, allí pasó tres años de su vida, en una guarnición asentada en las montañas tras las que comienzan los desiertos infinitos de



arena rizada al igual que las olas del océano, ondas que avanzan tragándose todo a su paso. Los habitantes de esas regiones saben que debajo de las arenas sin fin duermen enterradas ciudades enteras, reinos que en tiempos olvidados dominaron el mundo. Él vivió en la red de cavernas que abrían sus bocas a media ladera en la vertiente sur de la cordillera, soledades en las que tomaban morada hombres tenidos por santos, seres retirados de cualquier placer de la carne dedicados únicamente al estudio del sagrado libro del Corán. A ellos acudían gentes creyentes desde todos lugares del mundo conocido en busca de consejo, muy especialmente los encargados del rezo en las grandes mezquitas.

Allí se guardaban algunas "suras" que hablaban de los remedios del cuerpo, anexos al *Libro* escritos por discípulos directos del Profeta, saberes que no debían ser desvelados a la muchedumbre sin formación. Fue en una de ellas, amplio texto en poder de un ermitaño con el que convivió, donde su tío aprendió la técnica de curar, técnica ampliada con la lectura de libros redactados en los tiempos en los que floreció en el Mediterráneo un imperio con capital en Roma, la ciudad llamada por los infieles cristianos *Eterna*; eran especialmente buenos en los detalles de curar heridas y abrir el cuerpo humano en busca de tumores y sangre detenida a la que era necesario dar rápido drenaje. También en preparar medicinas, métodos que el médico no se cortaba en aplicar; algunos utilizaban materiales insólitos que él se guardaba muy bien de airear por los problemas que hubieran acarreado, tal era el caso de las telas de araña de las que servía para atajar infecciones en heridas que roían las carnes, las aplicaba camufladas en pomadas revestidas con aromas de tomillo y alhucemas.

La fama del médico se reavivó con la curación de uno de los hombres más poderosos de Sevilla, uno de los hermanos del rey, responsable y beneficiario fiscal del tráfico de mercancías por el río. El hombre conoció al extraño *médico del cobre* en un viaje que hizo a las tierras de Niebla, personaje corpulento al que los constantes dolores de cabeza le obligaban a encerrarse por días enteros en el silencio y la oscuridad total de su dormitorio, únicamente allí le alcanzaba la paz. Mal de humores retenidos del que se contagió, según afirmaba convencido de ello, en las malditas tierras de los cristianos a las que fue dos años atrás enviado como embajador, recorriendo los cenagales helados de los valles del norte, allí donde los salvajes reyes adoradores de la cruz templaban el acero de sus espadas en la sangre aún caliente de sus enemigos. Ningún médico había sido capaz de librarle de los dolores que taladraban las sienes, ni los mejores especialistas cordobeses a los que había acudido deslumbrado por su fama. Fue el ya anciano médico filósofo perdido entre los llanos fértiles del oeste quien le curó, y lo hizo de forma radical: los dolores desaparecieron por completo y de nuevo el príncipe sevillano fue capaz de sostener como antaño la espada de corte curvo en cuyo manejo tan diestro era y, sobre todo, atender a las numerosas mujeres de su harén en el que, caprichos de tan peculiar personaje, abundaban las de piel negra llegadas desde las selvas que se extendían a la otra orilla del desierto. Se rumoreaba en voz baja que los jovencitos de carnes tiernas también gozaban de su agrado.

Nadie supo cómo el médico convenció al ilustre paciente para someterle a una cura tan singular como la que utilizó, posiblemente los dolores fueran en verdad tan intensos que al príncipe nada le importara dejarse hacer con tal de librarse de ellos: se preparó una bañera de brillante cobre pulido colmada de leche de cabra en la que se introdujeron tres víboras de las sierras del centro a las que previamente se les había arrancado los colmillos, látigos incansables de dos palmos que se asomaban a la superficie blanca del líquido intentando escapar sin conseguirlo, la superficie exquisitamente pulida de la bañera no lo permitía. Allí se sumergió el enfermo durante un día completo, justo al asomar el sol. El médico aseguraba que la piel humana se encargaría de filtrar el veneno soltado por las heridas de las víboras, veneno disuelto en sangre y leche que anularía los humores que taponaban las venas de la cabeza del enfermo, porque tal era el verdadero problema: la obstrucción de la sangre en alguna parte del cerebro. El cobre actuaría de potenciador. De manera complementaria pero imprescindible para que el efecto de la cura fuera total, durante ocho semanas, ni una menos, mañana y tarde, debería tomar dos medidas del preparado que el médico había confeccionado y, según aseguraba después el enfermo, olía a excremento de caballo y sabía mucho peor. Fue hecho tan famoso que incluso traspasó las fronteras del reino, como también la verdad contrastada de la completa desaparición de los terribles dolores de cabeza del príncipe, hazaña que corrió de boca en boca elevando la ya importante fama del excéntrico galeno a niveles de gloria. De igual manera se elevó su factura y la admiración por parte de las damas que a él acudían en busca de los remedios especiales que él, a pesar de la edad, no se recataba en administrar con probada largueza en la quietud de la penumbra de sus aposentos, arrullados por la brisa soplada desde las aguas cobrizas del río, batallas sostenidas por brebajes capaces de levantar carnes mustiadas por los años, siempre servidas en copas de cobre; el médico sentía fascinación por el metal que tan delicadamente se manipulaba en los talleres de la ciudad.

Algún tiempo después su sobrino escuchó una conversación en la que el médico aseguraba a su hermano que lo verdaderamente importante en la curación del príncipe había sido el preparado de hierbas, medicina conocida de antiguo, sin ningún secreto ni componente mágico: jarabe a base de coles y corteza machacada de algunos árboles. Lo del cobre era un añadido. No entendía cómo los tan cacareados sabios de Sevilla no habían sido capaces de hacerlo; posiblemente la explicación habría que buscarla en el carácter del príncipe que de nada ni de nadie se fiaba desde que uno de sus hermanos murió envenenado mientras disfrutaba de un baño termal; la tisana endulzada con miel que le ofrecieron para asentar el estómago revuelto le llevó directamente hasta las paredes de la tumba. Lo de la bañera y las víboras cornudas descolmilladas retozando en la leche no era otra cosa que un añadido para despistar a sus colegas apartándoles de la verdad. Muchos de ellos comenzaban a utilizar el veneno de la víbora en sus medicinas. Fue una idea que se le ocurrió mientras observaba reptar a una inofensiva culebra entre los surcos del jardín, locura que traspasó fronteras llegando hasta los lejanos arenales de Arabia.

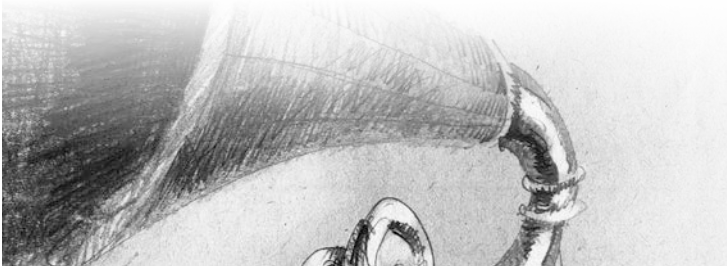
En una narración primitiva escrita en árabe, depositada en los anaqueles de la Biblioteca Nacional que hablaba sobre leyes y sentencias de tribunales, independiente de lo narrado en el delicioso librito sobre médicos árabes prestado por la compañera del psiquiatra, se citaba a un médico de la región de Huelva protegido de la corte de Sevilla, fisico que practicaba artes prohibidas, infractor de leyes y lector de libros condenados, incluso se aseguraba que practicaba en cadáveres humanos, que apenas pisaba la mezquita y que, al final, hubo de exiliarse huyendo de la justicia. Un elemento sin desperdicio debió ser el médico aficionado a los fuegos encendidos por la carne de sus pacientes femeninos, fuego que, atizado por pócimas prohibidas, se aseguraba conservó hasta el final de sus días, que fueron muchos. Murió con el cuello atravesado por una flecha mientras se bañaba en el riachuelo, la punta era de cobre; nunca se encontró al arquero. Un filósofo de los de verdad, de los que aseguraban que si alguien anda en busca de una mano dispuesta a ayudarlo únicamente la encontrará al final de su propio brazo...

La noche llega cargada de silencio mientras el viejo psiquiatra medita sobre la idea que nadie con un mínimo de conocimientos históricos se permite dudar sobre la atracción que las serpientes han ejercido sobre los practicantes de la medicina desde tiempos olvidados, infinidad de escritos y crónicas avalan hecho tan incuestionable. El báculo de Asclepio da fe de ello desde los tiempos olvidados de la antigüedad.









## **Copper Swing**

Juan José Montiel Gálvez

—

Nunca tuve otra cosa, pero sí una gran fe en mis manos y en mi memoria. Tenía una enorme curiosidad por los artefactos nuevos y, de manera especial, por los gramófonos. Si había ocasión, los abría y observaba meticulosamente sus entrañas. Luego, por las noches, tendido sobre el jergón, cerraba los ojos y podía volver a ver cada uno de sus entresijos. Sus diafragmas y cabezales, sus clavijas, sus cilindros y sus ruedas dentadas. Cuarenta años después me sigue pareciendo un sueño que la música mane, etérea, de estos artilugios. El que tengo delante es especialmente hermoso. Es un elegante gramófono de trompeta con una caja de roble maciza barnizada a muñequilla. Debe valer una fortuna, pero no me ha costado nada repararlo. Le he colocado una aguja nueva de cobre con la que espero vuelva a sonar durante al menos veinte años. Su dueña, por cierto, se retrasa. Me lo trajo hace días. Una mujer de esas a las que uno pagaría por mirar. Tendrá mis años, qué sé yo, pero a fe que guarda algo en alguna parte de su ser con lo que mi memoria no para de revolotear. Demonios, tal vez simplemente me hago viejo y me entretengo con esta clase de desvarios.

Haría bien en salir un poco a la calle y tomar el aire. Hay tantos aparatos de radio y tocadiscos averiados aquí dentro que a veces esta vieja tienda tiene algo de cementerio. De todas formas, la luz del sol apenas alcanza un momento la fachada y tampoco me gustaría parecer un holgazán, ahí sentado en la puerta, cuando la señora vuelva de un momento a otro. Creo que saldré a limpiar el escaparate. Me encantaría que se fijara en la placa que hay colocada por dentro, en una esquina del cristal. «Vernon H. Bennett, empleado de Thomas Alva Edison, 1899-1902». Ya sé que la gente ha dejado de creerse eso de que yo trabajé con Edison durante casi tres años, pero no me importa demasiado. Yo sé que fue verdad. Bueno, también Freddie DiMaggio lo sabe. Freddie es prácticamente el único vecino que me queda en este sucio callejón. Vende muebles antiguos y a veces, cuando la clientela escasea, echa la cancela y se deja caer por aquí con un termo lleno de café. «Ey, Tassy, ¿por qué no me cuentas otra vez esa historia de los mambises?», me dice retrepándose, con un vaso humeante, sobre el raído sillón. Yo le pido que baje la voz. ¿Qué es eso de Tassy? Viejo lenguaraz. Nadie sabe eso aquí. No quiero ni imaginar qué podría ser de mí. No, nadie debe saberlo. Nadie debe saber que en realidad no soy Vernon, sino Tasio Arratia Zuzunaga.

El café me aviva la memoria. Mediada la segunda taza me resulta fácil transportarme. Es el 12 de noviembre de 1897, y yo estoy en el puerto de Getxo, frente a la escalerilla de un carguero llamado Meridor. El nombre es bonito pero el barco apesta a suciedad y a miedo. En el muelle se apiñan novias, hermanas y madres que han ido a despedir la última leva de soldados. Un ejército enjuto de demacrados rostros procesiona hacia la estrecha cubierta, donde ya vomitan muchachos imberbes junto a hombres hechos y derechos, leñadores pobres, braceros sin tierra arrastrados como reses hasta ese armazón flotante que chirría sobre el mar, antes de que las maromas se descuelguen y se recojan de nuevo en el noray, ante la doliente grey de familiares que queda en el puerto.

Sé que Gadea no está entre esas mujeres que se quedan llorando en el muelle. Yo mismo le he pedido que no venga, y ella tampoco ha querido venir, aunque por motivos diferentes. Yo por no llevarme a Cuba su rostro lleno de lágrimas en la memoria. Ella por rabia ante mi obstinación por no aceptar su dinero. Cuando hace meses mandaron la carta de reclutamiento, mi madre comenzó a andar pidiendo por los caseríos. Quería reunir el dinero para la redención. Me dijo que venderían las ovejas y el buey si hacía falta para juntar las mil quinientas pesetas, que no me quería ver volver metido en una caja de madera podrida por la carcoma, como había visto a tantos. Yo le dije que no, que iría. Que no me asustaban los mambises. Que prefería sortear el silbido de las balas que imaginarlos allí lejos, en la miseria, por mí. Entonces padre me dio su pitillera. La había heredado, qué cosas, de no sé qué tío-abuelo indiano. Lo contaba siempre, muy adornado de detalles que yo siempre olvidaba. Decía que la fuera a vender, que con el dinero que sacara me libraría del servicio. Era una pitillera de bronce, bien bonita, con cachas labradas de arabescos. Un anticuario de Santurce me daba por ella trescientas diez pesetas. Yo preferí guardármela, por si, allá en Cuba, por un casual, apretaba por algún lado la necesidad.

Y luego quedaba Gadea. Tan poquitas veces nos había dado tiempo a vernos. Digo a vernos de verdad, como desean verse, claro, aquellos que se quieren. Renegaba de mi testarudez. Yo, por mi parte, quería quitar hierro. «Bah, ¿es que no ha vuelto acaso Amelio, el de Moraga? ¿O Esteban, el ferrador? Es verdad que con un pie de menos, pero vivo». No conseguía ablandar su rostro, en el que no encontraba sombra de resignación. Pasamos aquellas tardes últimas en el salón pequeño del Casino, a donde precisamente habían traído el primer gramófono de la ciudad. Las parejas de novios se arremolinaban en torno a aquel artefacto prodigioso, «*le Violon qui Chante*», como lo llamaban en francés, y se turnaban para dar una peseta a un muchacho que no paraba de hacer girar la manivela, para que la música no dejara nunca de sonar. «Puedo robarlo, si quieres; sé dónde guardan las llaves del salón. ¿Qué podrían darnos, dos mil pesetas? Con eso podríamos hasta volar los dos». Gadea era así. Nunca podía saberse cuándo soñaba, o cuándo decía la verdad.

En la bodega del barco, entre harapientos y bamboleos del mar, llevaba su cara en mis retinas. Porque Gadea era todo lo bonita que puede ser una mujer. Luego, en Camagüey, los sufrimientos del paludismo y la disentería me la fueron borrando, no sé cómo. Cuando la buscaba, aquella boca tersa y fruncida de arándano rojo estaba allí, en alguna parte, arrojada al fondo de mi anubarrada memoria, pero yo ya no podía recobrarla.

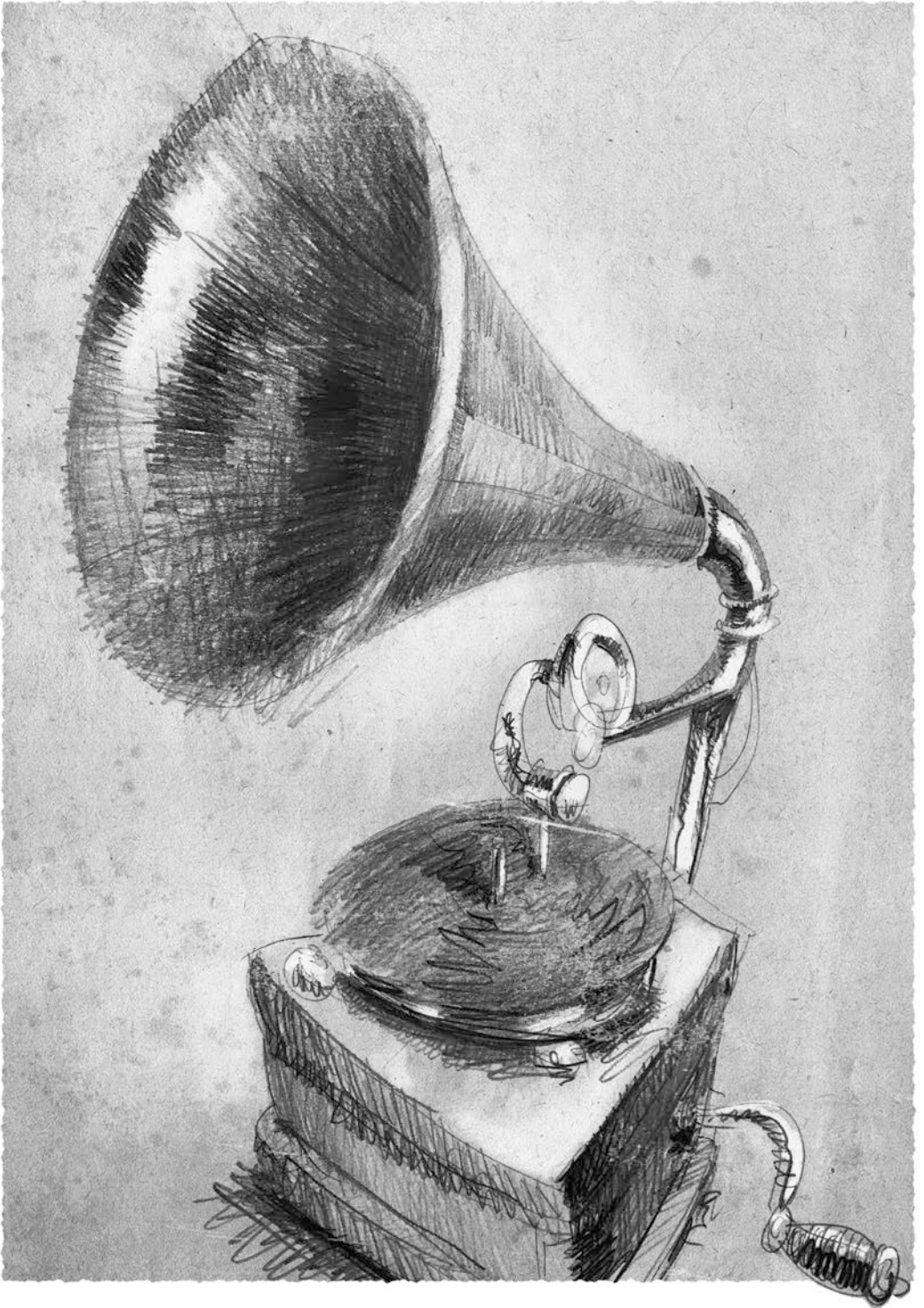
Antes de llegar a tierra yo me pregunté muchas veces si era verdad que había una guerra a la que nos llevaban. Yo lo sabía porque había ido, en Durango, a muchas misas y entierros de vecinos del pueblo, que se fueron erguidos y volvieron con los pies por delante. Pero es que, más que el pasaje a un sitio donde guerrear, aquel barco herrumbroso y estrecho parecía el propio matadero lanzado al paio en la marea. Muchachos que habían embarcado sanos morían asolados por las vomiteras. A otros,

sin más ni más, los engullía un golpe de mar o se arrojaban ellos. Cerca de unos arrecifes, una tormenta tuvo el barco a su suerte, girando como una pavesa sobre las crestas de las olas durante tres días y tres noches, tiempo que pasaron rezando los que aún vivían, y dando tumbos entre los vivos, los que no.

En Camagüey, nada más llegar, nos llevaron a unas zanjas que habían hecho los coloniales como último frente antes de la sierra. Si el primer día hubiésemos tenido atisbo de lo que aquello era, hubiésemos corrido tanto como dieran de sí nuestras pobres piernas. Del día a la noche llovían balaceras rasas que nos hacían hundirnos en el cieno hasta las mismas cabezas. Entre tanto, a pleno sol, las *santanillas*, acaso aliadas con los insurrectos, nos devoraban vivos en medio del fango, de forma que acaso era aquel el más cruento de todos los martirios. De vez en cuando había algún desdichado que, tras días de implacable agonía, salía a campo abierto, nublada ya del todo su cordura, de modo que era cosido enseguida por los tiros, hallando así su deseado descanso.

Aquella tortura duró, me parece, cuatro o cinco meses. Nos dijeron que los Estados Unidos habían entrado en la guerra, y que por eso nos movían al sur, por Sierra Maestra, donde los mambises se habían juntado con los yanquis. Yo, la verdad, me alegré de que los gringos entraran, porque era eso o que la gangrena me comiera los pies en las trincheras. De los mambises, por otro lado, había oído siempre. Un joven tullido, que había vuelto de la guerra, contaba que entraron en una aldea en la que avistaron un árbol del que colgaban calabazas pintadas. Al acercarse notaron que no eran calabazas, sino cabezas colgadas de compañeros muertos, que entrechocaban movidas por el viento, haciendo un macabro ruido hueco que les heló la sangre. Pero a mí me costaba creer que pudieran ser ciertas tales salvajadas. Un día, bajando por las pozas de Güane, nos encontramos con un reguero de rebeldes muertos. Debieron ser víctimas de una emboscada pues estaban aún calientes los cuerpos, y nos pidieron que encañonáramos mientras avanzábamos. Yo me adentré, con el fusil en ristre, como me habían dicho, por el agua somera, y esculqué en una grieta cómo subían burbujas de aire a la superficie. Apunté al lugar y en cosa de un minuto asomó la cabeza delgada de un mulato. Esperaba a un hombre, pero no era más que un niño. Acaso quince o dieciséis. Llevaba una guayabera sucia, con muchos agujeros, y tenía unos ojos grandes del color del café, desorbitados por el terror y el hambre, a la espera solo del zumbido de la última bala que dejara una muesca en medio de su frente y le arrancara la vida de un tirón. Entonces lo perdoné. Sé que, de saberse, me habrían fusilado por aquello, pero bajé el fusil y levanté el mentón como diciendo: «escapa, huye, no te he visto».

Pronto supimos que en aquella guerra llevábamos las de perder. Más pronto que tarde, los rebeldes y los yanquis nos fueron arrinconando en la montaña y era cuestión de días que entregásemos la cuchara. Subíamos por unas cañadas cuando nos sorprendió la avanzadilla de un batallón de gringos. Los sabíamos cerca, pero no tanto, y enseguida nos vimos revueltos los unos con los otros, dándonos tiros. Las balas debieron rebotar



en las ceibas y los corojos porque, antes de quedar tendido en el cauce seco, recuerdo cómo pequeñas bolas de metal me atolondraron. Luego un gran silencio. Después, como en un sueño, un mambí con ojos de café que se me acercaba me tentaba el cuello para buscarme el pulso, y luego, cosa extraña, me desvestía, me dejaba en cueros, y finalmente, con mucho trabajo, me ensartaba otras ropas y pertrechos.

Cuando desperté estaba en el interior de un barco fondeado en la bahía de Manzanillo, en una cama estrecha, pero con sábanas blancas, de algodón, como en mi vida había tenido. Junto a la mía había otras literas en las que yacían hombres convalecientes que hablaban en inglés. Aquello me aterró. Traté de embozarme en las sábanas y al mirar mi pechera vi que, en la solapa, lucía una tira bordada con el nombre «Vernon H. Bennett». Esto no hizo sino acrecentar mi estupor. Solo más tarde, al oír la conversación que dos soldados texanos mantenían en castellano, pude entender mi situación. Tras el tiroteo debieron quedar heridos y muertos de ambos bandos en la barranquera. Yo era uno de ellos. Horas después, el mambí que creí ver en sueños era real. No era otro que aquel al que yo, semanas antes, había perdonado la vida en la poza de Güane. Ahora él, sabedor de que pronto los yanquis volverían de regreso, me devolvía el favor, y de paso me salvaba también de la muerte, despojándome de mi uniforme español, que cambió por el de algún otro soldado norteamericano que había corrido peor suerte. En ese instante, para poder vivir, moría Anastasio Arratia Zuzunaga, o mejor dicho, desaparecía. Y en su ser, y al mismo tiempo, revivía ese tal Vernon H. Bennett, al que desde entonces debía responder. Esa misma tarde, la 87ª Compañía de Infantería, que inspeccionaba el terreno tras la escaramuza, me encontraba y rescataba, junto a otros heridos y muertos norteamericanos, para trasladarme al buque hospital Gettysburg, donde al fin recobré la conciencia.

Una vez en suelo americano, parte de los heridos que transportaba el Gettysburg terminamos en el Hospital de Convalecientes de Guerra de Dartmon Creek, en las afueras de Nueva Orleans. Era un lugar hermoso, un espacioso edificio de madera pintado de blanco y rodeado de avellanos cuyas verdes ramas se colaban por las ventanas movidas por el viento. Desde el mismo momento en que descubrí que estaba en manos de los yanquis yo había resuelto que no hablaría. En ese momento, pensé, era la única forma de salvarme. Todos creyeron que el trance que había vivido me había hecho perder el habla, o la memoria, y yo, de paso, aproveché aquel tiempo para poner todos mis sentidos en aprender la lengua de los que me rodeaban. Había casos como el mío. Soldados a los que tenían que volver a enseñar a hablar después de haber sufrido grandes traumas. Solo que lo mío era pura simulación, mero instinto de supervivencia. De aquel modo y sin necesidad de revelar nada sobre mí, me enteré de que estaba vivo gracias a una pitillera. Recordé entonces la petaca de bronce que mi padre me había dado. Yo la llevaba en el bolsillo de la camisa, y una de aquellas balas rebotadas fue a buscar justo la altura de mi corazón. De no haber sido por ella, lo habría perforado como un cuchillo se hunde en la mantequilla. Una honda punción en aquel bello objeto daba fe del lance. Con trabajo y tiempo, las autoridades del hospital también averiguaron quién era yo. Es decir, mi yo postizo. Vernon Hardy Bennett era un chico de Minnesota

que se había criado en el Hospicio de Expósitos de Vackel Mountain. Al cumplir los veintiuno, los responsables de la institución le animaron a alistarse en el ejército, y él, sin oficio ni beneficio, dio por bueno aquel destino. En Sierra Maestra, como sabemos, fue a perder la vida, pero ese es un secreto que yo me llevaré a la tumba. Bueno, yo, Freddie y el mambi que nos cambió las ropas. Dios lo proteja.

La primera vez que vi a Edison tenía pinta de prestidigitador de circo. Un hombre de ojillos vivaces y traje negro, con apenas una borla de pelo blanco en la cabeza. No sé por qué razón se había organizado una visita a los convalecientes de guerra. Lo recuerdo caminando, sin mucho interés y dando de vez en cuando alguna palmadita, entre las hileras de camas. De repente, cuando pasaba a mi altura, alguien le susurró algo. «Señor, este es Vernon. Le estamos enseñando a hablar, pero ha arreglado un gramófono averiado sin más ayuda que sus manos». El «mago de Menlo Park» pareció impresionado. Recuerdo que, por un momento, colocó su blanda mano sobre mi hombro y me dejó una tarjeta sobre la mesita. «Estupendo, muchacho. Cuando salgas de aquí y si no tienes un sitio mejor adonde ir, preséntate en esta dirección. Te recibiremos gustosos». Yo no tenía ni idea de quién era aquel hombre, pero guardé el pequeño trozo de papel a buen recaudo, como siempre había hecho con las cosas que me parecían importantes.

Cuatro meses después estaba en Sacramento, en la dirección que Edison me había dado. Era una especie de hangar donde se alineaban mesas de montaje y pululaba un bullicioso ejército de muchachos vestidos con una especie de baberos. Sobre cada una de las mesas, dos o tres jóvenes se afanaban ensamblando una caja de madera vertical, en cuyo interior se alojaba una serie de bobinas sobre las que se deslizaban catorce metros de película en un bucle continuo. Eran kinetoscopios. Yo no sabía para qué podía servir aquel extravagante aparato hasta que, semanas después, nos mostraron cómo era capaz de reproducir la mágica imagen de una bailarina danzando ante nuestros ojos. Era simplemente maravilloso.

No me importaba trabajar once y doce horas en la fábrica. Con frecuencia me demoraba al final del turno, mientras los limpiadores terminaban su jornada. Había comprobado que, cada día, recibíamos un notable número de bobinas deterioradas, que nutrían los talleres de reparación. Las que usaban doble cableado de cobre, en cambio, se calentaban menos y no venían de vuelta. No me explicaba muy bien cómo no habían reparado en ello, pero, cuando después de un mes largo, el mismo Edison accedió a recibirme para que pudiera exponerle mi observación, apenas levantó un segundo los vivos ojillos de su escritorio, sin reconocermme, y me despachó diciendo: «Ah, sí. Bien, muchacho; no olvides cerrar la puerta al salir». Una semana después tenía una carta de despido en mi taquilla. Había también un sobre con dos billetes de diez dólares en su interior. Al pie de la carta aparecía, además, el nombre de un abogado al que debía llamar si se me ocurría volver a hablar de doble cableado de cobre en alguna otra ocasión.

Así que tiene su gracia que terminara abriendo una tienda en una calle llamada Copper Swing. Dicen que es porque justo aquí había un sauce del que colgaba un columpio, y era el único en el que niños negros y blancos jugaban sin distinción. Un escándalo, seguramente, para aquellos años. Por cierto, ha vuelto la señora del gramófono y yo he dejado los recuerdos para mejor ocasión. Cuando iba a pagarme, le he dicho que no me debe nada. Entonces ella ha levantado su mirada hacia mí y, después de un largo silencio, ha dicho algo que me ha dado que pensar. «Sabe, usted me recuerda a alguien a quien quise mucho. Le amé de verdad y le perdí» «¿Hace mucho que lo enterró usted, señora?», he preguntado entonces, casi por inercia. «No lo enterré nunca, y eso, quizá, es lo que más duele». Entonces, recorriendo su boca de arándano y sopesando las palabras, la he invitado a sentarse. «Es curioso, señora, también su cara me resulta enormemente familiar...».









## **Una bala para Madre Cobre**

José Pajares Iglesias

—

Me acordé de los perros de la vaquería. Ladraban contra el frío los domingos por la tarde. Se te helaba el alma. No sentías compasión. Solo que la muerte hacía todo el ruido que podía para que el último día de la semana fuese un espanto. La ciudad devoraba sus confines. Antes habían sido las afueras de los pueblos limítrofes. Pero la diminuta villa engordaba impía y arrasaba los escasos restos que quedaban de aquellos descampados rurales, allí donde un día alguien había plantado de cualquier manera el campamento. Ahora el ensanche de la ciudad pasaba por encima. Lo vimos con nuestro último bigote de leche recién hervida y ya no lo volvimos a ver. Aquellos perros ladraban y aullaban de soledad, miedo y frío. Me enseñaron una lección dura. Al fin te podía la piedad y te acercabas al óxido de aquel enrejado de hierros retorcidos para darles un poco de consuelo. Pero la noche ya se había comido sus corazones. Si acercabas la mano, te la mordían. Tengo miedo. Tengo hambre. Tengo frío. Pero te morderé si te acercas. Entendí muy pronto ese sentimiento. Supe que habitaba en cada uno de nosotros.

Las casas de la Obra Sindical iban perdiendo la primera piel de sus fachadas a finales de los sesenta. Como esas tartas de merengue inmaculadas que se dejan toda la dignidad con el primer envite de cuchara, los tímidos desprendimientos de aquella cáscara apresurada y falaz, aplicada como remate urgente para el día del estreno, nos obsequiaban con diminutos cataclismos en forma de cascote inesperado, mientras jugábamos ajenos y felices, sin pensar que ya el mundo comenzaba a venírse nos encima. Aquellos restos de incipiente y aleatoria ruina eran recibidos por nosotros con agrado. Aquellas heridas primales de ladrillo visto le daban a nuestro pobre ejército munición. Éramos una infantería remendada, un batallón de rodilleras y coderas, cosidas una y otra vez por la intendencia implacable de las madres vigilantes. Aquellos uniformes tenían que durar toda la guerra.

“¡El día que me dieron esta moneda me dijeron que si la conservaba sabría leer todas las carreteras! Me aprendí cada grieta de aquella senda que llevaba riadas de hombres sin nada que perder desde el este hasta el oeste en busca de fortuna y pan. Fueron años muy duros. Y la Carretera Madre, la Madre de todas las Carreteras, llevó en su vientre a todos aquellos hijos pródigos a encontrarse con su destino”. Te lo decía cogiéndote por la nuca y zarandeándote un poco mientras mostraba el dólar que acababa de sacar de su chaleco. Mirándote a la cara con el único ojo hábil del que disponía. El otro era un negativo velado, de color parduzco, perlado, mucoso como los restos que desechaba mi tía cuando limpiaba el pescado. Un ojo que parecía mostrar en su irregular superficie, revueltos, todos los horrores que había contemplado antes de fundirse y apagarse para siempre. Cuando tenías la cara de aquel hombre ante ti, solo podías mirar esa sima truncada. Querías cerrar los ojos, fijarte en la moneda o bajar la vista pero siempre, sin fallar una sola vez, aquel telón húmedo e incógnito engullía tu mirada. Decían que había estado en América cuando la gente rica saltaba por las ventanas con esmoquin y bastón. Decían que había matado a un hombre por una pepita de plata y una botella de leche. Decían que cuando dormía era el ojo malo el que le permitía vigilar en la oscuridad. Su ropa y sus zapatos siempre estaban en

la frontera del harapo, ajado el tejido hasta el límite, nulo el brillo de un calzado que parecía no haber sido lustrado jamás. Sin embargo, su porte estaba muy lejos de la imagen que tenemos de un mendigo. Parecía más bien un dandi al que las décadas hubiesen centrifugado despiadadas y hubiesen escupido inmisericordes en aquel barrio, como si la vida careciese de guion o tuviese unas inquietantes ganas de broma. Aquel ser que parecía un actor de otra tragedia, trasvasado sin pudor a nuestras vidas normales de domingos azul marino, beige y zapatos de charol, siempre desentonaba con su papel en nuestras tramas vitales planas, previsibles. En unas calles donde todo el mundo se llamaba Juan, Ernesto, Marimar, Alfonso, Carmen, Anabel, el hombre que agitaba en su mano una moneda traída desde la otra punta del mundo mientras recitaba extrañas frases sobre carreteras infinitas tenía, también, un nombre extraño. Mis doce años y los de mis amigos no eran capaces de entender cómo, a aquel intruso que parecía salir de las películas del sábado por la tarde o de los tebeos que alquilábamos en los kioscos del casco viejo, todo el mundo llamaba, con absoluta naturalidad, Madre Cobre.

Con Azucena cerca, mi juego favorito siempre era el escondite. Si solo había chicos, nos dedicábamos a las cosas dañinas. A herirnos los unos a los otros. A saltar con la bici montículos imposibles que normalmente terminaban en derrapes, caídas, brechas y pieles lamidas por la grava. Cuando venían las chicas nos nacía de repente un porte gallardo del que carecíamos el resto de las tardes, mezclado con absurdas manifestaciones malabares ante ellas. Campeonatos de estupidez, si lo pienso ahora. No es que sacasen lo mejor de nosotros. En realidad sacaban todo lo que había, mezclado sin orden en nuestras cajas torácicas y en nuestros pulsos, como si volcásemos los bolsillos sobre una mesa de repente, y al lado del poema cayese la navaja. Ellas manejaban entonces el reloj. Desaparecían nuestros códigos. Se anulaban los pactos previos que pudiésemos tener. Volaba por los aires la hermandad. Aquel comando destartelado que enfrentaba cada amenaza como un solo hombre se disolvía entonces. Se licuaba. Y yo ya solo pensaba en jugar al escondite.

Azucena era un acertijo. Estaba en esa edad en que aún su madre le compraba vestidos de niña a quien estaba dejando de serlo. Imagino aquella lucha. Todas aquellas líneas rectas, perfectas, de aquella ropa infantil, cada vez más contestadas y dinamitadas desde dentro por el inquieto e insolente despertar de aquel pequeño cuerpo. La crisálida había estado siempre inmóvil en su vaina. Pero ya no. Yo la miraba fascinado, aunque en realidad no supiera qué era exactamente lo que estaba viendo. Por eso quería esconderme con ella en las carboneras. En un subsuelo donde nuestro sistema solar giraba en torno a una bombilla de 25 vatios. Donde olía a antracita, sudor y flores y, si ella no miraba, podía ver cómo una pequeña película de inquietud húmeda hacía que brillasen sus mejillas azoradas y sus labios, en aquel calor del inframundo, con los dientes apretados y nuestras manos tan cerca que casi se tocaban. Sin saber a ciencia cierta si temíamos que nos encontrasen o si nos daba pavor que no lo hiciesen.

A Madre Cobre en realidad nadie le llamaba nunca así. Nadie usaba con él las dos palabras. Unos le llamaban Madre. Otros le decían Cobre. No era caprichoso. Quienes se dirigían a él como Cobre mantenían las distancias. Delimitaban un espacio de seguridad y frialdad con aquel hombre. Le negaban una familiaridad que sí le brindábamos quienes le llamábamos Madre. Sus labores en el barrio eran variadas. Avisaba cuando llegaba el del butano. Le iba por cambio y por tabaco al de la sala de juegos. Compactaba la arena de la bolera con cuidado. Aliviaba a las ancianas que volvían del mercado llevando sus capazos, tomándolas de la mano, aligerando el peso de aquellas vidas castigadas y calladas y dándoles palique. Componía con ellas una estampa rara. Ellas, vencidas sus espaldas por aquellas existencias duras de trabajos y acarreos. Él, espigado, raído, tuerto, con una dignidad que veías venir aún mucho antes de enfocar al personaje. Madre me recordaba a los héroes de mis tebeos de la Marvel. Vulgar y marginal en lo cotidiano. Con superpoderes.

Los días de aguacero, o cuando hacía mucho frío o cuando el sol nos derretía la sesera, Teo y Bea nos invitaban. Siempre decíamos en casa que nos íbamos "donde Teo y Bea", o "donde Bea y Teo". Esos dos hermanos eran para nosotros una unidad. Una sola pieza con dos caras, como la moneda de Madre. Nunca pronunciábamos solo el nombre de uno de ellos. La gracia que tenía esa aventura era que vivían en el único chalet del barrio. Y en su jardín, como una bendición de cromo, madera y vidrio había una enorme roulotte. Bea y Teo tenían quince años y eran mellizos. En aquella caravana había una nevera llena de botellas heladas de coca cola. Teo y Bea siempre ponían una música que no sonaba nunca por la radio. El día más importante en aquella caravana volvimos empapados por un aguacero de la verbena de agosto. Con manzanas de caramelo. Cuando Azucena mordió la suya, con todo el pelo mojado por la cara, Janis Joplin aullaba en el estéreo. De aquella manzana salió un gusano cuando terminaba la canción. El dulce rodó por el suelo y la lombriz reptó por la goma a nuestros pies. Yo olvidé durante muchos años a Janis por completo. Pero un día sonó "Summertime" en un bar, y me vinieron esos días de golpe a la cabeza. Recordé a mi amiga descubriendo lo repulsivas que pueden ser las golosinas. Recordé a los mellizos, que consiguieron seguir juntos hasta que una curva les mató. Cómo la maleza devoró hasta enterrarla aquella roulotte que le dio tanta magia a nuestras tardes, varada para siempre en aquel chalet abandonado.

Vino rota. Sujetando su cara con la mano ensangrentada. Yo jugaba junto a la bolera con mi peonza, y al verla abandoné las hipnóticas rotaciones del juguete, y no esperé su último giro, pero sentí que cuando aquel ingenio de madera se abandonaba y posaba su panza contra el suelo y se rendía a la quietud del asfalto, ahí terminaba nuestra infancia.

Uno de los chicos de El Puente había estado jugando con su carabina de balines. Uno de los perdigones deshizo el ojo de Azucena. Tardó varios minutos en notarlo, cuando ya la sangre le chapoteaba ligera en los labios y se dio cuenta que solo veía la mitad del mundo. Las amigas no fueron capaces de seguir a aquel animal herido, que



galopaba buscando refugio mientras aullaba de pavor y rabia. Entró en el barrio pálido, como si regresase de la muerte. Desafiando a la primavera, con los labios púrpura, con aquel vestido de flores teñido de rojo que despedía un tiempo y anticipaba otro.

Los gritos cesaron cuando se desmayó en brazos de Madre. El hombre, como tenía por costumbre, estaba sentado en aquel solar que fue fábrica de contadores y que ya casi era un parque. Abrió sus brazos al verla y dejó que se desmadejase en él sin fuerzas. La niña reposaba como si todo estuviese bien cuando llegué. Madre le acariciaba el pelo y rebuscaba en su chaleco. Sacó su dólar y lo puso sobre aquel ojo herido. El improvisado dique de metal contuvo la hemorragia durante unos minutos que hoy se me antojan horas. Días. Yo miraba a aquellos dos seres aterrorizado y fascinado. La misma herida les unía. Una ya no parecía doler. Otra quizá no había empezado a hacerlo. La escena me paralizó. Desapareció en mí cualquier capacidad de lenguaje. Recuerdo mis ojos abiertos como cuevas. El temblor de mi boca a punto del llanto. Las manos en mi cabeza. Todos los sonidos del barrio filtrados en mis sienes con un palpito de desesperación. Incapaz de cualquier gesto útil. Miré la mano de Azucena casi rozando el suelo. Era la primera vez que la muerte me hacía una mueca sucia, desafiante. La primera vez que veía la vida haciendo círculos concéntricos como el agua en el fregadero cuando se va por el desagüe.

Solo Madre parecía sereno. Murmuraba, como hacía tantas veces. Murmuraba muy cerca de la frente de Azucena. Parecía un chamán insuflando el hálito de la consciencia en aquel ser inerte, inerte, ausente. La moneda parecía soldada sobre el ojo de la niña. Caronte ya se había cobrado la mitad del trayecto.

Entonces él levantó la mirada. La posó sobre la mía. Habló en aquel lenguaje suyo que tanto nos costaba entender. Aquel imposible de olvidar. En esos casos parecía que era otro quien hablaba por él. Levantaba la mirada al cielo. Abría los brazos como un cóndor. Agitaba su cuerpo levemente.

“Sois ánforas. Dentro lleváis todo cuanto hace falta. Me gusta miraros. No sabía para quién era la moneda. Nunca intuimos quién será el siguiente. Ahora ella aprenderá a leer las carreteras. No importa lo que haya perdido. Siempre sangramos a cambio de sabiduría. En realidad, siempre sangramos a cambio de casi cualquier cosa. Cuando despierte sabrá llegar a sitios que tú desconoces. En cada pliegue del dolor, en cada página doblada, quemada o rota hay una semilla de conocimiento. Llevo mucho tiempo por aquí. No me corresponden ya los mapas. Dale la moneda. Dale la moneda, hijo. Dásela”.

Madre se incorporó con Azucena en brazos. Había separado antes con cuidado el dólar de aquel ojo perdido y me lo había dado. Fue la primera vez que le miré a la cara y vi su ojo humano azul, sincero y cálido. Desaparecieron los temores, las incógnitas, las leyendas con que habíamos envuelto a aquel hombre desde siempre. Desapareció el personaje o quizá descubrí en mí una mirada recién llegada, inédita. Una que

conseguía que Madre no pareciese tan alto. Tampoco su voz resonaba temible ya. Sus facciones perdieron de repente todos los ángulos sombríos con que yo siempre le dibujaba en mi memoria. El roce de su mano cuando tomé la moneda fue dulce, familiar. Era la primera vez que le veía, en realidad. Y fue la última. Tras aquella tarde trágica desapareció de nuestras vidas.

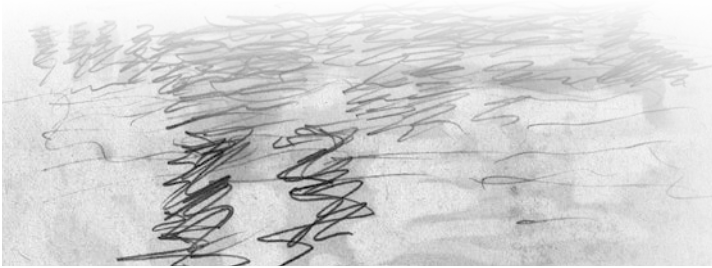
Guardé deprisa el dólar cuando empezaron los gritos. Los lloros. Los padres de Azucena llegaron. Se la llevaron ante mí en volandas, arrancada de los brazos de Madre sin mucho protocolo. El coche salió aullando con un pañuelo blanco batiendo el aire desde la ventanilla trasera al compás de un enloquecido claxon. Me quedé allí sentado. Con la moneda en la mano. Le di vueltas. Plateada por un lado. Roja por el otro. Esa tarde ya hubo menos horas de luz. Llegó antes el crepúsculo, acompañado de remolinos de hojas secas. Aún no hacía frío, pero un viento suave susurraba en cada esquina secretos fugaces y la gente se apresuraba hacia casa cerrando la chaqueta con la mano a la altura del corazón aunque no se la abrochasen. Todo eran señales.

Volvió mi amiga a los diez días, con un parche blanco bucanero y una lágrima que casi no se veía bajo la novedad de aquel flequillo. Para entonces el bolsillo de mi pantalón se había encargado de lustrar, limpiar y platear su moneda. Ella tardó en bajar a la calle. Tardó en confiar y reír. Tardó mucho en hablar conmigo. Siempre escoltada por amigas. Vigilada desde la terraza por su madre. Las idas y venidas al médico. El ojo de cristal que le dio definitivamente a su rostro aquel extraño aspecto de muñeca. Tuvimos que reconocernos. Cambió nuestra forma de jugar. Fuimos perdiendo las viejas habilidades salvajes al tiempo que adquiríamos nuevas capacidades lúdicas.

Una tarde de noviembre conseguí que nos viésemos a solas. Aunque era temprano ya hacía mucho frío. Lo agradecí, porque mi cuerpo se contraía de timidez en realidad. Con las manos en los bolsillos, giraba el dólar en rotaciones infinitas sin encontrar el momento de dárselo a su dueña. Quizá nunca se lo hubiese dado si no llega a pedírmelo. Por la sonrisa que puso, imagino mi cara incrédula, mis ojos muy abiertos, mi mente en blanco cuando dijo: “¿No vas a darme la moneda de Madre Cobre?”. Ese día sí se juntaron nuestras manos. Una trenza de dedos hizo magia y aquella pequeña pieza de metal cambió de dueño sin mostrarse siquiera. Cuando levanté la mirada y vi su rostro, supe que ya no temía a los gusanos de las manzanas de caramelo.







## **Las orillas del rencor**

Alberto Puyana

—

Jeb Stockton bajó con dificultad del pescante de la diligencia que lo había traído hasta los alrededores de Vicksburg los últimos cinco días, con la única intención de saldar una deuda y contemplar ante sus propios ojos una pequeña medalla de bronce. Su viaje hasta las lindes de Greenville había sido pesado, tanto por lo tortuoso y accidentado del camino como por la incómoda compañía del conductor del transporte, hosco, huraño, poco hablador y experto mascador de tabaco.

Para un tipo de New Hampshire, comerciante de postín acostumbrado al parloteo diario con otros de su misma profesión, aquella había sido sin lugar a duda la aventura más nefasta que se había atrevido a emprender.

El sanatorio de Greenville mostraba su figura imponente recortada en lo alto de la colina de Hillsbury, y ante la negativa del conductor a iniciar una subida que se antojaba complicada para una diligencia con un tiro de cuatro caballos ya fatigados, Jeb decidió entre resoplidos y maldiciones marchar en pos de la cima, a pesar de que eran muchos los kilos que su propio cuerpo debía portar en dicha tarea.

Era Jeb un cuarentón paliducho, de cabellos morenos escasos y bigote fino. La redondez de su tripa y los bellos paños que lo vestían daban pistas de una buena posición social y algún que otro lujo puntual que de seguro acompañaba con exquisitos y abundantes alimentos.

El ascenso hasta el sanatorio se dilató a lo largo de interminables minutos hasta que por fin subió los peldaños de la escalera de entrada que conducían a una recia puerta de madera.

Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta con el cual secó el sudor que manaba desde el cuello y la frente y, a continuación, tiró de una cadena dorada unida a una campanilla que se encontraba junto a la puerta.

A los pocos segundos, esta se abrió para mostrar la figura de una monja que Jeb calculó no debía tener más edad que la suya, de rasgos afilados y mirada desafiante.

—¿Qué desea?— preguntó la religiosa.

—Buenos días, hermana. Me han dado referencias para hablar con Frederick Randall Kelly, el héroe de guerra.

—¿Otro? ¿Es que no se cansan de buscar a Fred?

—Disculpe las molestias... he hecho un largo camino desde New Hampshire. Voy camino a Nueva Orleans, pero cuando me dijeron que pasaríamos por Greenville no dudé en apearme en esta ciudad. Mañana retomaré mi camino inicial.

—¿Y a qué tanto interés, si se puede saber? Tenga en cuenta que esta institución es un lugar de decencia y buenas costumbres.

—Lo entiendo, hermana— respondió Jeb, sonriendo con complacencia—. No pretendo interrumpir las labores de su congregación, pero el motivo es noble y justo, créame. Hace veinte años yo era uno de los muchachos que volvían a casa en el SS Sultana cuando la caldera del barco explotó. Salvé la vida gracias al señor Kelly. La vida ha querido en esta segunda oportunidad que yo me convierta en empresario de éxito, y quería saldar esa deuda vital con mi salvador. Le daré una recompensa económica acorde a la importancia de su acción.

—No creo que le interese...— añadió con desdén la monja mientras cerraba despacio la puerta en las narices de Jeb, aunque este la detuvo a menos de un palmo del marco.

—Espere, señora... también sabré ser agradecido con su congregación.

—¿Cómo de agradecido?— inquirió entrecerrando los ojos en actitud desconfiada.

Jeb introdujo su mano en otro bolsillo del que extrajo un enorme fajo de billetes ante la atenta mirada de la monja, quien, sin quitar la vista del dinero, humedeció sus labios como si estuviese ante un enorme bístec de buey.

—Sea— dijo con brusquedad la religiosa mientras agarraba con fuerza el fajo—. Lo encontrará en la parte trasera del sanatorio, en el huerto. Esta es su hora de labranza.

El empresario agradeció la información y rodeó el edificio de dos plantas por la pasarela de madera que lo circundaba. Nada más llegar a la parte posterior, vislumbró a lo lejos la espigada figura de un hombre que alzaba sobre su cabeza un enorme azadón que descargaba con fuerza sobre la tierra una y otra vez.

A medida que avanzaba hacia él descubrió que, a pesar del esfuerzo que debiera suponer manejar semejante herramienta, aquel hombre era de constitución fibrosa, nada musculada y diríase que incluso frágil. Sin embargo, el ritmo de trabajo era superior al esperado en cualquier hombre de sus facultades físicas y de su edad, muy próxima a la de Jeb.

Vestía una simple camiseta de tirantes tiznada de tierra y pantalones de faena, raídos en las rodillas y el pernil. Sus cabellos rubios se bamboleaban al ritmo de cada golpe de azadón, acompasados por exhalaciones de aire de sus pulmones, apenas perceptibles desde la distancia.

Cuando se hubo acercado lo suficiente, Jeb alzó la voz.

—Disculpe... ¿es usted Frederick Randall Kelly?

El hombre del azadón continuó su faena haciendo caso omiso a la pregunta.

—¡¡Disculpe!!... —gritó de nuevo Jeb ahuecando las manos a ambos lados de la boca.

—Lo he oído de primeras, señor— respondió sin levantar la vista del agujero que acababa de abrir en el terreno.

—¿Y por qué no ha respondido?

—Porque su pregunta es absurda— contestó deteniendo el trabajo al clavar el azadón una última vez en la tierra, mientras levantaba la mirada hacia su interlocutor—. Nadie en su sano juicio estaría dispuesto a faenar en el huerto de estas malditas arpias, salvo el loco de Fred Kelly. ¿Por qué me busca?

—Mi nombre es Jebediah Stockton, de New Hampshire. Llevo tiempo esperando la oportunidad de que mis negocios me trajesen hasta Greenville, y Dios ha querido brindármela.

—No debería tomar el nombre de Dios en vano, señor Stockton. Seguro que tiene cosas más importantes que hacer que complacer a un burgués del norte— añadió mientras secaba la tierra de sus manos con un trapo sucio que luego colgó de su cinturón.

—¡Ja! Este «burgués» del norte en su día fue soldado de la Unión. Y en muchas batallas me fogueé... eran otros tiempos. Yo no acumulaba grasa en el abdomen y mi cuerpo era parecido al suyo, se lo aseguro.

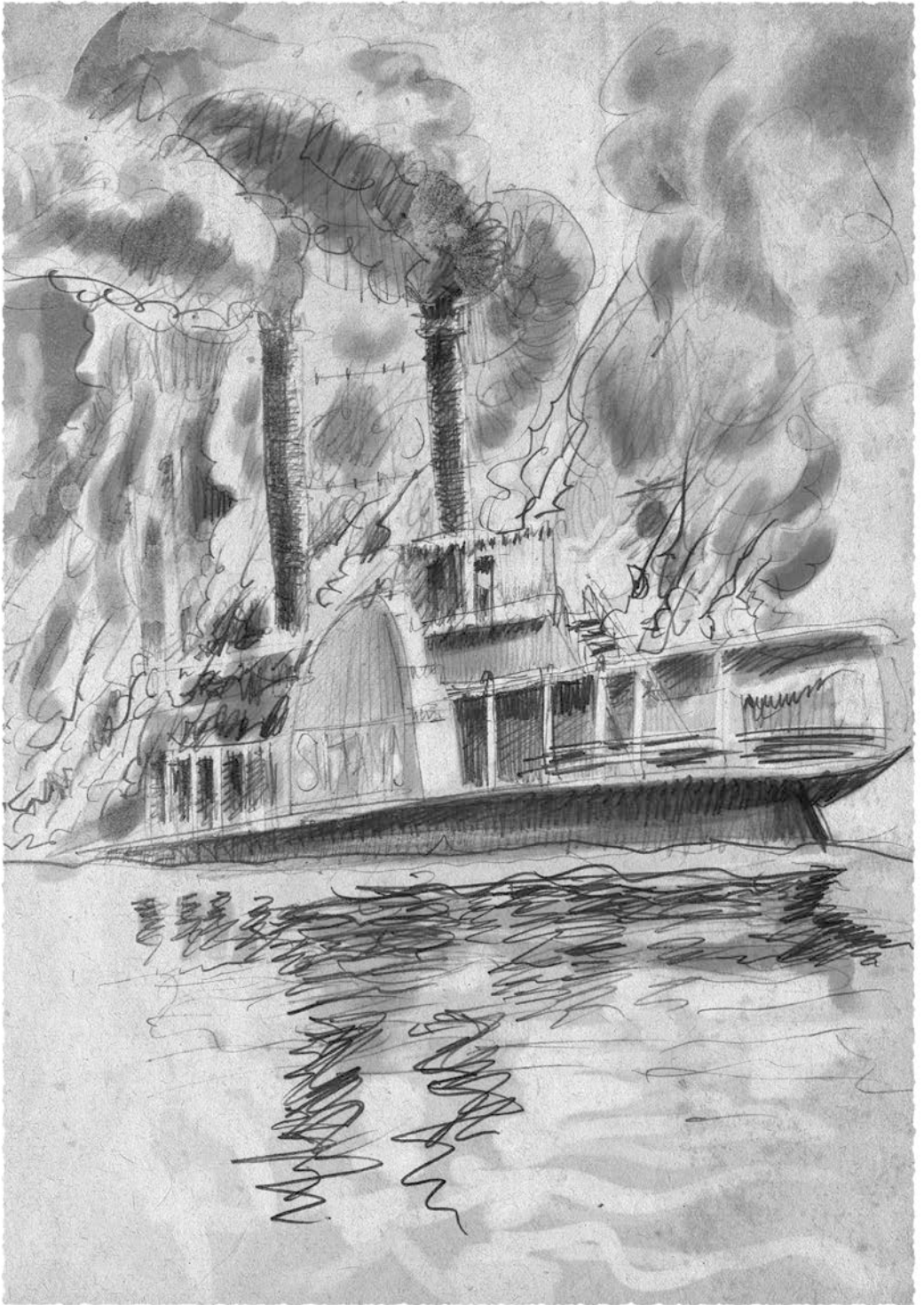
—Oh... y dígame... ¿mató a muchos soldados, señor Stockton?

—Bueno... en la guerra usted sabe que hay que matar o morir. En mi caso, sí. Fueron muchos los enemigos que cayeron a fuego o bayoneta.

—Seguro que eran buenos muchachos del sur. Gentiles hijos, orgullosos padres, fieles esposos... no merecían morir.

Jeb sintió recorrer su espalda un escalofrío de incomodidad que se instaló en su alma. Le había parecido interpretar un manifiesto rencor en las palabras de Fred Kelly, así que trató de retomar la conversación por derroteros menos comprometidos para ambos.

—He hecho un largo camino para verle, señor Kelly. No es la guerra motivo de mi visita. Aquello pasó por el bien de todos.



—No de todos, créame... no de todos.

—No sé si recuerda el accidente del SS Sultana en el Mississippi.

—Claro que lo recuerdo. Explosiones, fuego, muerte, frío... ¿cómo no iba a recordar semejante espectáculo de destrucción? Fue... hermoso.

—¿H-hermoso?— balbuceó Jeb. —¿Cómo puede decir eso, señor Kelly? Miles de soldados murieron en aquella fatídica noche.

—Miles de almas que se fueron directas al infierno. Diablos del norte. Volvieron a casa, que es lo que pretendían...

—Me ofenden sus palabras, señor...

—Y a mí su estupidez, amigo. Soy ciudadano del sur... ¿qué pretendía? ¿Qué le recibiera con guirnaldas y el mejor de los vinos europeos? Lárguese por donde ha venido... —dijo alzando de nuevo el azadón para hundirlo de nuevo en la tierra, obviando la presencia de Jeb, cuya piel pálida se tornó rojiza de ira en sus pómulos.

De manera atropellada el empresario rebuscó entre sus bolsillos hasta dar con el fajo de billetes que tenía previsto entregar a Fred, arrojándolo a sus pies con asco.

—Esto es por salvarme la vida aquella noche. Estamos en paz...

Fred detuvo de nuevo la faena.

—Oh, de modo que era eso... le ruego disculpe mi visceralidad, señor Stockton. A pesar de que han pasado veinte años aún mantengo indeleble el recuerdo de la guerra. Sin duda, me he dejado llevar por el rencor. Le ruego acepte mis disculpas— añadió tendiendo su mano.

Tras unos segundos que parecieron eternos, Jeb estrechó con cordialidad la mano de Fred y ambos sonrieron de manera cortés y relajada

—Haya paz— dijo Jeb. —Dígame, señor Kelly... ¿aún conserva aquella medalla de bronce que le concedieron por salvar tantas vidas aquella noche?

—Verá, señor Stockton. No he sido nunca hombre al que gusten los parabienes y los dispendios. Soy un tipo sencillo que no sabe apreciar ese tipo de homenajes, y más cuando se refieren a un acto de cualquier ser humano hubiese sido capaz de hacer.

—No sea tan humilde, señor Kelly. Para esa acción se requiere valor. Es una lástima... me hubiese gustado ver la medalla. Hice un largo camino en vano.

—No he dicho que no la tenga... de hecho puedo enseñársela, solo tenemos que bajar la colina hasta donde asoma el río. Mire— dijo señalando un punto concreto entre dos árboles, donde desembocaba un sendero en la misma orilla del Mississippi.

—¿Lo guarda usted en el tronco de un árbol?

—Junto al río... ¿hay mejor manera de guardar ese recuerdo?

—¡Brillante idea, señor Kelly! Será un placer contemplarlo con mis propios ojos, si no es molestia.

—En absoluto, señor Stockton —concluyó Fred echándose el azadón al hombro, e invitando al empresario a seguir sus pasos.

Descendieron por un sendero empinado flanqueado a ambos lados por matorral salvaje, y al cabo de unos minutos llegaron hasta el punto señalado por Fred.

—El árbol de la izquierda tiene una oquedad en su centro, como puede observar.

Justo cuando Jeb asomaba la nariz al gran agujero, Fred descargó un golpe de su azadón con su parte roma entre los omóplatos del primero, haciéndolo doblarse sobre sus rodillas.

—P-pero...pero ¿qué hace por amor de Dios?

—Yo soy la mano ejecutora de Dios. Pagaré por los crímenes que cometió, aunque con veinte años de retraso.

—¡No! ¡Se lo ruego! ¡Le daré todo lo que tengo! Dinero, propiedades... ¡todo!

—Nada que me ofrezca podrá devolverme lo que perdí, señor Stockton. Salude a Lincoln de mi parte cuando llegue al Averno...

Y tras alzar una vez más el azadón, lo descargó con furia sobre la cabeza de Jeb, cuyo cuerpo quedó tendido bocarriba con los brazos extendidos mientras el Mississippi lamía con delicadeza sus manos ya salpicadas en sangre.

## Epílogo

El sonido de la campana llevó a Fred Kelly hasta el sanatorio donde las monjas de la Congregación de la Santísima Trinidad sirvieron en la mesa el almuerzo para los internos. Fred llevaba años colaborando con el sanatorio haciendo trabajos de jardinería, albañilería y cualquier tipo de arreglo que fuese menester, a cambio de cama y plato caliente. Poco le importaba compartir mantel con tullidos y desquiciados de la guerra. Desde que los soldados de la Unión acabaron con la vida de sus padres y de su joven hermana Helen, no había encontrado lugar mejor al que llamar hogar ni gente que mereciera más el nombre de «familia».

Cuando la hermana Agnes sirvió la escudilla llena de caldo frente a Fred, no pudo evitar preguntar.

—¿Fue a verte aquel señor de New Hampshire?

—Sí, hermana. Estuvimos... hablando.

—Dime que no lo has vuelto a hacer... —susurró airada en su oído.

—Vamos, hermana Agnes, no se enoje. Tenga— dijo alargando sobre la mesa el fajo de billetes lleno de tierra—. El buen hombre quiso colaborar con la noble causa de la congregación a cambio de que yo le enseñara mi medalla de bronce y luego el Mississippi.

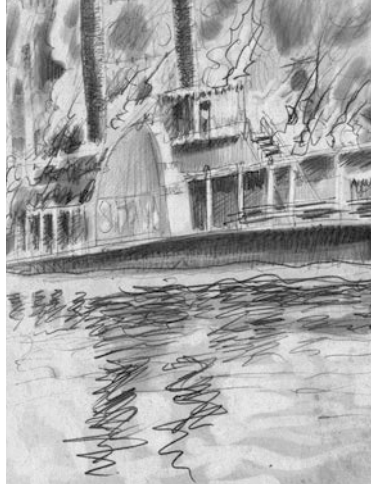
—Maldito loco...— añadió la hermana Agnes tomando el fajo en sus manos y ocultándolo bajo los hábitos— que sea la última vez, ¿me ha oído? No puedo seguir escondiendo este tipo de cosas a la Madre Superiora.

—Descuide, hermana... pronto la guerra habrá acabado... pronto... pronto...

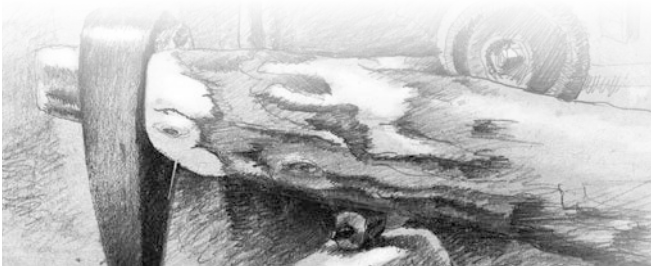
Y Fred comenzó a cantar *Dixie's Land* mientras removía la sopa con su cuchara imaginando que en algún momento aquella guerra, su guerra, terminaría dándole la victoria al Sur y la venganza que tanto anhelaba desde aquel lejano día en que un grupo de soldados azules le arrebataron su familia, sus esperanzas y el último atisbo de humanidad que pudiese quedar en lo más profundo de su alma.

No... la guerra aún no había acabado.

No mientras Fred Kelly guardase el más mínimo hálito de vida.







## **Gabarrero del cobre**

Juan Andrés Saiz Garrido

—

**Gabarrero:** Voz autóctona de la Sierra de Guadarrama. Se aplica a las personas que se dedican al transporte de leñas con caballerías. *Algunas voces forestales*. José Jordana. 1900.

**Martinete:** Ingenio industrial que usa la energía hidráulica para batir metales (cobre).

Conocí a Gonzalo en el invierno de 1995, cuando él tenía 83 años y yo 43. Una mañana me colé en su casa de Gudillos para hablar con él sobre una historia que me tenía atrapado, los gabarreros, aquellos leñadores guadarrameños que aprovechaban la leña de los pinares como recurso laboral en los años de la resistencia agraria. Que nos separaran cuarenta años de edad no fue obstáculo para una buena sintonía. Pronto gané su confianza y luego, poco a poco, creció la amistad; envueltos por estos sentimientos, nos frecuentamos durante más de diez años, juntos afrontamos proyectos y gozamos de escapadas, algunas muy interesantes y otras divertidas. Elvira, su hija, no disimulaba su preocupación si nos veía salir juntos.

Su liturgia cotidiana era contraria a la habitual de los turistas madrileños. Los fines de semana se quedaba en Madrid y luego pasaba los otros cinco días en Los Navazos, una casa solariega a pie de monte, pegada a la carretera de La Coruña, entre San Rafael y Gudillos. La estancia era como un museo espontáneo de la familia Menéndez-Pidal, donde este raro erudito se refugiaba del bullicio urbano como un Cid estoico y solitario, celoso de su libertad y orgulloso de su autosuficiencia. Para viajar entre Madrid y San Rafael, los lunes y los viernes, y para moverse por las inmediaciones, conducía su coche, un Suzuki Santana pequeño, especial para el campo, que él llamaba “Mizuki”.

Pronto aprendí a entrar en el patio por la puerta pequeña de la tapia lateral. El acceso a las habitaciones de la planta superior era como un laberinto: la sala con máquinas de carpintería en la planta baja, adornada por un cartelón de la película Novecento, una puerta semiescondida, la escalera empinada... Arriba, varias fotografías en blanco y negro colgaban de la pared del pasillo; entre ellas, destacaba el rostro en primer plano de un varón arrogante, con planta de actor de cine, entre Gary Cooper y Charlton Heston.

Algunos lunes, a media mañana, me llamaba por teléfono al hijo: “Gabarrero, que ya estoy aquí”, y quedábamos para pegarle otro empujón al asunto que tuviéramos entre manos o improvisábamos algo. Hicimos un par de visitas al Cornejo, la venta donde el Arcipreste de Hita se encontró con Menga Llorente, la tercera serrana. Cuando estábamos frente al prado que guarda los restos, a la entrada de La Panera, Gonzalo me contó que una tarde, en torno a 1940, estaba por allí con su padre y unos amigos buscando sin éxito los restos de la venta, hasta que por el camino bajó un boyero subido en su carreta; les oyó e intervino: “¿El Cornejo? ¡Ahí lo tienen!”, según indicaba con su vara un espacio al otro lado de una pared de piedra, donde había unas ruinas que él divisaba con claridad desde lo alto del carro, pero que ellos no podían

ver, por encontrarse a un nivel más bajo que la tapia. Después, ambos recordamos los versos en cuaderna vía del encuentro y yo defendí que Menga era la primera “mujer gabarrera”: “Lunes, antes del alba / comencé mi camino / hallé junto al Cornejo / donde cortaba un pino / una serrana torpe”. Verso a verso.

Un día subimos en coche al Alto del León y luego continuamos a pie por la cuerda de la sierra en dirección norte, hasta llegar a la Peña del Arcipreste, donde siguen los versos de Juan Ruiz: “Cerca la Tablada / la sierra pasada / falleme con Aldara / a la madrugada”. Pasamos un rato comparando los cambios del paisaje con la foto que llevó Gonzalo, hecha por él mismo en 1930, en la que se ve a su hermana Jimena y a su cuñado Miguel Catalán pintando las letras del monumento, subidos en un andamio.

Se resistía, pero logré que diera algunas charlas culturales. Luego se alegraba. A veces, nos quedábamos en su casa revisando libros, películas, fotografías, o simplemente hablábamos. Evitaba visitas inesperadas. Adoraba la nieve; me llamaba desde Madrid solo para preguntarme si había nevado en San Rafael.

Una mañana me mostró unas monedas de bronce, impresas por la Casa de la Moneda y Timbre en 1969, con motivo del centenario de su padre, al año de su muerte. En el anverso tenía en relieve el rostro de don Ramón, con su nombre, y en el reverso una imagen del Cid y esta leyenda: “El arado cantaré, de piezas lo iré formando”. La canté en alto y completé la copla: “Y de la pasión de Cristo / misterios iré explicando”. Gonzalo se sorprendió con agrado.

-¡Y decías que no sabías música, gabarrero!

-Y no sé, qué más quisiera yo, es de un romance que me cantaba mi madre, de niño. Era largo; creo que sigue así: “El dental es el cimiento / donde se forma el arado / pues tenemos al buen Dios / amparo de los cristianos”.

-Muy bien. ¿A ver si conoces esto?: “Si quieres que tu carro cante en la era / échale cuatro pares de volanderas”- acompasando muy bien el ritmo.

-Es precioso, pero creo que no lo he escuchado nunca.

-Pues deberías conocerlo, es un canto segoviano de trilla, me lo confió un folclorista muy especial que tú conociste y del que hemos hablado varias veces, Agapito Marazuela; vino a casa hace muchos años, y le rodé en una película, tocando la dulzaina y el tamboril; por ahí está, un día la vemos.

En este clima de alegría y complicidad transcurrían nuestros encuentros, que yo gozaba y exprimía, con la ilusión de que se me pegara algo de lo mucho que mi amigo sabía y tenía, empezando por su ironía risueña. Tiempos felices.

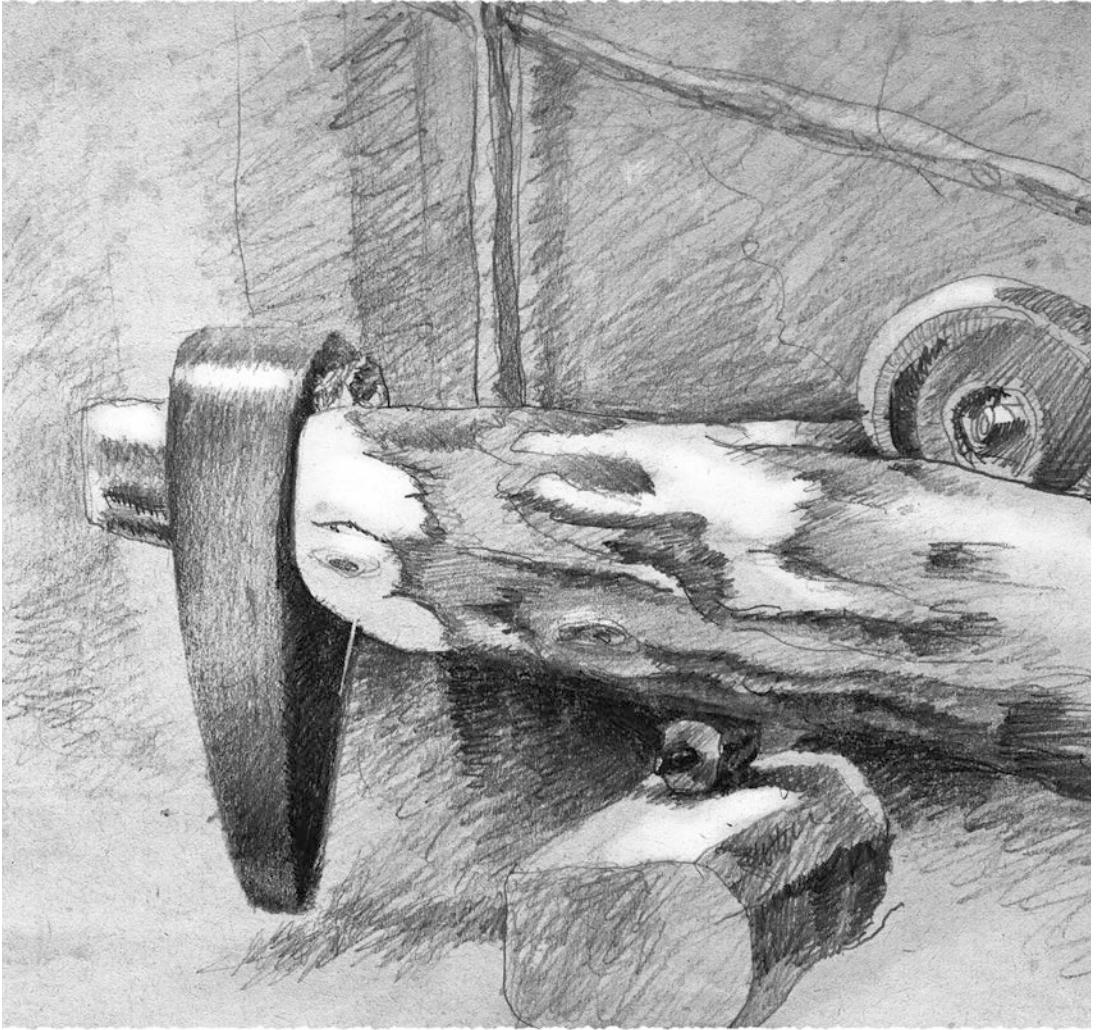
De tanto acariciar con el hombro el marco de la foto al pasar, la cara del galán desconocido se me hizo familiar. Un día le pregunté a Gonzalo quién era y se rio de mí: "Esperaba esa pregunta; presumes de conocer las entrañas de esta sierra y no sabes quién es Victoriano Abán... guardián de un tesoro de raíces medievales, el Martinete de Navafría, un calderero del cobre que antes fue gabarrero, ¿o crees que solo hay gabarreros en tu pueblo?"

Me excusé como pude: "Algo he leído y oído hablar del martinete, pero llevas razón, no le conozco; pensé que podría ser algún personaje singular, y veo que lo es; de no ser así no le habrías puesto ahí, en lugar tan preferente".

Enseguida, tras localizar la lata con el celuloide y montar el proyector, vimos la película rodada por Gonzalo sobre el Martinete de Navafría en 1975. Durante la proyección no paró de comentarme detalles: "Es el mismo ingenio industrial que empleaban en la Edad Media para batir el cobre, gracias a la energía hidráulica... esa es la cacara que toma el agua del río Cega, ese es el arca que lo almacena, ese es el tirador que desde dentro se activa para que el agua caiga en la rueda; cuanto más subes el tirador, más agua cae y más deprisa va; todo engrana en ese eje central que es un pino del monte, y en la cabeza está el macho o martillo pílón, que por lo menos pesa 200 kilos; las levas que giran sobre la cola del martillo lo hacen subir y luego cae de golpe, por su peso, sobre la pieza de cobre. Golpe a golpe". Volví a ver la película otra vez, mientras Gonzalo localizaba a Victoriano por teléfono y concertaba la visita.

Como siempre, se ofreció a llevar su "Mizuki" para el viaje, pero una vez más fuimos en mi Mondeo. Seguimos la carretera que va por la ladera umbría de la Sierra de Guadarrama y en poco más de una hora nos plantamos en Navafría.

Victoriano nos esperaba en una mesa del bar Alicia, apurando un vino. Su entusiasmo inicial se cambió pronto en amargura: "¡Qué alegría me da verle, don Gonzalo! Me gustaría contarle cosas buenas, pero los últimos años han sido horribles; el martinete ya iba mal cuando usted vino por aquí; entonces los recipientes de cobre habían sido sustituidos por los de acero inoxidable y aluminio, incluso por los de plástico, pero luego ha ido a peor; los clientes y los encargos fueron desapareciendo, ahora solo vendo algo a los turistas que llegan, de ciento en viento, y me compran algún cacharro como adorno o por compromiso; poco a poco, fui perdiendo la ilusión y, para remate, mi hijo mayor, el que me ayudaba en el martinete cuando usted hizo la película, estaba enfermo de los nervios y ha muerto trágicamente hace unos meses. A mi hijo pequeño, Fernando, ya le he dicho hace tiempo que busque otra forma de ganarse la vida; últimamente, han venido los de Castilla y León con la idea de declarar el martinete monumento artístico, o algo así, pero no me aclaran si eso lleva consigo alguna ayuda; dicen que debe seguir en pie, y yo quiero, ¡faltaría más!, es la historia de mi familia, pero mantenerlo abierto supone muchos gastos: encender la fragua, gastar carbón y poner en marcha todo este ingenio para enseñar cómo funciona, además de los arreglos importantes que necesita, pues estas instalaciones se



estropean mucho más si no se usan; por aquí vienen periodistas, turistas, estudiantes, políticos... Muchas fotos, sí, pero a cambio de nada; todos tienen palabras bonitas sobre la importancia del martinete y coinciden en la necesidad de conservarlo; luego se van y yo me quedo aquí, solo; no se puede imaginar usted lo que me costó pagar la seguridad social de autónomo algunos meses, hasta de que pude jubilarme”.

Ambos le escuchábamos en silencio, de forma reverencial, sabiendo que teníamos pocas respuestas veraces y ninguna eficaz para resolver un problema tan crudo. Mantenía en su rostro y en sus gestos la dignidad altiva de un elegido, era la quinta generación familiar de caldereros en Navafría, desde que su tatarabuelo Eugenio, procedente de tierras sorianas, llegó en 1861 para levantar el primer martinete, aunque el rastro de los Abán como caldereros se remonta a varios siglos, en España y Francia. Sus arrugas y la mirada triste delataban que la vida le había castigado a lo largo de los últimos veinte años, que eran los que habían transcurrido desde las imágenes de la película rodada por Gonzalo y la fotografía de la casa de Gudillos que yo conocía.

Gonzalo le preguntó por su salud y se derrumbó más: “A usted le veo bien, don Gonzalo, y eso que me saca doce o quince años, pero yo estoy jodido; tengo bronquitis crónica, la misma enfermedad que mató a mi padre; me han tenido que ingresar a veces en Segovia y ponerme oxígeno; ahora lo tengo en casa”.

Subimos al martinete y Abán nos explicó lo delicada que era la tarea de seleccionar bien la chatarra de cobre para fundirla en los crisoles, con el fin de que el metal líquido resultara puro, y también el peligro de que el agua pudiera salpicar el proceso en la fragua. Pronto, cambió el tono a un modo cercano, haciéndonos ver cómo había cambiado todo, para mal: “Cuando esto estaba en su esplendor, éramos necesarios varios: uno en la fragua, primero para fundir y licuar el metal, y después para calentar las pastelas a moldear; y otro al frente del macho, para batirlas, golpe a golpe. Antes, habíamos recabado la leña en el pinar para fabricar el carbón y almacenarlo en la carbonera; encendíamos el horno de la fragua muy temprano. Una vez estaba moldeada la pieza, seguía el aplanado a mano de las paredes y el culo, luego el dibujo con el martillo de rebatir, golpe a golpe, que servía de firma personal; y limpiar las impurezas con ácido sulfúrico y pedramol, para sacarle al cobre toda su belleza. El caldero quedaba más guapo que los chorros del oro y el cliente se sentía satisfecho; y yo también, al contemplar con orgullo la obra terminada, bien hecha... Vale, pues eso era antaño, cuando esta industria daba trabajo para muchos brazos y de ella comíamos una o dos familias; entonces, el ritmo del macho era vivo y alegre, como una seguidilla, ahora suena a martinete, ese cante fúnebre y desgarrado que clama piedad, golpe a golpe. Los últimos años los he penado aquí, solo, enfermo y ahora herido de muerte, viendo cómo todo esto se derrumba, sin remisión; esta es la cruda realidad”.

Gonzalo le dijo que mi principal interés allí era para que nos hablara de su primer oficio, la gabarrería. Antes de que comenzara, le aclaré mi profesión, enfermero de urgencias de Segovia, y me interesé por su afección respiratoria.

-El daño está hecho y ya no tiene marcha atrás- contestó Victoriano-; mire usted, el puto polvo del carbón de la fragua es muy dañino, y me lo he tragado todo, pero también yo he contribuido mucho, pues llevo toda la vida fumando dos paquetes de tabaco negro diarios, y algunas Farias entremedias. Dejé de fumar hace dos años, pero con gusto encendería ahora un Ducados... Si no lo hubiera dejado, ya no estaría ahora aquí con ustedes. Además del oxígeno en casa, cuando me quedo sin aire tengo que enchufarme un aerosol; y si la cosa se pone fea, me llevan al hospital. Es muy duro llegar enfermo a la vejez. Mi enfermedad y el declive del martinete han ido de la mano... y la tragedia de mi hijo ha sido la puntilla. Desde junio soy un muerto en vida, sin ilusión ni esperanza. Debería estar prohibido que un hijo muriera antes que sus padres. Ahora, cuando cae el macho, su sonido es triste y amargo. Golpe a golpe”.

Gonzalo le consoló con palabras piadosas; yo callaba dolorido.

-Siga con su tratamiento y no vuelva a fumar- le dije-, por mucho que le llame a gritos el tabaco; contra el otro dolor solo puedo decirle que resista, por amor a su hijo y al martinete, usted es fuerte. ¿Me habla de cuando fue gabarrero?

-Sí, con mucho gusto. Después de la guerra, eran pocos los chicos de Navafría que continuaban los estudios más allá de la escuela, salvo los que entraban en el Seminario; yo aguanté hasta los trece años; con catorce me incorporé al martinete, ayudando en lo que me mandara mi padre; durante cuatro o cinco años, mi tarea principal fue bajar leña del pinar con un borriquillo. Cogí un hacha que estaba colgada por aquí y me eché al monte. Cortaba y bajaba las ramas que quedaban en las cortas, una vez que los maderistas retiraban los pinos; pero toda la leña era poca para elaborar la gran cantidad de carbón que entonces se tragaba la fragua; hacíamos dos hornos enormes cada año, aquí al lado, normalmente en octubre, hacinando y quemando lentamente, con capas de tierra, la leña oreada durante el verano, hasta conseguir doce o catorce mil kilos de carbón de cada hornada. En el monte trabajaba en invierno. Cuando se acababan las ramas de las cortas, aprovechaba las que hubiera esparcidas en el suelo, incluso los tocones enterrados, y hasta algún piño seco. Las cargas furtivas las hacía las noches de luna llena, mientras el guarda dormía. Lo bueno que tiene ese oficio es que trabajas libre, en la naturaleza, pero si le soy sincero, nunca me he sentido gabarrero como otros vecinos del Navafría, más amancebados con el pinar. Yo, en cuanto tuve hueco, me dejé atraer por el fuego de la fragua y el repiqueteo del macho. Golpe a golpe. Lo llevaba en la sangre; de niño, se me iban los ojos detrás de las tareas de mi padre, era pura magia lo que hacía para elaborar una olla matancera, partiendo de bobinas viejas y de restos de tuberías de los fontaneros. Para mí, mucho más bello que un cáliz de oro o de plata, es un caldero de cobre, que cuanto más se le *frega*, más fuerte y hermoso fluye luego el color rojizo del cobre. ¡Resistiré! Y cuando llegue mi hora, me moriré con el orgullo de mi oficio, sabiéndome propietario de un gran tesoro, el martinete, aunque ahora ya no valga nada. ¡Para mí sí!

Comimos cochifrito en el bar Lobiche, con el vino de la casa. Victoriano volvió a sonreír con naturalidad. Gonzalo tomó un segundo vaso y, con un guiño pícaro, justificó el pequeño exceso diciendo que no tenía que conducir y que el vino estaba muy rico. Abán sentenció con gracia: "¡No hay vino malo!" Los tres reimos. La despedida de Gonzalo y Victoriano fue emotiva; en mi adiós le mostré mi respeto y admiración. Llegamos a Gudillos al atardecer.

En 1998, el Martinete de Navafría fue declarado Bien de Interés Cultural por la Junta de Castilla y León. Al año siguiente, a finales de noviembre, me tuvieron que intervenir en el Hospital General de Segovia por una apendicitis retrocecal aguda, que al final se reventó y casi me lleva al huerto. A los pocos días, apareció por la habitación mi amigo Ignacio Sanz, un etnólogo y escritor segoviano que años antes había conseguido sensibilizar a la Obra Social y Cultural de Caja Segovia para que comprara una buena partida de piezas a Victoriano, encargo excepcional que sirvió para salvar ese año las menguadas cuentas del martinete. Bien. Se alegró Ignacio de verme casi restablecido, pero esto no le alivió del dolor que llevaba dentro tras haber visitado previamente a su amigo Victoriano, ingresado en la planta de Geriátrica. Temía Ignacio que el tenaz artesano del cobre no pudiera recuperarse de esta nueva crisis y muriera sin ver publicado el libro que sobre el martinete acababa de escribir, en el que había incluido algunas fotos hechas en 1975 por Gonzalo. "¡Con lo bello que está quedando el libro!", exclamó Ignacio. Por desgracia, así sucedió.

Cuando le conté la muerte de Abán a Gonzalo, echó unas lágrimas y no dijo nada. Volví a verle llorar dos años después, al comunicarme el fallecimiento de su hijo Fernando. El tiempo y su venturosa salud de bronce nos permitieron gozar de más años de amistad, a pesar de nuestras respectivas rarezas. Y así, volvimos a recorrer, verso a verso, este trozo de sierra por el que pasó el de Hita, revisamos fotografías cargadas de historia y nos embarcamos como niños en nuevas aventuras gabarreras, iluminados cada otoño por la esperanza de la nieve en la sierra. Llegó a cumplir 97 años, llenos de vida. Le rendimos un emotivo homenaje en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde se recordó la película del martinete. El auditorio de El Espinar lleva su nombre.

Los hijos de Victoriano, Fuencisla y Fernando, con el celo de los Abán y la constancia del martillo pilón, golpe a golpe, siguen luchando contra el gigante de la Administración, en la ardua tarea que se han marcado de que el Martinete de Navafría perdure como testimonio vivo del pasado de un pueblo, unido a un ingenio singular. Resisten y van ganando batallas. Tras los arreglos de la estructura, el edificio continúa en pie. Queda aún divulgarlo cada día, para conocimiento y patrimonio de todos, en especial de los que vienen.

