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1V Edicion de Hablando en Cobre

Tengo el honor de dirigir la Fundacién Atlantic Copper desde hace 6 afos. La he
visto crecer desde la nada hasta consolidarse como la firme entidad que es hoy.
En este periodo ha habido muchos momentos significativos, pero entre ellos re-
cuerdo especialmente, hace ya 7 afios, cuando la Fundacion decidié poner en
marcha este concurso literario con el objetivo de despertar la curiosidad e incre-
mentar el conocimiento de la sociedad sobre el principal producto que elabora
nuestra empresa fundadora, el cobre, un elemento esencial en nuestra vida.

Es dificil entender hoy la vida sin cobre. Tiene la misma o incluso mds impor-
tancia que hace mds de 10.000 afios cuando el hombre empez6 a utilizarlo en su
provecho. La historia comin de este metal, la Humanidad y la Vida han sido el
eje central que han utilizado los participantes en este concurso, Hablando en
Cobre, para escribir sus creativos relatos con el cobre como protagonista o actor
secundario, lo que a priori no parece nada facil.

Edicioén tras edicidn, se han superado nuestras expectativas tanto en la calidad
como en la cantidad de las obras recibidas. Si nos quedamos solo con la cifra,
desde luego es muy superior a lo esperado, 852 relatos en las cuatro convocato-
rias; si hablamos del fondo, como presidente del Jurado puedo asegurar que sus
miembros y yo lo tenemos siempre muy dificil dada la talla literaria, la origina-
lidad y el enfoque de la mayoria de los textos.

La experiencia vivida con este concurso en sus cuatro ediciones ha sido muy in-
tensa, al igual que otras tantas que podemos experimentar los que formamos parte
de esta entidad con cada una de las actuaciones que ponemos en marcha. Unas
con mayor dimension que otras, pero para nosotros todas son igual de importantes
y son las que dotan de identidad a nuestra Fundacion.

Pero Hablando en Cobre no ha sido la tnica actividad que la Fundacién Atlantic
Copper ha puesto en marcha en sus ocho afios de trayectoria para avanzar en la
familiarizacion de la sociedad con el cobre, tan vinculado al pasado, presente y
futuro de Huelva, sino que estd también su “hermano”, el Concurso enCuadre, un
certamen de fotografia temadtica que creamos en 2011, que se convoca también
bienalmente y cuyo nombre conjuga una de las reglas bésicas de la composicion
fotografica con el simbolo quimico del cobre, Cu. Otro que nos sorprende en
cada edicién con su gran volumen de participacion.



Parece que fue ayer cuando nuestra Fundacién comenzé su andadura, marcada
por un claro compromiso: estrechar lazos cada vez mas fuertes con la sociedad
onubense, mediante el impulso de iniciativas de cardcter educativo, social, cul-
tural, asistencial, deportivo, medioambiental o relacionadas con la conservacién
del patrimonio de Huelva. Hoy podemos estar orgullosos del camino recorrido,
pues el balance de acciones emprendidas, bien en colaboracién con otras entida-
des o mediante programas propios, es sumamente positivo.

Asi, desde la Fundacién Atlantic Copper ponemos mucha dedicacion y esfuerzo
para estrechar lazos con nuestro entorno. Pero ahora es tiempo de mirar hacia
adelante y distinguir, en el horizonte, todo lo que atin nos queda por hacer.

Aprovecho estas lineas para felicitar, en nombre de todos los que formamos parte
de la Fundacion, a los participantes por sus increibles trabajos, especialmente a
la ganadora y a los finalistas. Todos nos han mostrado que la idea de crear histo-
rias de ficcion en las que el cobre juega el papel de pretexto, invitado, testigo o
protagonista es posible y el resultado lo tiene el lector en sus manos; este volumen
con 12 historias diferentes.

Espero que esta publicacién que ponemos a su disposicion, le aporte buenos mo-
mentos de lectura y que le guste tanto como lo ha sido para quienes tanta dedi-
cacién y carifio hemos puesto en su edicién. jQué lo disfrute!

Jesuis Contreras
Presidente de la Fundacion Atlantic Copper

Huelva, febrero de 2017
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Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE 1V”

Aplausos. El avion ha aterrizado después de trece horas de las doce
previstas. Pert. Los nervios recorren mi estomago, viajando desde el in-
testino hacia el es6fago. S6lo una direccién mal anotada en un trozo de
folio blanco, ahora marfil, con manchas sospechosas de algtin alimento
sellado por mis dedos. Bajo del avién y aunque quiero deleitarme con
todo detalle, en mi mente sélo emerge el gris aperlado de los ojos de mi
abuela que cubre su vision, ahora borrosa, resultado de la aglutinacién de
proteinas en forma de dreas opacas en el cristalino. Inevitable vejez.

Revuelvo en mi bolso buscando el pasaporte. Mi mano se ha topado
con varios objetos, que nada tienen que ver con mi documentacién y que,
por algtin extrafio motivo, parece haber desaparecido de entre mis cosas.
Tengo que andar, lo s€, estoy obstaculizando el paso, pero no puedo, ne-
cesito encontrar el pasaporte. El teléfono vibra. S6lo puede ser el maldito
whatsapp, tan oportuno como siempre. “No entiendo lo que estds ha-
ciendo. Pensé que no te irias. Llamame en cuanto puedas”. No pienso
contestar, no voy a ceder a chantajes emocionales. Esto, ya de por si, no
es fécil.

Estoy en la aduana, necesito entregar el dichoso pasaporte y sigo sin
encontrarlo. Un par de guardias se acercan hasta mi y, aunque intento ex-
plicarme, no parece importarles y me desplazan hacia una esquina para re-
visar mi equipaje, sacando una por una mis pertenencias, pisando mi
intimidad cada vez que tocan mi ropa interior. Encuentran un salchichén
que pretendia devorar al pisar tierra firme, y que quedard como un efimero
recuerdo de su olor en mi ropa. Lo requisan, y sospecho que esa sonrisa
dibujada en el guardia es el resultado del almuerzo que avizora en su
mente. Abochornada por las miradas inquisidoras del resto de pasajeros,
meto la mano en el bolsillo trasero del pantalén y encuentro el maldito
pasaporte. Lo ensefio y, por fin, salgo del aeropuerto, dispuesta a nada.
No sé lo que viene a continuacidn.

Lima, Perua. Un cielo gris que cubre su totalidad en pleno julio. Veinte
grados y humedad pegajosa en el ambiente que riza mis cabellos. Gente
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Llaksa

por todas partes y ruido ensordecedor de coches. Hombres gritando por
la ventanilla “;faxi!”. Caos y muchas sonrisas, lagrimas y personas abra-
zando a otras que vuelven del otro lado del océano. Y yo. Un punto en
mitad de toda esa gente. Un punto en el universo sin direccién. Sélo un
nombre de un supuesto pueblo: Huacho. Y otra vez el dichoso whatsapp.
“Me he levantado y todo huele a ti, hasta el felpudo”. No me imagino a
Pedro agachandose para oler la alfombrilla. ;Debo creerle y pensar que
se ha arrodillado para olerlo, para olerme? Todo estd bien. O eso me repito
una y otra vez, mientras la musica de los coches se cuela por las ventanas;
bachatas, salsas y merengues que colorean el gris de la ciudad, una ciudad
que huele a gasolina, a especias, a cuero, a pisco y a cemento mojado.

Un taxi, a toda velocidad y con una conduccién temeraria, me lleva
a la estacion de Plaza Norte, donde cojo —por mi bien debo usar la palabra
“tomo”’- un autobus con destino a Huacho. Esa es la ruta. Pasamos por Pa-
samayo, carretera repleta de curvas que roban el color del rostro al viajero.
Bellos paisajes desérticos, casas de adobe en las colinas, nifios en busca
de agua, contraste de la riqueza con la extrema pobreza como dos caras
de una misma moneda. Y mds gris sobre tierra y tierra..., y mas gris en
el mar. Ese mar que recuerdo azul en las playas del sur de Espafia y que
ahora se antojan plateadas. Ciento ochenta kilémetros y casi tres horas
de viaje, inaudito.

Hemos llegado. La calle “28 de Julio” y dos soles mds para el ta-
xista, un hombre desconfiado de cefio fruncido, que me escruta con la mi-
rada. Y la negra Ramona, primera pieza del puzle de mi viaje, una sefiora
conocida como buena cocinera de chifa -comida fusién peruana y china
mas popular del Pert-. Puro sabor a mestizaje. Llamo a la puerta con
prudencia y sigilo y observo cinco muchachos que beben cerveza bajo
una carpa de tela en plena calle. La parte trasera de un coche expele mu-
sica, impregnando el ambiente de eso exdtico que hay alli y que falta
aqui, lo salvaje, lo que atin estd sin pulir, sin asfaltar, lo que todavia se
conserva, camino entre lo virgen y lo construido, olor a pureza manchada
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Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE 1V”

con poca industrializacion, la suficiente para que el gris ensucie al verde.
Y alli esté ella, corpulenta, con poca ropa y ajustada, dejando ver los
pliegues de su abdomen al borde del filo de su camiseta, una camiseta
muy estrecha, tanto que parece exprimirle la cintura. Pregunto por la “‘se-
flora Ramona”, sin poder apartar mi mirada de sus 0jos negros, redondos
y abiertos. — Uy, “la sefiora”. No mamita, soy la negra Ramona, de se-
fiora solo tengo los bajos— contesta con una sonora carcajada—. Aquf estd
la negra para lo que necesite.

—Soy Daniela — me presento y le explico que estoy buscando el para-
dero de la india Jacinta. Me pregunta de parte de quién vengo. No sé si
desconfia, es dificil leer la expresién de un rostro, en el que seria, perduran
las marcas de la risa. Los gestos van configurando las caras de nuestra
vejez. Le digo el nombre de mi abuela; Gloria Odriozola, de ochenta y
nueve afios, residente en Madrid. Traigo una carta de ella para Jacinta
y en mis manos sélo tengo la direccién de la sefiora que tengo enfrente.
La confianza parece abrirse paso entre ambas y la sefiora- aunque ella se
niega al titulo- me invita a comer arroz chaufa. Un despliegue de atenciones
para una forastera; mesa puesta, flores en un jarrén que decoran el centro
de la mesa, chicha morada recién hecha -un liquido de apariencia extrafia
y sabor exquisito-, y musica a todo volumen. —Mi padre era el negro
Ramén y mi madre era mitad china, mitad peruana y de esa mezcla tan
exotica nacio esta flor hermosa —explica moviendo los pechos de un lado
a otro, rebotando encima de la mesa, muy cerca del plato—. Jacinta es mi
prima, hija de la hermana de mi madre y un cholo morochito, no negro
como cocodrilo. Su abuelita por parte de papd era “chamana’, resucitaba
muertos y devolvia el movimiento a quien lo perdia. La quemaron viva por
sus conocimientos. Eso dicen, pero nadie sabe nada de la verdad.

Supe. Otro pueblo. La negra Ramona me ha traido hasta su primo,
quizas €l sepa algo de la india Jacinta. Hemos venido en una especie de
furgoneta que ha montado a mds de seis personas por el camino, todos
apelotonados. Creo que me han cobrado mds que a otros pasajeros, pero
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yo s6lo quiero llegar, necesito llegar hasta Jacinta. Dispongo de diez dias.
El tiempo cuenta y pasa.

Mis calles empedradas, sin asfalto alguno, cuatro casas alli, cuatro
casas alld, personas sentadas en las puertas y fruta apifiada en cajas.
Un sefior de expresion triste, pareciera que lleve todo el dia ahi, sentado,
y al lado, justo al lado, las carcajadas de dos sefioras. La alegria de sus
risas se entremezcla con la nostalgia de sus miradas y la tristeza del que
ha sido vestido con ropas que no son suyas. Eso que ocurre cuando una
tierra es avasallada de sus costumbres y se imponen otras que son asumi-
das como propias, un contenedor de modernidad encorsetada que contiene
un alma henchida de sabiduria.

Un hombre muy mayor sale a la puerta con una cerveza —chela
para €l- en la mano. —;Mi negra! —grita con el hilo de voz que le
queda. Un grito interpretado por su efusividad mds que por su volumen.
La negra Ramona lo abraza muy fuerte y parece que lo va a romper en pe-
dacitos. La fragilidad del anciano contrasta con la robustez de su prima.
—;Papasito, venimos para pedirte la direccion de la prima Jacinta! —le
grita al oido. El sefior encoge los ojos y sonrie, dejando ver una boca
con tres o cuatro dientes, dice algo y hace un gesto para que entremos.
Una mesa redonda de camilla y flores de plastico decorando las paredes.
También fotografias. Nos hace sentar y con un silbido, trae un nifio hasta
la puerta, que tras varios gestos del anciano, corre calle abajo. La regor-
deta peruana me traduce todo lo que el hombre dice con enorme dificul-
tad, no sé bien si debido a los afios o a su embriaguez. El sefior se levanta
y vuelve con una llave en sus manos. Me la entrega como el que estd en-
tregando un tesoro secreto y la negra Ramona me dice que es de bronce.
Afade, traduciendo al anciano, que es una aleacion del ochenta y ocho por
ciento de cobre y un doce por ciento de estafio, insistiendo en que no es
latén, no lleva cinc. No entiendo para qué quiero la llave y le pregunto,
pero no obtengo una respuesta clara, no la respuesta que quiero. Insiste en
que la lleve conmigo y viaje hasta Yungay, un pueblo del conocido calle-
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jon de Huaylas. Quiere que busque el nombre de Antawaylla Cahua en
una de las tumbas del cementerio del pueblo y lo honre con una flor, para
después buscar en Huaraz una direccién que anota en un trozo de papel.
Y cuando voy a preguntar, el nifio irrumpe en el saldn de la casa, cargado
de alfajores y varias botellas de vino. Aguanto mis pies en la habita-
cién. No puedo ser descortés, pero quiero correr a la direccién anotada.
El pequefio extiende la mano para recibir su propina y me mira con unos
ojos que rien al rasgarse. Y me enciende el alma. Como si alguna parte de
mi cuerpo estuviera conectada a todo aquello. Un sabor intenso a dulce de
leche que se intensifica con la uva del vino tinto y, de repente, me siento
mads de alli, més tranquila. Hay tiempo. Aun hay tiempo.

Muchas horas en autobus, el viaje ha sido eterno. Noticias de unos
“pirafias” que atracan a los autobuses. Peligro y bondad derrochadas a
partes iguales. No me siento segura del todo y lejos de lo previsible, la in-
certidumbre me excita, el riesgo da vida a cuanto alcanza y la alerta y la
atencion cobran protagonismo. Estoy mds presente que nunca. Esto es el
presente. La ausencia de la cautela. Vivir. Toco la llave y el bronce se pega
a mis dedos, esa llave que abre algo que ain desconozco y devuelvo a
aquellas tierras la sonrisa que en su dia otros le arrancaron. Tres mil me-
tros de altura y el soroche se convierte en un impertinente inquilino en
mi cabeza. Bendita infusién de coca que lo calma. Pulmones henchidos
por una cantidad de oxigeno al que ni td ni yo estamos acostumbrados.
Yungay. Pueblo enterrado por el alud fruto del terremoto de 1970, un
pueblo que emerge inmutablemente a través de los afios, perdurando en
el tiempo detenido para €l, como si nunca fuera hoy un pueblo del ayer.
La parte delantera de un autobuis asoma por encima de la tierra, cuatro
palmeras y un cementerio circular de varios pisos, coronado con un cristo
de brazos abiertos, que parece abrazar al pico norte del nevado Huascaran,
ese que sepultd en su dia a la ciudad. Camino por el cementerio, la nos-
talgia estd grabada en cada una de sus ldpidas. “Corre, hijita, suelta mi
manita y sdlvate tii”, reza en la tumba de Antawaylla -nombre quechua
que significa “prado de cobre, hierba cobriza” y de apellido Cahua, tam-
bién quechua, pero castellanizado y sé que este hombre es una pieza clave
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en todo este engranaje. Me arrodillo y coloco una flor junto a su ldpida,
y mascullo algunas palabras, intentando decir algo. No lo consigo. Una 14-
grima cae. Lo he honrado. Este pueblo se graba dentro de mi, o quizés ya
estaba grabado. Un dolor me encoge el alma. Estoy rodeada de turistas
dvidos de curiosidad, que fotografian al pueblo enterrado, sin ningtin res-
peto por los yacidos. Y de nuevo un whatsapp. “Te sigo esperando, hoy,
maiiana y todo el tiempo que necesites”. Miro al cielo que a todos nos am-
para, pero ampara diferente. Todo esto me ha hecho pensar demasiado,
sentir demasiado. “Te quiero”, respondo, y creo que es suficiente. Ya todo
es suficiente.

Huaraz. Siguiente destino. Otra infusion de coca, me va a estallar la
cabeza. Y la direccidn; una casita en lo alto del pueblo. Pobre, muy pobre
y rica, muy rica. Golpeo con los nudillos dos veces la puerta, que se en-
treabre lentamente y la madera rechina contra el suelo. Una sefiora de se-
senta y nueve afos, con dos trenzas hasta la cintura, negras como el
azabache, ojos rasgados, tez oscura y arrugas en la frente, me observa
quietamente, serena. Sonrio nerviosa y le muestro la llave de bronce.
No se inmuta, la recoge como el que la espera y se adentra en la casa.
—“Entra” —me dice con voz suave, firmeza y determinacién. Camino des-
pacio. No sé€ quién es esta mujer.

Una habitacion repleta de llaves de bronce, cuencos y figuritas azte-
cas. La seflora cuelga mi llave junto a las otras. —Faltabas ti. El sol indi-
caba que estabas cerca, muchacha — habla castellano, pero raro, como el
que lo acaba de aprender. Una entonacién suave que me acuna—. 7e es-
peraba. Acd todos me conocen como la india Jacinta. Mi nombre real es
Llaksa, en quechua significa “la que tiene el color del cobre”. Mi abuela,
chamana como yo, llamo a mi padre Antawaylla para que tuviera des-
cendencia cobriza, del mismo poder que ella, y asi fue, nifia, yo lo he-
redé. Mi papd murié para salvarme a mi.

Una historia interesante, pero aun no entiendo por qué necesito darle
una carta a esta mujer. —Traes algo para mi —me dice extendiendo la

18



Llaksa

mano—, lo llevo viendo dos arios, el tiempo que ha tardado en fraguarse
en su cabeza hasta hacerlo llegar acd —dice y abre las manos, cerrando
los ojos y, aunque vacilo un par de segundos, - jcomo puede saberlo! -
saco de la mochila la carta que traigo para ella. —Adin no es el momento
—me dice—. Esta noche estas palabras verdn la luz del fuego. Es tu deber

estar de cuerpo presente, “mi hija”.

No sé como he accedido, pero estamos en un ritual a la pachamama
en pleno ocaso de sol. Mujeres, hombres y nifilos danzan en agradeci-
miento a la madre tierra. Cintas de colores en muifiecas, tobillos y cuellos.
Jacinta me lleva de su mano. Todos hablan en quechua. Una figurita de
cobre en mi pecho que me protege, segin Jacinta. Hoy es mi gran dia, me
ha dicho. Ofrendas alrededor de un manto multicolor. Observo callada.
El sol da paso a la luna con el fuego como anfitrién. Laurel, palo santo,
romero, olivo, eucalipto y tabaco. Contemplo timida a los participantes.
Cantos, oraciones y rezos, y unos 0jos. Unos 0jos que me miran fijamente.
Aparto la mirada y vuelvo a mirarlo. Kusiwaman, indigena de mirada pro-
funda que franquea mi pecho. Peticiones en papelitos multicolores se des-
lizan en la hoguera. Tapamos el hoyo con piedras y pétalos de flores.
Hemos terminado y, de repente, sus manos en mis manos. Calor conocido
desde sus yemas hasta mis entrafias. Esto es familiar, como si siempre lo
hubiera hecho, como si nunca lo hubiera dejado de hacer. Noto su aliento
cerca, y sus 0jos en mis 0jos. Y pienso en Pedro. Me estd esperando,
pero quiero besar a este hombre que no conozco de nada. Aturdida,
contindo mirdndolo, muy cerca, y aunque nuestras bocas desean estre-
llarse, sobreviven al encuentro, interrumpido por la india Jacinta que
pide permiso para retirarme. —Llegé el momento, nifia— me dice y abre
la carta, leyendo—. “Querida Llaksa, a estas alturas no esperards esta
carta. Me duele en el alma no ddrtela en persona, pero mis afios no me
permiten viajar hasta tan lejos, y mi cobardia lo ha impedido cuando los
arios me lo han permitido. El amargor que tengo en la boca no puede
sino ser sintoma del que emana de mi alma por tenerte tan lejos. Soy
Gloria Odriozola. En 1946, con apenas veinte aiios, viajé al Perii
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para encontrarme con el hombre con el que contraje matrimonio por pode-
res. La embarcacion tardo mds de lo previsto y Cristobal tuvo que salir a la
selva, dejandome a cargo hasta su vuelta de Kiara, una nativa muy buena que
estimaba a tu padre, Antawaylla, un seiior maravilloso. Todo el mundo lo queria
en Yungay. Hombre de palabra, fiel y trabajador, del color del cobre, andino
con garra y pasion en las venas. Aquel dia, la sefiora Kiara me acompaié a
una ceremonia clandestina. Alli, unos ojos se clavaron en los mios, como la
llave que encuentra la puerta. Nunca habia asistido a una fiesta pagana, tam-
poco habia visto de cerca un indigena. Al terminar la ceremonia, toco mis
manos. Eran las primeras manos que arribaban en mi cuerpo, ni siquiera habia
intimado con mi marido, pero nuestras manos se tocaron, y se tocaron durante
quince dias mds, y sus ojos rasgados quedaron grabados muy dentro, pero es-
taba casada con el benepldcito de Dios Padre y tuve que volver junto a mi ma-
rido. Era mi obligacion. Pari una hija bella como la escarcha, y cobriza como
el bronce. Y Cristébal supo de inmediato que esa hija no era suya por el color
de su carita. Lloré, Llaksa. Repudio y cdrcel podian ser las consecuencias de mi
delito, pero el perdon vino seguido de una condicion; volver a Espaiia sin ti.
Te entregué a tu padre, y esa fue nuestra tiltima vez. Nuestros cuerpos bailaron
de nuevo, piel con piel, lo blanco con lo negro fundido en un crisol de matices
v tii alli, ni blanca ni negra, cobre, cobre y bonita, como la paja cuando el sol
del atardecer la colorea, asi, brillante. Nunca mads lo vi, pero supe por Kiara que
siempre albergo la esperanza de mi valentia, una valentia que nunca pidio la
vez, dejando el turno a la mds cobarde de las cobardes. Se caso con ella, con
Kiara. Dice que te crié. Ella me dio la direccion de una tal Ramona por si me
atrevia a buscarte. No me atrevi y lloré. ; Como decir a cinco hijos que tienes
un secreto tan profundo? Hoy los remordimientos me pueden. Apenas veo con
los ojos y, sin embargo, lo mds duro no se puede borrar de mi retina. Sélo qui-
siera tenerte en mis brazos, poder decirte que te quiero y que me arrepiento de
tenerte tan lejos, hija mia. Porque ti, Jacinta, si no te ha quedado claro, eres
carne de mi carne. No hay dia en que no me acuerde de tu padre, él fue el
gran amor de mi vida. Te quiero, hija mia, perdoname tii porque yo no puedo.
Tu madre. Gloria”.

Un nudo en mi alma. {Mi abuela! Mi abuela con un nativo, mi abuela y una
aventura, mi abuela madre de la india Jacinta, de la mujer, que arrodillada, llora
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con una sonrisa en los labios, susurrando un “gracias”, mientras besa
la tierra. Estoy aturdida. Jacinta toma mis manos y me da las gracias,
besando mi frente. —Hoy todos somos felices. Alli en las estrellas rien
porque tii eres la mensajera de la paz y vienes para acabar todo lo que
nuestros espiritus han dejado inacabado. Busca a Kusiwaman y abre tu
corazon a la tierra que te llama. Estds bendecida, Daniela. Ya abriste
con la llave el perdén para todos. Que mi madre cumpla en ti, el deseo
de tu alma.
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Brigida y yo ibamos todas las tardes a pasear por la vereda del rio, era
precioso y me imagino que sigue siéndolo, lleno de arboles, arbustos y el
correr del rio nos envolvia en una magia, que nos hacia inventarnos nues-
tros futuros, cada dia era de una forma distinta.

Ella es parienta mia, creo que “resobrina” de mi amoria y se llama
como ella. Yo no conoci a mi amoria, mi aita decia que era guapisima, de
una belleza que cautivaba.

Somos de la misma edad y aunque teniamos formas de vida distintas,
nuestra relacion siempre era especial. Acudiamos todos los afios al pueblo,
donde habiamos nacido ambas, un mes todos los veranos.

Nos contdbamos todo lo que haciamos el resto del afio en nuestras
respectivas ciudades con nuestras familias.

Cuando tuvimos los veinte afios, el tltimo verano que nos vimos, lo
recuerdo como si fuera hoy. Estabamos las dos estudiando, Brigida, His-
toria del Arte y yo Enfermerfa. Sus aitas querian mandarla un curso com-
pleto a Italia, ella decia que queria que fuera el dltimo curso. Y nos
refamos porque ella me decia que se iba a casar con un italiano y yo le co-
mentaba que a mi me gustaria con alguien que viviera junto al mar.

Después de cuarenta y dos afos nos vamos a volver a ver el préximo
verano. Estoy disfrutando muchisimo, solo pensando todo lo que le tengo
que contar, casi...toda mi vida y ella a mi también.

Por diversas circunstancias familiares no nos vimos los siguientes
afos, ella vivia en Madrid y yo en Berna. Al acabar la carrera me puse a
trabajar en un hospital y ella se fue a Italia. Yo me fui después a un hos-
pital de Suiza, a los dos afios de estar alli, conoci a Pepe y después de
otros dos afios de noviazgo me casé con él. Era quimico, estaba en una
empresa de investigacion farmacéutica. Nos gustaba Suiza y yo estaba
contenta en el hospital. Siempre que podiamos viajdbamos, haciendo tu-
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rismo de interior, para conocer todo el pais. Hay poblaciones que parecen
pintadas, ibamos mucho a Lausana que estd al lado de un lago, de los mu-
chos que hay, las casas con sus tejados inclinados y los balcones llenos de
macetas pintadas todas iguales y muy cuidadas.

Tuvimos un hijo Fran, que es periodista del periédico Le Monde.
Esta casado con una empresaria de ropa infantil que se llama Anne y viven
en Parfs, tienen dos nifias, una se llama Anne y la otra Brigitte (Brigida),
no sé como lo consegui.

Nos hemos jubilado y nos dedicamos a viajar. Nos entusiasma a los
dos. Seguimos viviendo en Berna. Aunque a veces pasamos mas tiempo
en algin lugar que nos ha gustado, porque nunca cogemos billete de
vuelta, hasta que decidimos regresar.

Al fin nos vimos, Brigida tenia la misma sonrisa, seguia igual de del-
gada y sus ojos seguian desprendiendo la misma alegria y bondad. Ella me
decia td también estés igual... “mentirosilla” porque estoy mas rellenita
y llevo gafas por presbicia...

Nos fuimos tres dias las dos solas a un hotel en una playa del sur de
Espafia. Necesitibamos estar solas, era tan importante para ambas estar
juntas y contarnos nuestras vidas, aunque nuestras vidas tomaran rumbos
distintos, nos queriamos, nos queriamos mucho...

No éramos capaces de contar bien nuestras vidas, habldbamos quitan-
donos la palabra,... ibamos de una conversacién a otra dando saltos y no
conseguiamos organizarnos, entre risas y ldgrimas de emocién no éramos
capaces de llevar un orden en nuestras primeras conversaciones.

Asi que la primera tarde/noche decidimos irnos a una terraza de un
chiringuito de la playa y pedirnos una mariscada y pescado frito. Nos dijo
el camarero que las gambas y las coquinas eran los mariscos tipicos y
entre los pescaitos fritos, los salmonetes, boquerones, pijotas y chocos
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fritos (se parece al calamar, pero con sabor mas intenso a mar). Acertamos
porque nos encantd todo. Lo regamos con un vino blanco ligeramente
afrutado y exquisito.

Y agotadas de tantas emociones nos volvimos paseando hacia el
hotel, meciéndonos suavemente la brisa del mar. El cielo estaba tan estre-
llado, que no cabia una estrellita més, la luna las vigilaba para que no se
movieran, orgullosa de tenerlas a su alrededor, con tantos puntitos bri-
llantes. Llegamos y nos acostamos cayendo ambas en un profundo suefio.

Yo soii€¢ que éramos pequeiias e ibamos las dos correteando por el
prado lleno de amapolas y margaritas, hasta que llegdbamos al rio, bueno,
riachuelo. Aminordbamos la marcha, asi podiamos oir el canto de las
ranas y ver a los renacuajos corretear por el agua, tan pequeiiitos que pa-
recia imposible que se convirtieran en ranas. Tirdbamos piedritas al agua
y corrian més aun los renacuajos. Era todo un remanso de paz y belleza.

De regreso a casa cogiamos margaritas y ramitas verdes para poner
un jarrén con las flores. No cogiamos amapolas porque se ponian mustias
antes de llegar a casa, son muy bonitas en el campo, pero son tan delicadas
que no sirven para adornar las casas, creo que son egoistas, porque no
quieren moverse de donde estan.

Y cuando estdbamos llegando a casa me desperté con una sonrisa.
Brigida se habia levantado y estaba sentada en el balconcito de la habita-
cién viendo y escuchando el mar.

Nos duchamos y bajamos a desayunar. Olia a café recién hecho.
Tomamos una pieza de fruta cada una y una taza humeante de café con
leche con una tostada con aceite y tomate para Brigida y la mia con man-
tequilla y mermelada.

Nos fuimos a dar un paseo y Brigida me dijo que queria contarme
todo, le dije -jqué famosa eres!- siempre que puedo te sigo con tus expo-
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siciones, en Nueva York, Berlin, Paris, Tokio, y...un largo recorrido por
el mundo. Ahora te puedo seguir por Internet, antes era mas dificil pillarte,
a través de la prensa y alguna vez en la televisiéon. Bueno eso que vives
en Madrid es un decir, mas bien es tu centro de operaciones.

Ella me conté —Conoci al italiano que tanto deseaba cuando ibamos
juntas. ;Te acuerdas? Me enamoré perdidamente de €l, estaba en una
nube a su lado, vivimos los cinco afios mas bonitos de nuestras vidas.
El era historiador y su pasién era escribir sobre las distintas culturas
que hay por el mundo. Era profesor de la universidad de la Sapienza.
Y yo pintaba y exponia en una galerfa de arte de Roma. La verdad si no
fuera por estar con €l y él conmigo, ya habiamos volado ambos por el
mundo cada uno con nuestras pasiones. No queriamos tener hijos.

Hasta que un dia le ofrecieron hacer reportajes y profundizar en las
distintas civilizaciones y cuando me lo contd, no dudé en decirle que lo
hiciera. Pietro, que es como se llama, me dijo que eso significaba estar se-
parados, a veces un aflo o0 mas.

Me costé mucho separarme de Pietro, tenia claro que era el amor de
mi vida. Pero también sabia que terminarfamos echdndonos en cara en
mas de una ocasion, el no haber desarrollado ambos nuestras pasiones de
nuestro mundo profesional. Le dije que se fuera y que yo también inten-
tarfa abrirme a otras ciudades para exponer por el mundo.

Lleg6 el dia de irse, durante la dltima semana creo que lloramos,
reimos, nos abrazabamos como si en ello se nos fuera la vida, tantas veces
que estdbamos extenuados de tanto sufrir. Hubo muchos momentos que
pensdbamos que habia que volver a la vida mondtona que llevdbamos.

Le pedi a Pietro que se fuera sin decirme adiés, me fui a trabajar a
mi taller y €l se iba esa mafiana, le compré un cuaderno de viaje para que
me anotara las sensaciones y sentimientos que le producian cada tierra
que pisara.
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Cuando regresé me encontré encima de la mesa, una pieza de ajedrez,
era la reina y una nota que decia, “es la inica mujer del tablero, es fuerte
y defiende a su familia hasta conseguir la victoria o dar su vida en su de-
fensa. Es fuerte, muy fuerte, tanto como ti y te la han hecho de cobre, por
ser un metal muy antiguo, fue uno de los metales utilizados en la Prehis-
toria, de hecho se estudia la Edad del Cobre. Ademads siempre que la mires
te acordards de mi, el historiador que te lleva en su corazén y el dia que
estés melancdlica mirala, te dard fuerza, esa fuerza que ya tu posees y que
te iguala a ella. No sé cuanto tardaré en verte, es verdad que hemos deci-
dido no vernos para dejar libre nuestros corazones, intentaré que sea asi,
aunque ahora solo de pensarlo me hace dafio. Te llevaré€ siempre conmigo”.

Bueno ya de mi sabes por la prensa, me ha ido muy bien, he expuesto
en las mejores galerias del mundo, me he realizado totalmente como pin-
tora y estoy econdmicamente muy holgada. He conocido varios hombres,
pero he ido abandonédndolos, porque ninguno me ha llenado como Pietro,
sigo después de tantos afios enamorada de €l. No sé€ si hicimos bien, pero
no puedo volver atrds.

Sé€ que a €l también le ha ido muy bien, ha publicado en las mejores
revistas cientificas, historicas y sociales a nivel mundial y ha tenido varios
premios de renombre.

Cada dos afios aproximadamente, he ido recibiendo una figura de las
dieciséis que forman del mismo color, un alfil, otro alfil, un caballo, una
torre...asi hasta tener quince, todas acompafadas de una nota, “para que
te hagan compaiiia y te ayuden a defenderte en tu caminar por el mundo”.
Me falta el rey.

Nos dimos un bafio y tomamos un rato el sol, comimos en un chirin-
guito una ensalada variada, una racién de sardinas, jqué ricas!, se me
habia olvidado lo que era comer sardinas después de un bafio en el mar.
Tomamos fruta, bebimos tinto de verano y regresamos al hotel a descansar
un rato.

30






Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE 1V”

La verdad, recapitulando mi vida, aunque habia sido menos in-
tensa y ajetreada que la de Brigida, era feliz y estaba contenta con mi
vida al lado de un hombre bueno, nos queriamos y aunque se parecia
més a la vida de una familia tradicional, me habia realizado profesio-
nalmente, me habia dado muchas satisfacciones y a Pepe su trabajo
también. Tenfamos un grupo de amigos que nos llevdbamos muy bien
y qué decir de nuestro hijo, era el hijo que todo el mundo hubiera que-
rido tener. Nos gustaba Suiza y no queriamos cambiar de residencia.
Llevdbamos muchos aflos y estdbamos totalmente acoplados a la vida
de alli.

Animé a Brigida a que viniera a vernos, ya que habia decidido reti-
rarse y asi se hacia a la idea del cuadro que me habia prometido pintar y
que nunca habia llegado.

Fueron tres dias muy intensos, aunque habiamos madurado si-
guiendo distintos rumbos, parecia que no llevdbamos tanto tiempo
separadas. Nos dié tiempo a recordar nuestra infancia y juventud.
Nos emocionamos recordando a nuestros aitas que ya no estan y que tanto
quisimos.

Nos prometimos que teniamos que vernos una vez al afio y el si-
guiente lugar de encuentro iba a ser el pueblo familiar, pasear por las pra-
deras, coger flores, seguir la vereda del riachuelo y volver a nuestra
infancia. Nos reimos.

Viajamos en tren hasta Madrid, donde ella seguia teniendo su cuartel
general, aunque fuera una ciudadana del mundo. Y nos despedimos con
un gran abrazo en Atocha, ya que me iba a Barajas a coger el avion para
Berna.

Pasaron seis meses cuando recibi una carta de Brigida. Me contaba

que tenia muchas cosas que decirme, que como el dia que nos vimos no
sabfa como comenzar para no volverme loca. Habia aparecido de impro-
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viso Pietro en Madrid, trafa el rey del color, la pieza dieciséis del ajedrez
de cobre. Le parecia tan importante que no podia mandérsela. Llevaba
varios dias en Madrid y se informd si tenia pareja, si vivia sola, qué vida
llevaba, solo sabia por la prensa de mis exposiciones. Decia que parecia
que era su aflo, el reencuentro conmigo y el regreso de Pietro.

El se habia jubilado de sus viajes, escribia desde su casa novelas de
aventuras basadas en sus viajes. Vivia en Roma, pero querfa irse a un pue-
blecito costero, como Amalfi, cerca de Napoles, una belleza sin igual y en
la que puedes tomar mucho limoncello.

El le dijo- quiero ser tu Rey, el que ha dejado a la Reina durante tantos
afios y deseo que descanses y sea yo el que te defienda, ya va siendo hora.
Nunca he dejado de quererte y muchas veces hubiera ido a pedirte que me
acompaiaras, pero me parecia egoista por mi parte, el no dejar que fluyera
todo tu arte y dejaras para la eternidad plasmada tu creatividad. Me gustaria
compartir contigo esta nueva etapa de nuestras vidas desde el reposo y la
tranquilidad-.Tardé unos dias en contestarle. Ya te imaginas lo que le dije,
porque como sabes, no he dejado de quererle nunca. Aunque todo el tiempo
me venia a la mente tu vida entera, en pareja, en el trabajo, con las personas
que necesitaban ayuda. Lo que habiais dado a tantas personas, solidaridad,
consuelo, &nimo, paz, en sus vidas, en sus espiritus, antes de irse hacia la
otra vida, o a aceptar su pérdida de salud. Y lo decias de una forma tan na-
tural que parecia que no hacfais nada. Yo en cambio no habia hecho nada.

Se lo he contado a Pietro, tiene unas ganas tremendas de conoceros.
Y dentro de unos dias recibiréis un regalo de Pietro, que a mi me ha pa-
recido una idea magnifica.

Llego6 el regalo, era un Rey y una Reina de ajedrez, de color plata, te-
nian una aleacién de plata y cobre. Ya que sabes que el cobre siempre ha
estado presente en la vida de Pietro, por su abuelo. Con una nota de €I,
“me parece que os conozco de toda la vida, y después de todo lo que me
ha dicho Brigida, creo que tengo que mandaros la otra parte del tablero,
no para matarnos, sino para encontrarnos, y esa parte estd formada por
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dos personas fuertes, sensibles, con garra. El resto os llegaran dentro de
cuatro meses, no me las pueden acabar antes”.

Asti fue, a los cuatro meses llegaron el resto de figuras y dos cuadros,
uno de unas nifias paseando por la vereda de un rio. Eramos nosotras en
nuestro pueblo de la infancia y el otro era las vistas que se veian desde la
terraza del hotel donde nos reecontramos, era el mar, la playa y las casitas
que asentaban majestuosas vigilando el mar, el amanecer, el atardecer, las
gaviotas volando...

Y la nota que enviaban decia os esperamos en nuestro nido paradi-
siaco, dentro de un mes nos casamos, al modo tradicional, veniros antes
con vuestras figuras de ajedrez y charlaremos con nuestra primera par-
tida.
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No era la mejor noche para deslizarse por las paredes. Llovia y hacia
un viento cruzado que resultaba molesto. Pero €l estaba decidido, vivia de
esas cosas. Sali6 del bar y se encamind al bloque de viviendas en el lujoso
barrio de la capital. El nimero 15, piso primero derecha. Con un 4gil mo-
vimiento superd la verja que rodeaba la finca. Corri6 hacia el monolito de
registros. Se incorpord a su parte superior. El corazén le latia muy fuerte.
La escalera en su mdxima extension apenas llegaba al borde mismo de la
barandilla del balcén. Dio un salto y lleg6 ante la puerta corredera. Hizo
el corte junto a la manilla. Introdujo la mano y levant6 el pestillo. Con un
fuerte movimiento la puerta avanzd hasta su maxima apertura. Encendié
laldmpara y se la coloc6 sobre el adhesivo de su cabeza. Mir6 hacia la bi-
blioteca: Esculturas de civilizaciones pre-colombinas, cerdmica de los
mejores artesanos europeos, platos de plata mejicana. Y entonces la vio.
La cabeza de mujer realizada en bronce. Se acercd. Era hermosa, los p6-
mulos del rostro refulgian con la luz focalizada sobre ellos. Todo en aque-
1la reina africana denotaba un estilo propio y elegante. No le extraiié el
alto precio que le asignaba el mercado. Introdujo el bronce en el saco de
cuero y se lo puso sobre la espalda. Rehizo sus pasos con destreza. Puso
en marcha el vehiculo. Trescientos mil euros le estaban esperando en el
hotel Meridiano.

Toc6 a la puerta de la habitacién ciento quince.

—Hola, -dijo la galerista- supongo que todo ha salido segtn lo planeado.

—Gracias, yo estoy bien,— contestd Alberto. Y sonrié mientras miraba
a Carmen Sorrento la propietaria de la galeria Sorrento y Las Casas.

—Descansa, ;quieres una bebida?— la mujer le ofreci6 una lata de cer-
veza. Alberto la abrié y dio un trago bien grande. Necesitaba esa sensa-
cidn fresca en su garganta para poder cerrar el negocio.

—Aqui la tienes. No me sorprende que estés embrujada con ella.
Es preciosa, -extrajo la pieza de su saco- Y ese color bronce le da un as-
pecto todavia mds seforial, como una vieja escultura romana. Y ;dices
que es de Africa?

—Es de Benin, un pueblo asentado en la desembocadura del rio Niger.
En lo que es hoy Nigeria. Pero, bien ;cudnto pides?- Alberto le miré ex-
trafiado.
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—La cifra que quedamos.— Carmen mir6 con intensidad.

—No puedo pagarte tanto. Es dificil de colocar y necesitaria mas de
seis meses para reunir esa cantidad. Te doy cien mil,— y le entreg6 un
sobre grande de color naranja -cuéntalos. En seis meses te pagaré otros
cien mil. Y eso va a ser todo.

—En fin...no es el trato, no es el trato. Dame ahora ciento ochenta y
nos olvidamos. —LLa mujer lo pensé durante unos segundos.

—De acuerdo,— se acercé a la mesa del despacho y sac6 de un cajéon
un fajo de billetes de cincuenta euros. Los cont6 y entregd a Alberto la
cantidad que faltaba para completar el trato. -Y ahora ya sabes, no nos
conocemos.

—Por supuesto. Sélo aparezco para una nueva excursion por las terra-
zas de esta ciudad.

Carmen se sent6 en el confortable sofd y apurd su vaso de whisky.
Mir6 la cabeza de mujer que tenia entre sus manos. ;Qué le decian esos
ojos? Penso en las razones que le habian llevado a convertirse en una la-
drona. Reconoci6 su ambicidn, ;dénde se habia perdido? Buena familia,
estudios en los mejores colegios de Madrid. Las relaciones perfectas de
una tratante de arte. Record6 su conversacion con la Reina Ménica y coémo
habfa decorado su casa en palacio. Todo, todo... lo habia hecho por el di-
nero y su reputacioén. Queria ver en los rostros de los que se encontraba
la rendida admiracién a su persona y a su estilo de vida. Y aquella cabeza
ahora se lo recordaba. Una mujer como ella. Si, determinada y serena.
Volvié a mirar la escultura de bronce y supo entonces qué cinco personas
estarian en disposicion de adquirirla por el precio que les pidiera.

Luis Freire entré en el salén de su casa con un sentimiento de alivio.
La jornada habia sido agotadora. Los mercados digerian mal las turbu-
lencias que venian de Londres y €l hoy sélo habia podido resguardarse del
temporal. Dijo al mayordomo:

—Alfredo, prepare tortilla para cenar y un plato de embutidos. Abra
una botella del Cru Saint Emilion. Hoy la necesitamos. ;Estd mi mujer?—
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Alfredo recogid el abrigo del sefior mientras decia:

—Si, tiene una visita. Es Carmen la galerista.

—Ah... fantéstico. Ponga una silla mas para la cena.— Carlos se mir6
al espejo del amplio vestibulo decorado con cuadros de pintura espafiola
del siglo diecinueve. Observé que su corbata de marca estaba en su sitio
lo mismo que su cabellera larga y de color castafio y entrd en el salén.

—Querida Carmen, qué placer volver a verte. Se acercé a la mujer a
la que respetaba y con la que habia cerrado buenos negocios. —;,cémo
estds?

—Muy bien, te veo en tu mejor momento Luis. He oido de tu éxito
con lo de las cementeras. Una operacion limpia,— Luis le mir6 y sonrié
pleno de satisfaccion. Carmen se referfa a la operacion de fusién de dos
cementeras madrilefias. —L.a minuta por tus servicios se escribe seguro
con seis digitos —dijo picara Carmen.

—Si, pero un trabajo desmesurado. No sabes lo complicado que se ha
vuelto el lograr que las personas tomen las decisiones mejores para ellos
y con un riesgo prudente.

—Sin duda- respondié Carmen —yo lo veo todos los dias en el mer-
cado del arte. Estas ofreciendo un chollo y la gente sélo te pregunta por
los certificados, el seguro, el mercado de reventa. Hay que guiarse mas por
el instinto.

—Asi es, —comentd Luis—. Dime, ;Qué te trae por aqui? Antes que
nada quiero decirte que te quedas a cenar.

—Por supuesto, —hablé Matilde, su rubia mujer—, yo ya se lo he co-
mentado. Carmen ha venido para mostrarnos una pieza de su coleccion
privada de la que quiere desprenderse. No me la ha ensefiado todavia,
queria que estuvieras ti. Me dice que es arte en su estado puro.— Matilde
sonrié mientras recogia su copa de champan que reposaba sobre la mesa
bajera y luego prosiguid, —hay ya cuatro familias interesadas. ;Querrds
acercarte un momento querido?

Luis sonri6 y dijo, —Si nos lo ofrece Carmen sé que nos va a gustar.
—La galerista ri6, su vida se nutria de comentarios como aquel, no era
tanto el dinero sino la necesidad de sorprender cada noche a esa clase de
gente, lleviandoles a mundos no explorados todavia por su ambicion.
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Tomé de su maleta el bulto perfectamente embalado en papel de seda
blanco. Lo fue abriendo con lentitud mientras decia.

—Lo que vais a ver es una pieza de museo. Pero lo que siempre me ha
atraido es su mirada. Parece que interroga. He pasado muchas horas ha-
blando con esta mujer.— Mostré a la pareja la cabeza de la reina de Benin,
su color cobrizo refulgia por la luz potente que iluminaba el amplio salén
de la mansion.

—Aqui la tenéis.— Mir6 a Matilde, algo iba mal, le extraid cémo su
rostro iba componiendo un gesto de espanto. Dio un grito. —jQué horror;,
isal de aquij, jcomo nos has traido estoj— en ese momento Luis abrazé a
su mujer mientras decia, —ya estd bien, ya ha pasado, no mires y ya est4,
no mires...Carmen no entendia nada, estaba asustada.— En ese momento
hablé Luis.

—Ya sé que es dificil de explicar, pero ese rostro es igual que el de la
hermana de Matilde que asesinaron hace tres afios en un atraco en la calle
Ortega aqui en Madrid. Ha sufrido mucho mi mujer con eso. Y esa mi-
rada... es que es su hermana... clavada. —Carmen dijo, —Lo siento Ma-
tilde, lo siento, es algo increible.— Y se acercé a Matilde para darle un
abrazo. La mujer lloraba. La cabeza reposaba encima de la mesa. Con su
boca serena, con su mirada fria. Les miraba y Carmen sabia qué queria de-
cirle.

Lo intent6 con otros cuatro de sus adinerados clientes. La misma his-
toria, el recuerdo de un tultimo fracaso, de una pérdida personal, de un
mal negocio. Pensamientos agitados producidos por la visiéon de su ima-
gen enigmatica y como consecuencia su cabeza de reina sin encontrar un
comprador. Transcurrieron los meses, los ciento ochenta mil euros pesa-
ban ya sobre su cuenta corriente de crédito. Tenia que encontrar un inver-
sor si queria mantener su hipoteca al dia y su tren de vida durante las
siguientes vacaciones en Marbella. Una noche mientras bebia un whisky
sacé a la reina de su armario y se sentd en el sofd con ella entre las manos.
Mir6 los ojos limpios y determinados de ese rostro que al parecer tomaba
multiples formas. Trat6 de adivinar por qué a ella no le recordaba a nadie
ni le suscitaba ninguna nostalgia, ningtin recuerdo. Era un rostro de una
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mujer bella hecho en bronce ataviado con un tocado curioso. Eso era todo.
Se cogi6 la cara con sus manos. Le entraron ganas de llorar. Y movié
lentamente su cabeza. Cuando se hubo tranquilizado oje con descuido
la revista semanal que encontr6 a su lado, sobre el reposabrazos. Estaba
cansada, paso las hojas con desgana y entonces su corazén dio un brinco.
Era una foto de la actriz Petra Suslov, la nueva sensacion en el ultimo fes-
tival de Cannes. Una mujer preciosa. Mir6 la pieza y miré la foto. Dio un
grito y se levanté espantada. Corri6 sin saber hacia dénde, en un mo-
mento, un mal paso le hizo tropezar con la alfombra y se golpeé la cabeza
con la mesa.

Dolores, la sirvienta, la encontrd por la mafiana. Habia perdido
mucha sangre. Llamo al portero y luego acudi6 el equipo de emergencias.
Ella s6lo pudo decir: la reina...la reina... y se hizo acompanar por ella.
Y la tenia junto a su cama en el hospital mientras duré su cura.

Petra Suslov sonrefa: el estreno en la Gran Via acaparaba los noticie-
ros de todas las cadenas de television. Parecia una mujer segura de si
misma. Habia triunfado porque era una buena actriz decian los cronistas.
Y en pocas fechas llegaria un nuevo estreno que sin duda le haria entrar
por la puerta grande en Hollywood. Carmen vio el destello de las luces de
las cdmaras apostadas en la acera a pocos metros de donde Petra saludaba.
Su rostro afilado, sus pémulos sonrosados, su sonrisa permanente que ella
siempre adivinaba en la figura. Sintié una gran tristeza, porque ese interés
que levantaba Petra, era el propio que ella deseaba para su reina.

Carmen habia conseguido el pase para la rueda de prensa gracias a
Fermin, de la revista literaria, al que en su dia vendi6 un cuadro de Agustin
Rodriguez. Se sent6 entre la veintena de periodistas congregados en el aco-
gedor salén del hotel Palace. Vio que cuatro hombres atléticos constituian
la guardia pretoriana de la actriz. Nadie podia acercarse a menos de dos
metros. Carmen hizo un gesto al que parecia el jefe de prensa y le dijo.

—Soy Carmen Sorrento, de la galerfa de arte Sorrento Las Casas.
Hemos estado llamando a Petra. Nos gustaria ofrecerle algo que no va a
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poder rechazar. Son s6lo diez minutos, /podriamos juntarnos con ella en
su suite después de la rueda de prensa?— El hombre que llevaba un trans-
misor miré a Carmen con cierto desdén. Habl6 algo en ruso a través de su
aparato y luego dijo a la galerista: de acuerdo en la habitacién doscientos
diez en media hora.

Carmen se sintié nerviosa mientras esperaba frente a la puerta de la
habitacion. Le abrié uno de los guardas de seguridad. Tenia un rostro duro
como el de alguien que no tiene miedo a nada. Le acompafié hasta una
sala que hacia de vestibulo. Al cabo de unos segundos Petra aparecio.
Su bella sonrisa ilumind la estancia mientras le saludaba. Carmen se presentd
y explicé lo que venia a ofrecer. Lo roded de la expresividad que como co-
merciante experta sabia que funcionaba. En ese momento hablé la actriz:

—,Entonces es la pieza de una coleccién del siglo catorce? Ademds
proviene de un pueblo y de una cultura africana. jQué emocionante;—
Carmen sonri6. Buscaba el momento cumbre en que el entusiasmo se des-
bordara para ensefiar a la reina. Siguid hablando.

—Es que td tienes un rostro tan eslavo que es el ideal para represen-
tarlo en un escultura. Se trata de los dngulos de la cara. De las luces y de
las sombras. De eso habla la escultura.— En ese instante se fijé en Petra.
Destacaba su cuerpo perfectamente modelado y su cabellera pelirroja.
Y su sonrisa que ya enamoraba a miles de seguidores en todo el mundo.
Queria encontrar la frase definitiva que le haria venderle la obra de arte
al mejor precio y entonces dio con ella.

—(Sabes?, antes de enseflarla quiero que rechaces todo lo negativo
que te ha pasado. Todos los sinsabores, los malos recuerdos. Te vas a ver
a ti misma, y te vas a sorprender mucho. Pero debes estar serena, respira
porque vas a tener una relacion intensa con este bronce toda tu vida.
(Estas preparada?— Carmen sonri6 y luego afiadié: Cierra los ojos. En ese
momento abrid el envoltorio y puso la cabeza de mujer sobre la mesa
alrededor de la cual estaban conversando. Dejé pasar unos segundos.
Carmen volvié a mirar a su reina y le sonrid, queria en cierta forma des-
pedirse y luego dijo: Ya puedes mirar. La Suslov abri6 lentamente lo ojos.
Carmen not6 su asombro pues no movié ni un misculo de su cara durante
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al menos tres segundos. Tratd de decir algo pero sélo balbuceaba. Tomé
en sus manos la figura, se levant6 del sofd y se acerc6 a un espejo que es-
taba colgado junto a la puerta del dormitorio. No hablaba. Petra mir6 con
una sonrisa el reflejo de los dos rostros, el suyo y el de la reina. Dio un
grito de alegria. Era su vivo retrato.

Cerraron el precio en un millén seiscientos mil euros. A finales de esa
misma semana, el dinero estaba ingresado en su cuenta bancaria. Sin pre-
guntas, sin factura, todo al estilo de aquella gente. Aquel sabado, plena de
satisfaccion, bebia café con leche en la abarrotada cafeteria del Gran Hotel
Veldzquez. La vision de su futura casa de Marbella en la urbanizacion la
Corraleja le hacfa inmensamente feliz. Sacé de su bolso el plano con la
distribucién. Cuatro dormitorios, dos salones, piscina, pista de padel. Son-
ri6, la reina habia rendido su fruto al fin. Sin embargo la echaba de menos.
Los sentimientos que provocaba le habian extraiiado y atraido a la vez.
Tantas semejanzas en tanta gente. En ese momento, un hombre se senté
a su lado. Era rubio y fornido. —Oiga, ;qué estd haciendo?— dijo Carmen,—
tiene otras mesas libres. El hombre dijo:

—(Es usted Carmen Sorrento? Si, ;qué es lo que quiere?

—Debe usted acompafiarme a comisaria. Ha sido denunciada por el
robo de una obra de arte. No me haga esposarla. Tenemos el coche patrulla
en el cruce con la calle Ayala. Ahora...si hace el favor.— Carmen dijo ai-
rada:

—¢Denunciada? No entiendo, —vacilé un instante— Soy una galerista
de prestigio. Debe tratarse de un error.— Carmen era llevada, casi empu-
jada en direccion a la calle.

—Me temo que no sefiora —le dijo el policia— Petra Suslov, ;la conoce?

—Si.— Carmen miraba al hombre que le llevaba cogida por el brazo.
Este dijo:

—Mostré la cabeza de la Reina africana en su primera rueda de
prensa en Los Angeles. El auténtico duefio la vio y la reclamé ante el
FBI. Lo demds usted lo conoce mejor que yo.

Carmen quedé pensativa. La reina de Benin. La cabeza de las mil
caras y de las mil historias. Ahora sabia qué le recordaba, y qué le habia
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ensefiado. Se tocd la barbilla con la mano y sonrié. La vida de una reina,
que ya no vivirfa. Llegaron al coche patrulla, la mano del policia le pro-
tegi6 el craneo mientras ella hacia el movimiento de entrar en el vehiculo
para iniciar una nueva existencia, a su pesar.
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Desperté apresado en una estructura de hierro barnizada en arena y
vapor. A mi derecha, un agujero estrecho dejaba caer sobre mi un liquido
color marrén anaranjado, mientras que por otra cavidad se escabullia el
aire y el vapor que se originaban en aquel oscuro confinamiento. En cues-
tién de segundos mi cuerpo se vio endurecido. La temperatura de aquella
celda descendi6 drasticamente. Enmudecido el estruendoso ruido gene-
rado por la salida del vapor pude distinguir la voz de varios hombres. Uno
de ellos frend con un grito a unos pasos que se me acercaban.

—iCurro! Levantalo cuando lo haga yo o el molde caerd a uno de los
lados.

—Si Don Ricardo.

Adpverti la presencia de dos individuos, uno a cada lado. Se mantuvie-
ron quietos en silencio, a excepcién de una ronca respiracion que pude
distinguir. Un carraspeo inici6 una cuenta que lleg6 a tres seguido de dos
rdpidas aspiraciones, con ello observé todo lo que la tapa no me habia de-
jado ver al despertar. Lo primero fue una fragua al lado de un fuelle y un
desgastado yunque, donde descansaban unas tenazas. El resto de herra-
mientas, ordenadas, aguardaban impacientes en los estantes ser usadas en
algin cometido. Ruedas, cubos y tablones de madera descansaban sobre
la pared mas iluminada. Las ventanas abiertas de par en par dejaban que
se colase una brisa marina, hiimeda y fresca que acab6 por enfriarme to-
talmente. Pasaron unos minutos hasta que la conversacién de aquellos
hombres volvi6é a nombrarme.

— Saquémoslo fuera para lavarlo y pulirlo. Recuerda tener especial
cuidado con el sello del rey.

Noté como la parte inferior del molde, a la que ain seguia acoplado,
se elevaba y se dirigia a la salida. Al cruzar la puerta me balancearon sua-
vemente a un escailo que se elevaba unos cuatro pies del suelo, casi la
mitad de mi longitud, me posaron con cuidado y retiraron el molde dejan-
dome desnudo en aquel lavadero. Fueron llenando y trayendo barriles de
agua junto a cepillos, pafios secos y una sierra de lija, comprendi que mi
cuerpo adn no estaba listo fuera cual fuera la funcién a la que estaba des-
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tinado. Derramaron sobre mi medio barril de golpe, como si quisieran
despertarme de un profundo suefio. Los granitos de arena que seguian ad-
heridos tras separarme del molde cayeron sobre el suelo, salpicando los
pies de mis creadores. El resto del agua resbal6 por mi cuerpo despacio
mientras un pafio me retiraba toda la suciedad que persistia. Fueron
muy delicados los masajes que me dio aquel hombre que con esmero
recorrié toda mi figura una y otra vez. Comenzé frotando toda mi cu-
bierta. Sus manos fueron bajando por mi cuerpo hasta llegar al cascabel,
asi lo nombraban. Aprendi en aquel proceso los nombres de mis funda-
dores, mis partes y mi cometido. Cafidn, es como se referian a mi los he-
rreros. Don Ricardo, el maestro, le repetia al joven muchacho que me
limpiaba, cémo hacerlo, qué instrumentos utilizar y en qué partes debia
prestar mds atencién. También menciond que yo era uno de los cafones
encargados para el buque Neptuno, un navio al servicio de su majestad
Carlos IV. Presté mucha atencién a toda la explicacion del maestro, su
suave voz junto a las caricias de su aprendiz hicieron que aquel bafo re-
sultard ser lo més placentero que he llegado a vivir.

Cuando el sol lleg6 a lo mas alto del cielo me bajaron de aquel lava-
dero y me colocaron junto a mis hermanos ya pulidos y acufiados con el
escudo del rey. Esperamos en silencio varias horas. Los herreros habian
vuelto dentro dejandonos por primera vez solos desde nuestro naci-
miento. Aguardamos pacientemente a que alguno de los herreros vol-
viera a por nosotros, pero la noche cayé y sélo salieron del taller para
regresar a sus respectivas casas sin dedicarnos siquiera una misera mi-
rada. Uno a uno mis hermanos fueron dejando oir sus voces. Todos nos
encontrabamos expectantes ante un futuro incierto. Sofiando con la fu-
tura gloria nos quedamos dormidos. Con la primera luz del alba, antes
si quiera de que las gaviotas comenzasen su vuelo rutinario sobre la
costa, desperté. Lo que mds recuerdo de aquella mafiana es el aroma
que arrastraba la brisa. Me he pasado toda la vida en el mar, mirando el
oleaje dia y noche por la porta y jamds he vuelto a sentir la suavidad de
aquel perfume. Aun sigo esperando volver a cruzarme con la embriaga-
dora corriente que me desperté de mi primer suefio. Cuando el ruido de
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los barcos que atracaban se sumé al de las olas chocando contra el espigén
del puerto, es cuando se despertaron el resto de mis hermanos. Todos de-
jamos volar nuestra mente sobre la mar que nos pedia a gritos ser explo-
rada. Nos mantuvimos sosegados incluso después de la llegada del
herrero. Ignoramos su presencia al igual que hizo €l la noche anterior.
Y es que apartar la mirada del océano, al menos para mi, resultaba impo-
sible.

Pasada la tarde, un grupo de marineros llamé a la puerta de la herre-
ria. Llevaban consigo un carruaje grande y cubierto, totalmente vacio a ex-
cepcion de unos trozos de tela. Dos marineros se pusieron a hablar con el
herrero mientras los otros cuatro nos montaban en el carro. De esa breve
conversacion s6lo pude reconocer las palabras “puerto” “orgullo” y “Es-
pafia”. El cuidado con el que habia sido tratado quedé en un apartado re-
cuerdo. Las delicadas manos con las que me habian tratado fueron
sustituidas por unas apresuradas y descuidadas. Todos los cafiones que
alli nos encontrdbamos nos sentimos igual, aterrados con un ligero toque
de excitacidn pues la hora de surcar los mares se acercaba. El puerto del
Ferrol se encontraba abrumado esa tarde de 1795. Recuerdo bien ese afio.
El rey aconsejado por su Secretario de la Marina, el Marqués de la Ense-
nada, dio la orden de construir doce navios ansiosos por ocupar un hueco
en los libros de historia. Y vaya si lo hicimos, pero no de la manera espe-
rada.

“iEspera, yo te ayudo!” “;Mas arriba!” los gritos de los marineros se
intercalaban en mis pensamientos. Mirase al lado que mirase veia gente
apurada y gritando. Sin darme cuenta un hombre me enganché a unas
cuerdas sujetas por una polea, al otro extremo de la cuerda, un montén de
personas y maquinaria que no llegué a comprender lograban elevarme.
Me alzaron con cuidado siguiendo las indicaciones de un marinero que es-
taba en la cubierta de una de las naves. Perdi la cuenta de los tirones que
dieron para poder levantarme. Si soy sincero, me distraje observando todo
el paisaje. Algo dentro de mi me decia que no volveria a volar tan alto y
queria aprovechar al maximo esa experiencia. Con varios respingos, me

48



Redencion en la costa

colocaron encima de una curefia que esperaba mi llegada para acompafiar
a los cafiones ya montados en los pisos de abajo. Acabé situado en la cu-
bierta de la segunda bateria, mi porta y la de todos los demads estaban ce-
rradas y la dnica luz que se advertia era la que se asomaba por la
escalera. Con un tirén me ataron con un braguero y unos palanquines al
barco. Siguieron el proceso con todos los cafiones que iban llegando.
Estuvieron montandonos durante dias hasta que una mafiana de abril de-
jaron de oirse los apresurados pasos de los marineros. El barco se mantuvo
en calma varias horas hasta que el suelo comenz6 a temblar. Al estar todo
cubierto no pude ver qué estaba pasando, pero si me percaté de que des-
cendiamos por lo que parecia una rampa. Me mantuve quieto y sujeto ob-
servando todo cuanto habia a mi alrededor hasta que el barco se detuvo y
empezd a tambalearse suavemente de un lado a otro.

—(Estamos flotando?- dijo uno de los cafiones que tenia tras de mi.

—Eso parece— dije —Los que llegasteis los dltimos ;sabéis que ha sido
del resto de cafiones? ;Se quedaron en puerto o estdn aqui?

—Yo he oido que comparten navio con los de hierro, creo que en el
Eolo- cont6 el cafién de mi derecha.

—Compartir con quién?— volvid a preguntar el cafién de atras.

—Con los cafiones de hierro— aclaro.

Por lo poco que sabfa, los cafiones de hierro eran mds baratos que
nosotros, eso es lo que me habia explicado uno de mis hermanos, pero
también dijo que nosotros éramos mas resistentes y podiamos soportar
mds pélvora que ellos. Nunca habia sido utilizado pero he de confesar,
que el saber que yo era uno de los mejores cafiones del rey, hizo que me
creciera un poco.

Durante afios surcamos los mares, una experiencia preciosa que
nunca podré dejar olvidada, hubo varios imprevistos, como es normal en
alta mar, pero el capitdn Valdés supo salir de todos sin problemas haciendo
de la travesia un apacible paseo. Durante esos afios pude ver todo mi po-
tencial, lo lejos y fuerte que lanzaba los proyectiles dejaba a mis hermanos
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sin palabras. Me cansé enseguida de las practicas de tiro, la patrulla de
rutas y las pequefias confrontaciones contra barcos perdidos o mal dirigi-
dos. Mi cuerpo seguia esperando la hora de un nuevo reto, cualquier cosa
que me hiciera quedar como un héroe delante de todos. Deseoso aguardé
hasta que al fin llegé el dia. El 21 de octubre de 1805 la gran flota espa-
fiola unida a la armada francesa se enfrent6 a los ingleses cerca de Trafal-
gar. Partimos treinta y dos barcos frente a veintisiete que poseian los
ingleses. Mucho antes de ver a ningtin navio enemigo noté algo que nunca
habia sentido. Algunos, como el almirante Gravina dijeron que era el
tiempo, que el barémetro estaba bajando y se avecinaba una tormenta.
Muchos otros dijeron que eran los nervios previos a la batalla. Me con-
venci de que no era mds que excitacién por lo que nos esperaba en el mar
y junto a mis hermanos cantamos y sofiamos con todos los honores que
nos iban a conceder tras la victoria. Partimos en fila, serenos, hasta que
el enemigo estuvo a la vista. Se acercaron en dos hileras por nuestro
flanco. Rompiendo por completo nuestra formacion y separdndonos en
tres grupos. Las naves de los extremos tardaron mucho en maniobrar y
socorrer a los que nos habiamos quedado en el centro de sus lineas.
Mis hermanos y yo siguiendo las instrucciones del capitin comenzamos
a disparar. Los gritos de los marineros fueron eclipsados en cuestién de
segundos por el estruendoso ruido que produciamos al estallar la pélvora.
Disparé preciso y fuerte tanto como pude, pero los cafiones de enfrente lo
hicieron mejor. Sus hombres se repartian las tareas para cargar sus cafio-
nes casi el doble de rdpido de como lo estaban haciendo conmigo. Segui
disparando cada vez con mas desesperacion al observar a casi todos los
marineros con los que habia compartido cubierta durante afios, muertos,
atravesados por cientos de astillas, apresados por partes sueltas de mis
hermanos ya caidos y fracturados. Aquellas imdgenes ain me desvelan
por las noches. Tras mi dltimo disparo, mientras me recargaban, penetrd
un proyectil enemigo que decapité a quien sujetaba mi cepillo mientras los
otros dos marinos, atonitos salieron corriendo dejando la pélvora y la mu-
nicion en el suelo. Por primera vez en mi vida imité a los humanos y co-
mencé a rezar a eso que llamaban Dios. Pedi por mis hermanos, todos
ellos, por los que habian compartido cubierta conmigo y por los que se
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fueron a navios distintos. Pedi por todos los espafioles que seguian lu-
chando y por tltimo le pedi esperanza, pues no me quedaba ninguna a la que
recurrir. Pese a mis mds sinceras plegarias los cafionazos fueron apagandose
indicando que el final estaba cada vez mds cerca. Habfamos perdido.

Varios navios enemigos se acercaron a nosotros apresando los barcos
y a los que alli se encontraban. Decidieron llevarnos a Gibraltar, mientras
se atendia a los heridos y arrojaban por la borda los cadaveres y los restos
inservibles del barco. Cuarenta y dos tripulantes de mi barco perdieron la
vida ese dia. El recuento me dejo sin respiracién cuando se lo of decir a
los marineros.

Pasaron varios dias donde no hice otra cosa que no fuera rememorar
la batalla, una y otra vez, buscando los fallos de nuestro ataque, pensando
en qué deberia haber hecho para reducir el nimero de bajas. Pensé en ello
tantas veces que perdi la nocién del tiempo.

Una noche, varios espafioles empezaron a recorrer el barco de arriba
abajo, raudos examinaron todo el navio y a continuacidén el timén vird
drasticamente. Desconcertado afiné el oido e intente averiguar qué estaba
sucediendo. Por suerte no hizo falta mucho esfuerzo, ya que un marinero
repleto de jtibilo no paraba de bramar que nos ibamos a casa. Con lo fuerte
que anunciaba la noticia aquel hombre me sorprendi6 que los ingleses no
se hubiesen dado cuenta de nuestra partida. Tal vez si lo hicieran y pru-
dentes decidieron dejarnos a nuestra suerte en plena tormenta. De esa tem-
pestad sélo recuerdo repetidos golpes contra las paredes hasta que las
cuerdas que me tenian sujeto se soltaron por completo. Después el nivel
del agua subi6 répido y sin piedad, atrapando a todo lo que encontraba a
su paso. La presion del océano me despedia hacia un fondo que no lograba
discernir y poco a poco, la oscuridad de la noche encontr6é un tono mas
sombrio hasta dejarme sumergido en tinieblas.

—¢Cudnto tiempo lleva hundido padre?
—Cuatro meses ¢ Es increible verdad? Parece que hayan sido un par de
horas, estd como nuevo.

52



Redencion en la costa

—({Atn funciona?

—Claro que si, el bronce empleado no se oxida facilmente, pero lo
mejor serd fundirlo y aprovecharlo para otro cometido. Tengo algo ya en
mente...

“Dong” “Dong”. Segui con los ojos cerrados mientras unas leves vi-
braciones recorrian mi cuerpo.

—{Como es que el resto de campanas no suenan asi Joaquin?

—Esta es de bronce, sefior, treinta por ciento de estafio con una pe-
quefia proporcién de plata.

“Dong” uno de los hombres me golpe6 de nuevo.

—iSubidla a la torre muchachos!

Adormecido me dejé llevar durante todo el trayecto. Mi mente ain
descansaba con los restos de mi hogar que yacian en la costa de Cadiz.
Uno a uno fui apreciando pequefios tirones, muy similares a los que recibi
cuando me montaron en mi curefia. Por cada tirén me abordaba una nueva
pregunta ;Dénde estaba? ; Por qué seguia vivo? ;El resto de mis hermanos
habfan despertado como yo? Fatigado por las suposiciones, me armé de
valor y abri los ojos lentamente. Una torre alta en la costa se acercaba a
mi por cada tirén que me aplicaban. Tres hombres en su cima alzaban sus
brazos para dirigirme hacia un soporte que reposaba sobre sus cabezas.
Una vez colocado pude observar todo el paisaje a mi alrededor. Como un
pajaro observé cientos de cabezas, tejados y barcos. No me hizo falta ex-
plicacién de ningtin maestre, con solo abrir los 0jos, ya supe cudl era mi
cometido. Proteger a todos mis hermanos que atin seguian en la mar para
que no encallasen en el recondito arrecife que nos habia abatido meses
antes. Esta era mi oportunidad para saldar cuentas con Dios y compensar
todas las bajas que atin seguian sobre mis espaldas.
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Puedo afirmar, con conocimiento de causa, que a sus 85 afios el sefior
Bodolski era uno de los miembros mas activos de su comunidad, en este
barrio de casas de dos plantas de ladrillo visto y setos perfectamente re-
cortados en Newark (New Jersey), también conocida como Brick City
(Ciudad de los ladrillos). Tom Bodolski, quien enviud6 hacia ya un lustro,
podia ser visto diariamente paseando en bicicleta por las calles aledafias
a su residencia y recibir los carifiosos saludos de sus vecinos, la mayoria
de los cuales habian sido sido clientes de su prestigiosa ferreteria, un ne-
gocio familiar de tres generaciones con el cual alimentd, cobijé y educéd
a sus cuatro hijos. No es extraiio que con mucha frecuencia visitase las
casas del vecindario para realizar pequeiias reparaciones domésticas, dada
su enorme habilidad manual, por las cuales no pedia nada a cambio, solo
una taza de ese café americano bastante aguado que les gusta a los esta-
dounidenses y un rato de conversacién. También era uno de los impulsa-
dores del huerto comunitario puesto en marcha en los terrenos de la
parroquia catdlica para proveer de frutas y verduras frescas a personas
necesitadas. Por las tardes, el octogenario de ascendencia polaca, disfru-
taba cuidando de algunos de sus doce nietos que eran para él motivo de
adoracion.

Tres tipos de relacién mantuve con el sefior Bodolski: en primer lugar,
fui su médico de cabecera, pues desde que llegué a este pais, desde mi Al-
meria natal en la costa andaluza, recogi a la mayoria de pacientes del doc-
tor Whitaker, su anterior galeno ya retirado. Por otra parte, fuimos
vecinos, pues ambos vivimos en la misma calle y finalmente comparti
con este veterano de la Segunda Guerra Mundial una buena amistad a
pesar de la amplia diferencia de edad que habia entre los dos. Llegué a
acostumbrarme a que me llamase doctor “Piris” y fuese incapaz de pro-
nunciar correctamente mi apellido, que es Pérez.

La vida de Bodolski transcurria de una forma activa, pero sin sobre-

saltos, que es lo que los médicos queremos para las personas mayores.
Los domingos su rutina variaba, pues después de la misa dominical ofi-
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ciada por el padre Rapuscinsky, todos sus hijos, nueras, nietos y nietas se
presentaban en la casa paterna para compartir un multitudinario almuerzo
en el cual se hablaba animadamente mientras se devoraba una gran can-
tidad y variedad de comida. En varias ocasiones fui invitado a este convite
de los domingos, donde mi tortilla de patata, mi salmorejo y mi empanada
gallega eran muy bien recibidas, lo mismo que mi conversacion en un in-
glés demasiado britdnico para el gusto de mis anfitriones.

En uno de estos encuentros familiares de los Bodolski fui testigo de
una escena que trastocaria la vida de vida de mi amigo y de todos sus alle-
gados. Un buen dia, o “mal dia” segtin Tom, una de sus nietas llamada
Katty, la menor de diecisiete afios de edad y estudiante en la vecina Uni-
versidad de Columbia, trajo a comer a un amigo de la facultad, un chico
japonés de nombre Masao Nakamura que habia venido del pais del sol
naciente para adelantar estudios superiores en Norteamérica. No era ex-
trafio que a los banquetes de fin de semana en casa del sefior Bodolski se
sumasen amigos de sus hijos, sus nietos o de €l mismo, pues comida siem-
pre habia de sobra. Pero en esa ocasién, cuando le presentaron al joven ja-
ponés, a quien llamaban Mickey en vez de Masao, el patriarca no solo
rechazé la mano tendida del universitario sino que también abandoné la
estancia de una forma muy grosera y subi6 a encerrarse en su habitacion,
de donde no hubo poder humano que pudiese sacarle. A la peticién de
explicaciones por parte de sus allegados, respondié Unicamente y con gran
enfado, que mientras estuviese vivo no queria ver a ningtin “maldito japo”
en su casa. La misma Katty intenté razonar con su abuelo, pero no con-
sigui6 mds que ganarse un disgusto y tener que abandonar la casa con el
rostro bafado en lagrimas. La comida, sin la presencia del patriarca, fue
muy breve y todos nos marchamos de alli azorados ante el sorpresivo
comportamiento de Tom Bodoslki.

A partir de ese dia mi paciente cambi6 radicalmente. Se encerrd en

su casa, evitaba encontrase con sus vecinos, no participaba en las activi-
dades de la comunidad, y permanecia en silencio durante las comidas fa-
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miliares de los domingos. Todo ello después de enterarse de que su nieta
querida tenfa una relacién sentimental con el estudiante japonés. Preocu-
pados por los posibles efectos sobre la salud de su padre, los hijos Bo-
dolski (dos hombres y dos mujeres, que ya habian adoptado el apellido de
sus maridos segin la costumbre anglosajona) me pidieron que indagase
en el porqué de su trastorno de comportamiento, el cual crefan asociado
a alguna vivencia de su pasado como combatiente en la Guerra del Paci-
fico contra el ejército imperial japonés.

Preocupado por mi paciente y amigo, busqué la ayuda del padre Ra-
puscinsky, una de las pocas personas con quienes podia hablar fluida-
mente en espafiol gracias a los afios que este sacerdote, contemporaneo
mio, pasé en América Latina. De esta manera, su médico y su asesor es-
piritual nos hicimos presentes una tarde, dos semanas después del “inci-
dente japonés”, para intentar aclarar lo sucedido con nuestro vecino.

Bodolski nos recibi6 en su salén y abri6 una botella de vino de Val-
depeifias que yo le habia regalado por Navidades. Al principio se mostré
esquivo y no quiso tocar el tema que a todas luces le incomodaba en de-
masia. Sin embargo, como suele ocurrir con los amigos en vez de los fa-
miliares, el anciano se abri6 a nosotros y nos conté su historia.

Realmente todo tenia que ver con la Gran Guerra. A los 20 afios de
edad, y empujado por su padre, dejo la ferreteria familiar y se unio al ejér-
cito estadounidense con el fin de combatir a los nazis y liberar a la Polonia
natal de sus abuelos del yugo hitleriano. Pero, en vez de eso, fue enviado
al frente del Pacifico donde su destino no era pegar ni un solo tiro sino ser-
vir como cocinero para proveer del rancho al resto de la tropa. Ya estaba
resignado a que su paso por la gran contienda se limitaria a pelar montafias
de patatas y preparar filetes de pollo para los oficiales, pero nada de eso
fue asi, pues se encontraba en el lugar equivocado en el momento equi-
vocado. Era el afio de 1942 en Filipinas y los japoneses se arrojaron sobre
este estado insular domindndolo en poco tiempo y obligando al general
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Douglas MacArthur a abandonar su cuartel general con la promesa (mas
tarde cumplida) de que volveria. Y de esta manera se encontré acorralado
y vencido en la peninsula de Batadn, junto con otros 75.000 compaiieros,
entre estadounidenses y filipinos convertidos en prisioneros de guerra de
unos sorprendidos nipones convencidos de que el nimero de rendidos no
pasaria de 25.000.

El viejo seor, a quien ahora veiamos atin mas viejo, confesé que esto
nunca se lo habfa contado a nadie, ni a su querida difunta mujer. Era una
parte de su vida que habfa intentado borrar de la mente, pero que habia
vuelto de golpe tras ver la cara del chico japonés. Y prosiguio su relato en-
fatizando que lo que vino a continuacién fue una experiencia infernal
donde conoci6 el horror y el sufrimiento en su expresiéon mas extrema.

Después de la rendicién, los prisioneros aliados fueron obligados a
caminar cien kilémetros hasta un campo de concentracién en el otro ex-
tremo del archipiélago. Esta travesia es conocida como la “Marcha de la
muerte” y catalogada como uno de los mayores crimenes de guerra de la
historia contempordnea. Bodolski recordé cémo fueron obligados a ca-
minar sin descanso, ni comida ni agua en medio del sofocante calor tro-
pical, empujados por los culatazos de los fusiles de sus captores y
pinchados con sus afiladas bayonetas. Quienes no podian seguir adelante
simplemente eran degollados por sus enemigos a orillas del camino o
aplastados por los vehiculos militares, pues la orden era la de ahorrar
municion. De esta forma, al término del recorrido, unos diez mil hombres
perdieron la vida debido al barbaro y cruel tratamiento recibido, el cual
contravenia todos los tratados internacionales existentes para garantizar
la “humanizacién de la guerra”. Nuestro amigo y otros muchos fueron
luego llevados en los llamados “barcos infernales™ hasta el propio Japon.
Se trataba de naves de carga donde los cautivos eran hacinados como si
fuesen fardos, ni siquiera animales. Cientos de hombres entrelazados,
sin poder moverse, asfixiados en medio de un hedor inmundo, obligados
a beber sus propios orines y sudores para no perecer de sed, al borde de
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la locura, fueron llevados a través del Pacifico hasta el corazon del im-
perio gobernado por un descendiente directo de los dioses. Alli los sobre-
vivientes se vieron obligados a trabajar como esclavos en las minas y
fabricas que provefan de material bélico a las fuerzas armadas japonesas.

Al sefior Bodolski, quien en ese momento era un joven asustado que
nunca habia salido de Newark, le enviaron a la mina de cobre de Osari-
zawa en la localidad de Hanawa, al noroeste del Japon, propiedad de la
compafifa Mitsubishi. Junto con otro medio millar de estadounidenses
capturados en Filipinas tenfa la mision casi imposible de exprimir al m4-
ximo las entrafias de la montafia de Honshu, cuyas vetas explotadas desde
el siglo XVII estaban practicamente agotadas, con el fin de obtener el
valioso mineral con el cual la industria militar fabricaba numerosos ar-
tefactos para la guerra: desde hilo telefénico para las comunicaciones
hasta juntas para sellar las bombas que diariamente se arrojaban sobre el
territorio enemigo. Desde el gobierno en Washington se decia que “un
ejército sin cobre significaria un ejército exento de velocidad y libertad
de movimiento, comunicaciones y potencial de fuego”. Quizas por ello,
uno de los factores que inclin6 la balanza de ese conflicto mundial a
favor de Estados Unidos y sus aliados fue el hecho de poder contar con
las enormes reservas de cobre de los Andes chilenos.

El padre Rapuscinsky y yo apenas nos mirdbamos. Seguiamos como
hipnotizados el relato oral de Bodolski, quien nos narrd las penurias su-
fridas en aquella mina maldita cuya jornada de trabajo empezaba al ama-
necer y concluia al caer la noche, con un descanso intermedio de treinta
minutos para tomar una taza de caldo nauseabundo y comer un escaso
plato de arroz con gorgojos, insectos que constituian la inica proteina de
su alimentacién como presos forzados. Igualmente rememord las horas
metido en los tuneles mal horadados, oscuros como boca de lobo donde
casi a ciegas y ahogado por los gases toxicos martillaba la roca con su
pico, para luego verter las piedras en un carricoche que debia empujar
hasta el exterior para que el material fuese luego triturado en busca del

60






Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE 1V”

preciado cobre. Y vuelta a empezar. Utilizando una técnica arcaica, ese
grupo de hombres volvi6 a resucitar una antigua mina, gracias a su teson
y empefio y al espiritu del “trabajo bien hecho”. Fue algo asi como la his-
toria de la pelicula “Puente sobre el Rio Kwai”, donde el coronel Nichol-
son se da a la tarea de construir un magnifico puente para sus captores
japoneses.

De esta manera, trabajando con tesén, mal alimentados y en las con-
diciones mas adversas, se ganaron el respeto de sus guardianes quienes
agregaron algas marinas a la sopa aguada de los prisioneros con el fin de
mejorar su pobre alimentacion. Parece poca cosa, pero ellos supieron en-
tenderlo como un gesto de reconocimiento por parte de los japoneses.

Su incomunicacién con el mundo exterior les impedia conocer el des-
arrollo de la guerra. Por este motivo su sorpresa fue mayuscula cuando
tres afios después de llegar al campo de prisioneros de Hanawa Sendai,
Bodolski y sus compaiieros se despertaron una mafiana y descubrieron
estupefactos que sus guardianes ya no estaban. Al poco, los aviones esta-
dounidenses sobrevolaron la zona y arrojaron en paracaidas cajas con
leche condensada, salchichas ahumadas y cigarrillos. Era el mand que
cafa del cielo. La guerra habia terminado y su calvario diario también.
Sin embargo, una treintena de compaieros perdieron la vida alli, debido al
maltrato de los soldados japoneses, las enfermedades agravadas por la mal-
nutricién y el frio extremo del invierno, y los accidentes ocurridos por falta
de todo tipo de medidas de seguridad. Aquella experiencia le marcé para
siempre. Tom regres6 a casa convertido en un hombre curtido, en un su-
perviviente a quien la vida nunca més doblegarfa. Pero al mismo tiempo
desarroll6 un odio visceral hacia todo aquello que tuviese algo de japonés.
En su casa nunca se compré ningin tipo de electrodoméstico ni utensilio
fabricado en Japén. Por supuesto tampoco ningtin automévil o motocicleta
de marca japonesa. Y cuando su hijo mayor quiso practicar un arte marcial
en un dojo, €l se lo prohibid tajantemente permitiéndole elegir cualquier
otro tipo de lucha deportiva. Y nunca habl6 con nadie del tema, hasta ese

62



El perdén del minero valiente

dia, cuando confes6 que se sentia profundamente triste y abatido por el
desencuentro que se habia producido entre €l y su queridisima nieta Katty.

Después de la entrevista con el sefior Bodolski, el padre Rapucinsky
y yo trazamos un plan de accién. Lo primero que ibamos a hacer era
explicarles a Katty y a su amigo Nakamura lo ocurrido. Para ello viaja-
mos en el coche del cura, conducido por €l, ya que yo no me acostumbré
a conducir vehiculos automadticos, hasta el campus de Columbia. Alli, en
una agradable cafeteria y acompanados por sendos capuchinos espumo-
sos (Masao es un japonés que prefiere el caf€ al té), les contamos la his-
toria a los dos universitarios. Masao, o Mickey, coment6é que conocia
una historia muy similar escuchada a su abuelo y que, quizas, podia con-
seguir una solucién para este complicado asunto.

Transcurrieron tres semanas sin que se produjese ninglin cambio po-
sitivo en el dnimo del sefior Bodolski. El final de la primavera anunciaba
ya el comienzo del esperado verano. En un domingo de almuerzo familiar,
en el cual estdbamos especialmente invitados el padre Rapucinsky y yo,
el sefior Bodolski se encontraba sentado en el sillén de su salén acompa-
fado por algunos familiares mientras otros ultimaban los detalles de la
comida (siempre abundante y variopinta). Soné el timbre y uno de los
hijos fue a abrir. Enseguida aparecié Katty sin compaifiia y se dirigi6 a sa-
ludar a su abuelo. Este se emocioné mucho al verla, pues no habian vuelto
a hablar desde el dia del incidente. Ella le tom6 de la mano y le dijo que
unas personas habian venido a visitarle para devolverle algo que le perte-
necia, y que estaban afuera en la calle esperando su permiso para entrar.
Intrigado y confundido el sefior Bodolski acompafié a su nieta hasta el
porche de su casa para descubrir enfrente de la vivienda a la familia Na-
kamura, compuesta por Masao, sus padres, su hermana menor y su abuelo.
El Nakamura mayor era octogenario y también habia participado en la
guerra. El anciano japonés se inclind ante Tom Bodolski hasta postrarse
en el suelo y tocar con su frente la acera de la calle. Se trataba de un acto
de Shazai, o peticién de perdén de la cultura japonesa, en su grado mayor,
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conocido como Dogeza, que se utiliza como expresion extrema de arre-
pentimiento. La nieta explicé al estupefacto abuelo que el sefor Ishiguro
Nakamura habia sido uno de los guardias del campo de Hanawa y que
habia venido a pedirle perdén por sus errores y a devolverle algo que era
suyo. El anciano nipén se incorporé ayudado por su nieto y se acerco a
Bodolski para entregarle un sobre, en cuyo interior el empresario ferre-
tero encontrd varias cartas a su nombre que la Cruz Roja le habia hecho
llegar hasta el campo de prisioneros enviadas por sus padres desde Esta-
dos Unidos. Nunca las recibi6, porque las érdenes superiores eran hacer
que los prisioneros perdiesen cualquier esperanza de volver a ser libres.
Masao tomo la palabra y explicé que al término de la guerra, cuando los
japoneses se disponian a abandonar el campo de trabajo forzado, su
abuelo convenci6 a los demds de que no asesinasen a los cautivos, que era
la indicacién dada por el alto mando para que no se conociese nunca lo
que alli habia ocurrido. Ishiguro Nakamura utiliz6 todo su poder de con-
viccidn para garantizar que seria respetada la vida de los, ahora, vence-
dores. Masao agregd que también habia sido su abuelo el artifice de
mejorar la alimentacién de los estadounidenses con algas como re-
compensa por su buen trabajo en la mina de cobre. Dos decenas de
pares de ojos observaban fijamente al viejo Bodolski. Este se puso sus
gafas de leer y alli en la calle hojeo las cartas de sus padres. Se emo-
ciond. Las ldgrimas rodaron por sus arrugadas mejillas. Nadie recordaba
haberle visto nunca llorar. En el acto le dio el paquete de cartas a su nieta
y avanz0 hasta el sefior Nakamura. Le tom6 de las manos y en un japonés
muy rudimentario, aprendido en sus afios de prisionero en esa parte del
mundo, le invit6 a él y a su familia a pasar dentro, a la casa donde eran
bienvenidos. La hora del perdén y la reconciliacion habia llegado sesenta
y cinco afios después.

En 2015 un alto ejecutivo de la compaiiia Mitsubishi, Hikaru Kimura,
visito oficialmente los Estados Unidos para pedir perdon en nombre de
su empresa a los sobrevivientes de los campos de trabajo forzados que es-
tuvieron a cargo de la corporacion nipona durante la Segunda Guerra
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Mundial. Solo dos estadounidenses seguian con vida. Emocionados acep-
taron las disculpas que habian estado esperando durante todos estos
anos.

La mina de cobre de Osarizawa funcioné hasta 1978, cuando final-

mente fue cerrada. Hoy en dia es una atraccion turistica que recibe visi-
tantes de todo el pais y el mundo.
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I
Toque de alba

—Mainana te voy a dedicar el alba— le habia prometido a Andrea la
noche en que le dio el primer beso.

Su hermano y €l habian aprendido ya todos los toques y repiques,
y se sentian importantes cuando eran ellos en solitario los ejecutores.
Pero el toque del alba obligaba a madrugar atin mds antes de salir al
campo y siempre remoloneaban y al final acababa yendo su padre.
En cambio esa mafiana Martin se ofreci6 solicito, y cuando acabd con los
tanidos a cuerda de la grande —la Santa Marfa, que cada campana tiene su
nombre— remat6 con tres volteos rapidos con la Esperanza. An-dre-a, que-
ria decir, Andrea, Andrea, queria gritar con la campana pequeiia y que su
sonido alegre se extendiese por todo el valle y llegase a la ventana de su
novia y la despertase, y le recordase su primer beso y la volviera a besar.

—Qué tocaste— le pregunt6 luego su padre de camino al campo—, qué
va a decir el sefior cura.

—Fue sin querer, padre— se disculpé Martin.

Su padre le mir6 entonces severamente, como si por culpa de su hijo
peligrase el honor de varias generaciones que habian venido haciendo
aquel trabajo por el mero orgullo de las cosas bien hechas y los pocos ce-
lemines de trigo que les llevaban tras la siega sus vecinos. Como si la re-
putaciéon de “Los Campanos” estuviese en juego por aquel chaval
enamorado.

—Martin, Martin— musité amenazante.
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II
Toque de animas

Cuatro mayos llevaba ya de novio con Andrea el afio de la sequia.
Fue tan mala aquella cosecha que ese mismo verano comenzé el éxodo:
casi todos los jovenes y hasta algunos de més de cincuenta, decidieron
emigrar a la ciudad. Unos fueron a la mas cercana, otros a cientos de ki-
I6metros. Decian que alli se necesitaban todas las manos y que habia tierra
donde construir viviendas. La familia de Martin se resistia, pero el padre
de su novia se lo estaba pensando.

Martin habia tenido suerte y estaba de jornalero en la finca grande,
una de las pocas de la comarca que algo habia salvado. La hija del sefior
se acercaba por alli a caballo, y en seguida fue evidente para sus compa-
fieros que le hacia gracia Martin. La sefiorita Maria Isabel era casi tan alta
como €l y tenia la piel muy clara y las piernas largas.

—Qué suerte tienes, Campano —le bromeaban sus compaifieros cada
vez que ella desmontaba para tontear un rato con €l y €l se sentia halagado.
Un dia ella lo oy6 y se interesé por el porqué de aquel mote, y Martin se
lo explicé.

—Esta noche, el de dnimas se lo dedico a usted —prometi6 luego mi-
randola con descaro—. Escuchelo, ya verd como al final las campanas can-
tan su nombre.

A las nueve o las diez se tocaban las 4nimas. Don Jos¢ decia que era
para que cada uno recordase a sus difuntos y rezase por ellos, pero para
los vecinos era la sefial de que habia que recogerse a cenar. Los nifios que
en verano jugaban en la calle salian corriendo a casa al oirlo y ver a una
moza acompafniada después de las dnimas daba lugar ya a todo tipo de co-
mentarios.

—Ayer tocaste para otra— dijo Andrea al dia siguiente cuando fue a
rondar su casa—. Las dnimas, las tocaste para otra.
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El le mintié. Su hermano estaba haciendo el servicio militar y sema-
nas después €l debia incorporarse. S6lo su padre y €l se repartian el trabajo
en el campanario aquel verano.

—Si no toqué yo— contest6 con falsa naturalidad—, fue mi padre.

Ella le mir6 entonces con aquellos ojos color miel que le llenaban
la cara y €l se dio cuenta de su error. Sabia que no soportaba la mentira
y que distinguia perfectamente quién tocaba, hasta cémo estaba de can-
sado o de alegre aquel dia le decian las campanas a Andrea. Conocia
sus nombres, habia aprendido todos los toques y las habia tafiido ella a
escondidas. Y todo lo habia aprendido de €l y le conocia.

Martin podria habérselo contado en ese momento: una tonteria, solo
cinco toques con el esquilén que la hija del sefior ni habia escuchado,
pero se empefid en seguir adelante, en negarse a reconocer la verdad y
mostrarse a la defensiva.

Aquel dia se enfadaron por primera vez. Ella estaba segura de que €l
irfa a explicarselo y a disculparse por haberle mentido y él pens6 que ya
se le pasaria. Los dos dieron por supuesto que cuando hay amor hay
tiempo, pero pasaron los dias y de pronto era ya la mafiana en que €l debia
incorporarse a filas y no se habian reconciliado. Tocd para ella el alba y se
marchd, convencido de que le esperarfa. A ella le habia costado mucho
conciliar el suefio y no oy6 aquel amanecer las campanas, y cuando regreso
Martin, casi dos afios después, Andrea y su familia ya no estaban. Volver4,
penso, y esperd. Poco después alguien le dijo que se habia casado.

111
Toque de ausencia

El metal campana es una mezcla de cobre y estafio, un bronce con la

proporcion justa para hacerlo especialmente duro y sonoro. También se
usaba para fabricar cafiones, por eso los artilleros que conquistaban una
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plaza tenian el llamado “privilegio de campanas”: se podian quedar con
todas las de la ciudad.

Todo esto se lo contd cuando era un chaval, un maestro campanero
que iba por los pueblos con sus moldes y herramientas para refundirlas,
porque las campanas también se desafinan. Van perdiendo musicalidad y
sonando mads dsperas con el tiempo y hay que volver a hacerlas. Muchos
aflos después de que se lo contaran, Martin pensaba que estaria bien que,
de la misma manera, alguien nos fundiera de nuevo cuando vamos so-
nando tristes y opacos, cuando llevamos ya demasiados golpes de badajo
encima.

Un invierno muri6 su madre y al otofio siguiente Tomas, el otro ve-
cino que quedaba en el pueblo. Lo encontré en su cama tras un dia en-
tero sin verle e imaginé que a €l nadie le echaria de menos en semanas.
Al principio en verano alguno volvia, a visitar a los viejos que se habian
quedado. Luego estos habian ido muriendo o sus hijos se los habian lle-
vado con ellos, y las casas iban muriendo también poco a poco: los tejados
cedian al abandono y algunas calles estaban invadidas por la vegetacion.
Cuando dej6 de acudir un cura joven a decir misa los domingos y vaciaron
la iglesia, Martin pensé que tal vez se llevarian mds tarde las campanas.
Sin embargo no sucedié y €l intenté conservar al menos la torre, hasta
cambid las tejas con el peligro que aquello conllevaba.

Cuando se quedo solo ain andaba por los cuarenta y tantos, pero
ya habia decidido quedarse. Cada semana bajaba a Cerezos a comprar
y a tomar unas cervezas, y muy de vez en cuando se acercaba también
a la ciudad, siempre por algin motivo ineludible o a visitar a su her-
mano. La cosecha la vendia bien y tenia pocos gastos, no le preocupaba
salir adelante ni la falta de algunas comodidades que nunca habia tenido
y tampoco extrafiaba la compaiifa humana. Se defendia diciendo que le
gustaba esa vida, Y era cierto, pero en el fondo de su alma sabia que si se
quedaba, era porque pensaba que Andrea volveria. No echaba de menos
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a la gente; solo a aquella chica menuda de ojos grandes y risa sonora, y
por eso cada atardecer subia a la torre y tocaba a ausencia. Era un redoble
intimo, triste y lento como los dias y los afios sin ella.

Iv
Toque de jubilo

Era junio y amenazaba tormenta cuando volvié Andrea.

Diez dias antes ella habia aparecido en el pueblo para enterrar a
su padre que, aunque a sus noventa afios llevaba mds de treinta sin pi-
sarlo, habia insistido hasta el dltimo momento en que le enterrasen alli.
Un primo que vivia en la comarca se habia encargado de todo y avisé a
un cura y al enterrador. Martin se asomé cuando vio los coches aproxi-
marse, bordear la chopera y dirigirse al camposanto. No estaba abando-
nado el cementerio, ya se encargaba €l de vez en cuando de cortar las
malas hierbas y las raices y poner flores a los suyos.

Andrea iba del brazo de una mujer joven y tenia el pelo corto y gris
y los mismos ojos color miel. Era otra, pero a la vez era ella. Cuando al
fin reacciond, Martin se acercé a expresarle sus condolencias.

—Cuanto tiempo— dijo ella, y €l podria haberle detallado los afios y los
dias—, ya me han contado que sigues aqui. Estas loco, Martin.

El estuvo tentado de explicarle que no, que no estaba loco, que tenia
una vida a su medida, que la esperaba y que todos los dias tocaba a au-
sencia. Pero no se atrevié. Sélo le cogi6 la mano, le susurré una férmula
de pésame y luego la miré a los ojos.

—Perdona— dijo entonces sin pensarlo, més de cuatro décadas después,
y sintié como ella se estremecia.

Andrea volvi6 un dia de junio en un taxi. Martin estaba cocinando y
se sobresaltd al ofr el ruido.
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—Hola, Campano, he venido a verte— dijo y €l la invité a comer y le
temblaban las piernas mientras acababa el guiso.

Ella le cont6 que nunca fue feliz con su marido, pero hasta que no se
separd su hija al poco de casarse, no imaginé que ella pudiera hacerlo.
Le explicé que su hija les habia observado el dia del entierro y le habia
preguntado quién era. El Ginico hombre que he querido en mi vida, habia
pensado Andrea, pero respondié que sélo se trataba de un amor de juven-
tud. Su hija le anim¢ a visitarle y ella se rio.

—T estds loca— habia dicho entonces, y sin embargo aquella mafana
habfa cogido el tren hasta Cerezos y alli estaba.

El la escuchaba como si fuera una aparicién y la observaba comer y
sonreir para convencerse de que era real.

—Ven- le dijo de repente y ella le siguid, y atravesaron la plaza des-
ierta y subieron al campanario y tocaron a jubilo, el toque mds alegre, el
de las fiestas grandes.

Acabaron exhaustos y casi se van los dos detrds de la grande al vol-
tearla, que ya no tenian tanta fuerza, pero Martin descubri6 que ella toda-
via se refa a carcajadas y que se acordaba de los repiques y de los nombres
de las campanas.

A%
Tocar a muerto

Una mafiana Andrea no se despertd. La tarde anterior habian estado
recogiendo tomates y luego ella hizo una tortilla y cenaron y vieron una

pelicula. Luego se besaron, se acostaron abrazados y ella ya no desperto.

Hacia mucho que habia muerto Tomas, pero Martin no lo habia olvi-
dado: nueve toques con la Santa Maria, una pausa y dos golpes mds para
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anunciar que la fallecida era una mujer. La dnica mujer, An-dre-a, gimi6
luego, por dltima vez, la campana pequeia.

La enterraron en el pueblo porque asi lo quiso su hija. Todo el mundo
se fue con prisa al salir del cementerio, no sin antes intentar persuadirle
de que a sus afios ya no podia quedarse alli solo y convencerse de que no
se irfa.

Esa tarde Martin subid a la torre y volvid a tocar a ausencia. Llevaba
quince afos sin hacerlo, desde que ella volvid. Luego por el valle se ex-
tendio, sélo un dia después, el toque a muerto: nueve tafiidos, una pausa
y otros tres, porque esta vez las campanas doblaban por un hombre.
Cuando acabé de tocar se asomd por el hueco de la Esperanza y se dejé
caer.
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Creimos que la quiebra de la empresa de mi madre lo aceleraria todo;
que la subasta del piso seria rdpida, que tendriamos que mudarnos en
cuestiéon de un mes. Lo crei sobre todo yo, porque en Civil nos ensefian
que el Derecho esta para proteger al propietario y que el propietario siem-
pre tiene prisa, que esa prisa es legitima y valorable econdmicamente.
Pero aqui seguimos.

Cuando la empresa de mi madre quebré hace dos afios las cuotas de
la hipoteca de mi piso se dejaron de pagar. Mi casa-despacho es un tercero
espectacular en Plaza Nueva con un balcén que enmarca la Torre de la
Vela, el punto més elevado de la Alhambra, antiguo bastion vigia, primero
de moros y luego de cristianos, que alertaba a la ciudad de Granada ha-
ciendo repicar su campana de bronce. En ese salon recibo a los clientes.

Un tercero en Plaza Nueva es un exceso para una recién licenciada
con apenas dos afnos de experiencia en la empresa de mi madre. Pero ella
nunca escatimé en gastos conmigo, es de un entusiasmo contagioso: me
vio ganar dos juicios y me regald el piso. Todos los clientes me los deri-
vaba mi madre, pero aparte de eso y del mucho o poco talento que yo
tenga, el €xito del despacho se debe, en primer lugar, a la casa, a la casa-
despacho, al piso. El piso es una depuradora de clientes, y nunca mejor
dicho, porque después de un par de afios todos mis clientes eran clientas.
Al principio era reacia a pensar que el ambiente era “femenino”, que el es-
piritu de una mujer con pantorrillas duras, sonrisa presta y portapapeles
vagaba por el despacho como un fantasma, recordandole al cliente en qué
dominio se encontraba. Ese dato me lo hizo ver Loli. Yo me habia esfor-
zado por crear un espacio lo méas aséptico posible para atraer a todo tipo
de personas. Aséptico, pero no minimalista, no nérdico. Aséptico amable,
respetando la soleria centenaria, respetando la forja blanca, los geranios
de la fachada que compartia con los vecinos. Un despacho de abogados
no debe ser un escaparate. Yo hice de mi despacho el recibidor de un hotel.
Un sitio en el que el cliente puede tener la seguridad de que, si paga, puede
quedarse a dormir. Pero parecia que eran pocos los hombres que querian
quedarse a dormir conmigo. Loli dice que el balcén con vistas a la Torre
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de la Velay a los juzgados repele a los hombres porque es una conjuncién
armonica infalible que se abarca de un solo golpe de vista. Es un golpe de
vista en los huevos. Ellos no se dan cuenta, es un mecanismo inconsciente,
pero, segtin Loli, la simbologia de la Torre de la Vela no les deja indife-
rentes: cada 2 de enero se conmemora en Granada la reconquista de la
ciudad por parte de los Reyes Catélicos y cada 2 de enero, desde ese afio
de 1492, es tradicién que las mujeres solteras suban a la torre y tafian la
campana para conseguir novio. Pero tu, para ellos —sigui6 diciéndome
Loli— eres una soltera orgullosa y una pija que se come el mundo porque
mamad se lo da a cucharadas. No tienes ningtin mérito para ellos. Lo tdnico
que mereces es que te follen, quieren llevarte a rastras a hacer repicar la
campana, a que ruegues por tener un hombre cerca que te meta en cintura,
pero a los cinco minutos de conversacion, cuando se han dado cuenta de
que no eres tonta, estan ya tan intimidados que ni lo intentan, que ni aun-
que tu se lo propusieras aceptarian, con todo lo cual te has convertido en
una perfecta puta. Eso me decia Loli y yo la miraba con una ceja levan-
tada, pero, fuera como fuera, el caso es que consegui un espacio seductor,
democratico, donde venian mds pudientes y menos, de un corte politico
y de otro, pero todas, todas, todas mujeres.

Yo no busqué este ginocentrismo, al principio incluso me molestd,
pero como lo que mejor funciona en este negocio es el boca a boca, su-
pongo que tras conseguir unos cuantos divorcios desproporcionalmente
beneficiosos, tras meter en la cdrcel a dos maltratadores y, sobre todo,
después de ese laboral en el que les consegui a seis embarazadas depen-
dientas de unos grandes almacenes unas indemnizaciones millonarias por
despido improcedente, se corri6 la voz. Lo de las embarazadas sali6 hasta
en la tele, me esperaron las cdmaras a la salida de los juzgados. Yo no
soy feminista, lo que no quita que si se me ataca, ataco. Nunca planteé
una defensa o una acusacién desde la debilidad de mi clienta por ser
mujer, nunca fundé mis argumentaciones en las recentisimas reformas
legales y no por un convencimiento politico mio. Simplemente porque la
plana judicial la integra un ochenta por ciento de hombres y si una, de en-
trada, llega llorando sus derechos de hembra, se predispone al reaccio-
narismo al juez y a la parte contraria, casi siempre, como el juez, macho.
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La experiencia me dice que es mas eficaz evidenciar el machismo del otro
que reclamar lo que por tias nos corresponde. El feminismo como colofén,
no como principio.

Mi madre habia avalado su empresa con el piso de Plaza Nueva.
Cuando las cosas empezaron a pintar feas le pedi que revocara ese aval,
que pusiera el piso a mi nombre. Aunque yo no ganaba lo suficiente para
pagar las escandalosas cuotas de la hipoteca siempre podria renegociarla,
ampliarla veinte afios més, o podia ser la testaferra, poner el nombre y no
el dinero. Intenté por tltimo comprarle al banco la deuda, subrogarme en
la hipoteca, ser la acreedora de mi madre. No se trataba ya sé6lo del aval
que recaia sobre el piso lo que lo encarecia, sino una docena de gravime-
nes mds. Aluciné: mi madre habia usado el piso de Plaza Nueva como
agujero negro para las trampas de la empresa. Era hasta la garantia de un
carguero de lenceria de lujo. ;Desde cudndo trabajaba mi madre con bar-
cos? ;Desde cudndo con ropa interior? Me eché a reir en el registro de la
propiedad.

Contraté a Loli a los tres afios de abrir. Podia permitirme una secre-
taria. Dada la fama que se estaba forjando el despacho, consideré la po-
sibilidad de hacer el guifio de contratar a un hombre. Durante unas
semanas jugueteé con la idea de subordinar a un tipo guapo, soltero y
mayor que yo. Que las clientas comentaran en la sala de espera el pibén
que se habia buscado la abogada. Sonaba divertido, pero me habria aca-
bado cansando de jugar a la dominatriz. Precisamente por la fama del des-
pacho y de la cual llegado un momento ni podia ni debia evitar, poner a
un hombre a mis servicios, feo o guapo, joven o viejo, se habria convertido
en un simbolo, en una reivindicacidn, y eso irfa en contra de mis intereses.
Un abogado no debe ser justiciero.

Loli si es reivindicativa. Se lo puede permitir porque es graciosa y al
despacho le sienta bien, le da color. Es beneficioso porque a su lado yo re-
presento la prudencia, la profesionalidad por encima de cualquier causa.
Loli se toma mi labor de defensa de mujeres como un desafio al sistema
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desde dentro del sistema y estd orgullosa de trabajar para mi. Ella, a mi
lado, representa la conciencia, la legitimidad, la raz6n dltima de emanci-
pacién y eso insufla un dnimo combativo en mis clientas, incluso en las
menos feministas, incluso en las conservadoras. Loli me las espolea, me
las vuelve colaboradoras, me las hace firmar la hoja de encargo sin re-
chistar.

Un dia Loli me vio llorar. Estaba en la cocina calentindome algo
para cenar cuando por primera vez fui plenamente consciente de que
habia agotado todas las posibilidades de salvacién del piso. Me sobre-
salté cuando llam¢ a la puerta y entrd sin yo haberle dado permiso.
Me pregunté y se sentd a mi lado. Cenamos juntas. Agradeci su pre-
sencia.

Llego6 la carta que fijaba la fecha del juicio emplazandome como po-
sible parte interesada. No soy propietaria porque el piso no estd a mi nom-
bre, tampoco soy inquilina porque no pago alquiler (también intenté
convencer a mi madre de redactar un contrato de alquiler con fecha ocho
afios atrds, para por lo menos tener los miserables derechos de un inqui-
lino, pero ni eso). Soy una mera ocupante. Mi madre ni siquiera se per-
sond. La jueza del juzgado nimero dos es colega desde la facultad, estaba
dos cursos por delante de mi, y casi me tutea en la sala —Huelga decir que
no necesita asistirse de abogado ni de procurador porque veo que se
asiste usted a usted misma, asi que simplemente le diré que no se mo-
leste. No tiene ningtin derecho sobre el bien.—

Por entonces Loli ya se encargaba de la casa. Se ofreci6 para cocinar
y limpiar tres veces a la semana a cambio de un plus. De entrada le dije
que no porque me preocupaba que aquello pudiera distraerla del trabajo,
de su verdadero trabajo, que hacia de maravilla, pero ella insistié en que
la pusiera a prueba. Las dos quedamos contentisimas. Al poco, Loli ya no
volvia a su casa para almorzar. Tras un mes se echaba la siesta en el sillén
y cuatro meses después ya viviamos juntas. La habfan desahuciado de su
apartamento y por venirse a vivir conmigo empez6 a cobrar la mitad y a
ayudarme a pagar las facturas.
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En cuanto supimos que la subasta publica seria a principios de marzo,
Loli y yo nos pusimos a buscar piso. Segtin los plazos procesales y dan-
dole mucho margen a la lentitud de la justicia, tendrian que habernos
echado como muy tarde en tres meses. Ya habiamos elegido un piso en
Camino de Ronda lo suficientemente amplio como para dividirlo en vi-
vienda y despacho. Habiamos acordado con la casera empezar a pagar en
mayo y habiamos dado la fianza. La bisqueda y el regateo de los pisos y
sus mejoras eran para mi la vida de estudiante que nunca habia vivido.
Loli convirti6 lo que yo afrontaba como un trauma que habia que superar,
en una aventura de la que saldriamos fortalecidas y mds independientes,
y era una fiera negociando: comunidad incluida, calefaccién y agua ca-
liente incluidas, calefaccién no incluida, pero cincuenta euros menos al
mes, nos pinta las humedades, nos arregla las persianas, nos cambia la
griferia, si no cien euros menos, tenemos beca y nuestros padres nos ayu-
dan con lo que pueden, somos estudiantes de doctorado, de magisterio
infantil, si, nos gustan los nifios, los nifios son nuestra pasion, si, si, que-
remos tener hijos, si, tenemos novio, pero en el pueblo, somos de La Al-
pujarra, /no se nos nota el acento?

Era mayo y Loli y yo encaramos los tltimos dos meses de vida en
Plaza Nueva deportivamente, despegandonos del lugar, condenando la
melancolia. Empecé€ a simplificar la redaccién de los escritos. Mis de-
mandas y querellas, que yo siempre habia configurado como cartas de
amor al juez, se convirtieron en exigentes telegramas. Mis defensas en
arrogantes puestas en ridiculo de la contraparte. En los juicios me volvi
cinica y agresiva, me permitia ironias, me remangaba la toga. Ante las
llamadas al orden del juez, resoplaba. Empecé a perder pleitos y a acos-
tarme con Loli.

Maltratdbamos el piso de Plaza Nueva. Tenfamos los platos sin fre-
gar durante dias, no ventildbamos después de las fiestas, si se derra-
maba una copa no secidbamos el parqué y la madera se hinchaba, ni
limpidbamos las tapicerias y dejdbamos el cerco. Tendiamos las bragas
en las puertas y frefamos el hilo musical a rocanrol. Era junio y tenfa-
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mos empaquetada la mitad de la biblioteca y de la vajilla cuando el fun-
cionario vino con la notificacién. Loli me la trajo brincando al sal6n de
la Torre de la Vela, al que ya no le limpidbamos los cristales. Abri la
carta excitadisima de sabernos oficialmente expulsadas, oficialmente
enviadas a nuestra nueva vida, escribiendo en mi mente las lineas de lo
que estaba a punto a leer: sus enseres serdn arrojados y usted serd lan-
zada el dia... Loli y yo habiamos fantaseado con la posibilidad de dejar
correr la fecha para hacer que la policia forzara la puerta y nos desalojara,
y estaba ella hablando de las cadenas que iba a comprar y de los amigos
a los que iba a llamar para que se atrincheraran con nosotras mientras a
mi me cambiaba el color de la cara: no nos echaban. La subasta tenia que
repetirse porque no se habia informado en tiempo y forma al propieta-
rio, es decir, a mi madre. El secretario del juzgado no habia andado
fino y el abogado de mi madre hab{a recurrido. Lo llamé directamente
a €l (con mi madre ya no me hablaba) y me dijo que habia sido él per-
sonalmente quien me habia echado un capote por el aprecio que me
tenia, que de haber sido por mi madre la subasta habria seguido ade-
lante incluso a pesar del error procesal. Asi ganas tiempo y eso que te
ahorras en meses de alquiler, me dijo. Por lo menos diez meses mds
entre que se fija nueva subasta, se celebra, se ejecuta, se recurre (y €l
estaba dispuesto a recurrir otra vez si hacia falta), se resuelven los re-
cursos, se fija fecha de lanzamiento de ocupantes, se te da audiencia (y
él me recomendaba recurrir la fecha de lanzamiento de ocupantes con
la excusa de tener que buscar piso, lo cual me daria hasta mes y medio
mads), se levanta acta de ocupacién y todo eso con agosto inhdbil de por
medio y con la acumulacién de trabajo que lleva el servicio de notifi-
caciones y embargos. Colgué el teléfono y rompi a llorar de espaldas
a la reluciente campana de bronce. Perdiamos el piso de Camino de
Ronda porque no podiamos permitirnos perder la oportunidad de dejar
de pagar diez meses de alquiler, porque la casera de alli no nos iba a re-
servar el piso durante diez meses y por supuesto, perdiamos la fianza.
Loli rode6 la mesa y me abraz6. Pisos como el de Camino de Ronda
hay miles en Granada, me dijo, encontraremos otro igual o mejor, me
dijo, pero pisos como éste no hay ninguno en el mundo. Alégrate.
Somos las okupas mads pijas de la ciudad.
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Estos tdltimos meses han sido de tensidon contenida, o casi siempre
contenida, por Loli. Fue ella quien impuso el toque de queda ante el des-
madre. Asi lo llamé, desmadre. Entendi el exacto significado de la palabra
y bajé la cabeza. Me hizo arreglar la zona de recepcion de las clientas tal
y como estaba en los buenos tiempos y me hizo arreglarme a mi misma.
Cortarme el pelo, maquillarme con discrecidn, subir el escote, bajar los ta-
cones. Me corregia los escritos antes de imprimirlos para presentarlos al
juzgado. Cuando lo descubri me enfadé, saqué todo mi orgullo profesio-
nal, la llamé inconsciente, analfabeta, puta, y estuvimos una semana sin
hablarnos. Cuando nos reconciliamos tuve que admitir que sus correccio-
nes eran certeras.

En estos meses de que nos echan o no nos echan no vamos a poder
ampliar el negocio, eso estd claro, pero si al menos podremos asegurarnos
unos clientes fijos que llevarnos al despacho nuevo. Eso dice Loli con
toda la razén del mundo. No podiamos dejar de trabajar, tenia razén Loli.
Hasta me apunt€ al turno de oficio. Y debiamos empezar a abrirnos a los
hombres, no estdbamos para especializaciones. Teniamos que echar las
cortinas del balcén con vistas a la Torre de la Vela para que su femenina
campana, ese clitoris de bronce siempre listo para ser tocado y emitir su
gemido, no intimidara a los hombres. Debfamos moderarnos un poco.
No hay nada de malo en eso, es una estrategia empresarial. Qué razén
tiene Loli y qué bien ha hecho en bajarse el escote y subirse los tacones.

Estamos en el noveno mes de los diez de nuestro cdlculo y volvemos
a ser las que éramos. Vuelvo a planear con mis alas de relativismo sobre
la faz de versiones de la realidad. Soy yo la que seduce y no se deja se-
ducir. Vuelvo a invitar al cliente a quedarse a dormir y lo consigo. EI turno
de oficio me estd abriendo nuevos campos profesionales, me estd po-
niendo en contacto con nuevos perfiles de clientes, me estd ensefiando la
cara mds sordida del oficio y ademads tenemos la suerte de que la mayoria
de los asistidos por el turno de oficio son mujeres (por lo que socioldgi-
camente se llama “feminizacién de la pobreza”). Ultimamente he llevado
un trafico de drogas y una violacion. Cuando entran en el piso de Plaza
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Nueva se quedan impresionadas, el Iujo les inspira confianza o, lo que es
todavia mejor, temor. Volvemos a escuchar pacientemente las historias y
a tomar nota tanto de los hechos relevantes como de los irrelevantes, vol-
vemos a consolarlas cuando lloran, volvemos a decirles que en nosotras
tienen unas amigas y que esos cabrones (si el tono de la conversacion lo
permite digo literalmente cabrones) van a pagar caro el martirio que les
estdn haciendo pasar.

La notificacion del lanzamiento de ocupantes lleg6 hace una semana.
Aunque no fija la fecha porque de eso se encarga otra seccion de los juz-
gados, nosotras ya hemos empezado la mudanza a otro piso que llevamos
pagando desde noviembre. Estd en Arabial 220. Yo no me imaginaba lo
larga que era la calle Arabial hasta que empecé a patedrmela con Loli.
Llevamos ya dos meses pagados aunque no vivamos alli, pero nos com-
pensa porque podemos ir llevando tranquilamente nuestras cosas los fines
de semana y las tardes flojas, sin que la mudanza interfiera en el trabajo,
que no nos sobra precisamente. Nuestro calculo de diez meses tiene toda
la pinta de convertirse en once. Con la Navidad de por medio es posible
que nos montemos en enero, aunque no seria la primera vez que se noti-
fica un embargo el dia de Nochebuena.

Loli y yo estamos bien, nos lo tomamos con calma. Hemos dejado
para el final la mudanza del despacho y asi poder seguir recibiendo
clientes hasta el dltimo momento. A la entrada, a la sala de espera, al
bafio pequeiio, al despachito de Loli y al salén de la Torre de la Vela no
les hemos quitado ni un tornillo. En cambio, la parte de la vivienda esta
vacia. S6lo conservamos la television, un sofd, la cama con un par de
juegos de sdbanas, unas toallas y unos pocos cacharros para la cocina.
Nuestra ropa anda metida en maletas o extendida en las sillas. Hoy es sé-
bado dos de enero y la campana de la Torre de la Vela repica sin parar
desde las nueve de la mafiana. Loli y yo observamos a las chicas desde el
ventanal desprovisto de cortinas, con los cristales frios por el invierno sin
calefaccion que nos estamos pegando. Envueltas en una manta y sentadas
en el suelo, encendemos el primer cigarrillo de la mafiana y nos dejamos
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hipnotizar unos momentos por la oscilacién de la campana y por su man-
tra imperfecto, el sonido y el eco del bronce a trompicones, dependiendo
de la fuerza y el entusiasmo de cada soltera. Sin ningiin romanticismo,
pero también sin melancolia alguna, miro a Loli. Loli suelta el humo y
también me mira, y nuestros ojos ain adormilados dicen que esa campana,
con su torpe ritmo, estd doblando por nosotras.
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Londres, 1859

A Edmund Beckett Denison le habian confirmado que el arquitecto
de la Torre del Reloj, Augustus Pugin, habia acabado completamente loco
debido al agotamiento y a la presion por finalizar su obra. No le extrafio;
la dltima vez que lo vio poseia la misma mirada de un desahuciado por
una enfermedad terminal. Edmund se estremecié con el escalofrio, porque
lo de Augustus Pugin podia tratarse de un contagio. Ahora, é] mismo era
quien temia caer en brazos de la demencia, como si lo que rodeara a la
construccién de la emblematica torre estuviera afectado por una maldi-
cion. Desde que le encargaron el disefio del magnifico reloj que habria
de presidirla, habia puesto toda su ilusién en perfilar detalladamente po-
leas, engranajes, cojinetes, ejes, palancas, muelles y trinquetes, dibujan-
dolos con exquisitez, realizando el cdlculo de tamafios y pesos con
precisiéon matemdtica. Pero hacia cinco aiios que el reloj estaba listo y el
desdichado de Pugin sin terminar la torre donde ubicar el magnifico arti-
lugio, con sus cuatro caras de siete metros de didmetro apuntando a cada
uno de los puntos cardinales y su enorme campana de bronce y estafio;
cinco afos de espera en los que habia combatido el tedio y la impaciencia
introduciendo multiples mejoras en su funcionamiento hasta obtener un
reloj sin igual. Pero lo que nunca hubiera imaginado era lo que habia ocu-
rrido con su dltima y reciente modificacion...

Si, acabaria loco, como el pobre Augustus Pugin, maldita torre, mal-
dito reloj y maldito Londres embebido en niebla sucia. A la mafiana si-
guiente, 7 de septiembre, su obra maestra deberfa comenzar su incesante
tic tac en el seno de la torre y ya no quedaba margen para deshacer los tl-
timos cambios. Guardaria el secreto, no se lo diria a nadie, seria dema-
siado peligroso. En todo caso, si el mecanismo de relojeria era tan perfecto
como creia haber conseguido, tal vez nunca se dieran cuenta.

Edmund Beckett Denison sacudié la cabeza como para espantar un mal
sueflo. Luego se deshizo de la ropa, se colocd el camisén y se arrodillé junto
a su cama cerrando con fuerza los ojos, rezando devotamente para que Dios
le perdonara por haber contravenido las leyes por El dictaminadas.
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Londres, 1889

A Timothy Watchmaker se lo llevaban los diablos. En esos momentos
y con los aguijonazos del alcohol en sus venas, no hubiera dudado en rajar
el vientre a quien se le pusiera por delante. ;Cémo podia haber sido tan
estipido? Un farol, Jeremiah Swindler lo habia desplumado con un burdo
farol y €l habia picado como un pececillo alevin, maldita sea. No habia
sido capaz de ver la dltima mano, cuando hacer frente a la apuesta de
Swindler le hubiese supuesto hipotecar su propia casa. Ahf le palpit6 el
corazon, se le encogid el estomago y le temblaron las manos, el sudor
hizo amalgama con el humo del tabaco para darle a su piel una patina
de miedo. Si, Timothy Watchmaker, has tenido miedo y el canalla de
Jeremiah te ha birlado todos tus ahorros con una ridicula pareja de cin-
cos, una porqueria frente a tu trio de reyes. Eso le habia dolido y mucho,
pero lo que le retorcia las tripas era la sonrisa burlona de Jeremiah Swin-
dler, esos dientes picados en donde podia leerse con claridad “eres un
imbécil”.

Timothy Watchmaker baj6 por Belvedere Road y tomd Westminster
Bridge para llegar a la torre. La brisa fria del Tamesis le fue haciendo
consciente de su deber, de que ya tocaba darle cuerda al Big Ben, el
reloj de cuatro caras mds grande del mundo y cuyos cuartos hacian vi-
brar la ciudad entera con un pasaje de El Mesias de Haendel. Inici6 la
subida de los mds de trescientos escalones con parsimonia de borracho,
deteniéndose de vez en cuando para recuperar el resuello, contener la
ndusea y de paso maldecir la sonrisa podrida de Jeremiah Swindler.
Cuando llegé a la camara que albergaba el mecanismo del reloj se sinti6
tan angustioso que decidi6 subir a la planta superior y asomarse por una
de las ventanas ojivales para que el aire de las alturas ayudara a evapo-
rarle el alcohol. Ni siquiera el espectaculo grandioso que le ofrecia la
vista de pdjaro sirvid para aliviarle el resquemor por la partida de poquer.
En lo tnico que repar6 fue en el agente de Scotland Yard que perseguia
por Bridge Street, silbato en boca, a un individuo de chaqueta bermellén
al que reconoci6 enseguida, imposible olvidar una chaqueta tan horrorosa.
Aquel tipo habfa estado presente en la timba, seguramente se habia reido
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de €l tanto como el propio Jeremiah cuando se le quedé cara de lelo y le
volaron los ahorros, asi que se jodiera si la policia lo pescaba a saber por
qué clase de fechoria.

Vamos, Timothy, dale cuerda de una vez. El reloj era conocido por
todos como Big Ben, cuando en realidad este era el nombre de su gran
campana, 13,8 toneladas de bronce y estafio, pero Big Ben ya era la acep-
cién metonimica para todo el conjunto, incluso para la torre que disefiara
aquel arquitecto cuyo nombre no recordaba, pero que acabd listo para in-
gresar en el manicomio. Bajé de nuevo los escalones, venga, si, dale
cuerda, dale cuerda. Pero lo inico que sentia Timothy Watchmaker era el
dcido en el alma, el deseo de venganza, culpar a la humanidad por su fra-
caso con los naipes. No tuvo claro por qué lo hizo, quiza el alcohol, quiza
la rabia contenida, el caso es que vomité ambos haciendo lo que no debia:
en lugar de girar con impetu la manivela que alimentaba la cuerda del
reloj, se dirigi6 hacia una de las ruedas dentadas, levanté el anclaje y re-
trasé en quince minutos la hora. ;Te sientes mejor, Timothy “El Esti-
pido”? ; Qué tal ahora que no te queda ni un penique en los bolsillos, tus
ahorros de afios dilapidado en un tapete verde? No, no notaba alivio al-
guno, pero que se jodiera todo el mundo rigiéndose por una hora falsa en
el Big Ben, lo mismo que €l estaba jodido hasta el tuétano. Ascendi6 de
nuevo las escaleras, volvié a asomarse por la ventana sintiendo la cuchi-
llada del viento frio y mir6 a la lejania del suelo. Te van a despedir del
trabajo, Timothy Watchmaker, hoy lo estds bordando, vas de tonteria en
tonteria. No era capaz de percibir el alcance de sus acciones, habia en-
trado en un estado de rigidez similar al de las gargolas de la catedral.
Fue entonces cuando algo capturé su atencién, una escena que se le antojé
repetida: un agente de Scotland Yard, silbato en boca, perseguia a un in-
dividuo con horrible chaqueta bermellon. Le extraié sobremanera que en
la persecucién, ambos hubieran rodeado la manzana recreando una situa-
cién gemelar con la vivida momentos antes. Pero no sélo eso, lo curioso
era que todos los demds elementos del paisaje callejero se le antojaron
idénticos a como los tenfa fotografiados en su memoria. No, no puede ser,
Timothy, has bebido demasiado y pésimo whisky de garrafa, tus sentidos
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te desvirtian la realidad. Pero cuando se comete una estupidez tras otra,
una més deja de tener importancia, de modo que el relojero del Big Ben
volvié a atrasar las agujas de las cuatro esferas de forma simultdnea y re-
cuperd su posicion en la atalaya privilegiada. Fue entonces cuando se pe-
1lizco la piel, porque de nuevo el policia y el perseguido recorrieron de
forma idéntica la acera de Bridge Street. ;Qué clase de burla demoniaca
era aquella? Era imposible lo que acababa de presenciar, pero tantas veces
como retraso el reloj asi se repiti6 la persecucion. Esto es de locos, no se
puede manipular el tiempo, me han vertido alucindégeno en la bebida para
engafiarme, para robarme mis ahorros, si, eso debe de ser, qué si no.

El relojero se acurruc en un rincén y se balanceé con las rodillas
atrapadas por los brazos, estupefacto por los acontecimientos. Ni el frio
ni la humedad parecian afectarle, aislado en una burbuja de sensaciones
que lo mantuvieron ausente del mundo. No fue sino cuando llegé la ano-
checida que una luz se encendi6 en su cerebro. Manipular el reloj, mani-
pular el tiempo, unos ahorros que vivian ahora en el bolsillo equivocado...
(Y si...? Serfa cuestion de retrasar unas cuantas horas el Big Ben, regresar
al tugurio, repetir las jugadas, llegar a la Gltima partida y tener los cojones
suficientes para, ante la cara incrédula de Jeremiah Swindler, decir que si
veia su apuesta, que se jugaba su casa para hacerle frente. Timothy co-
menzd6 con una timida sonrisa, luego sus labios se curvaron como una ca-
tenaria y por tltimo rompi6 en carcajadas que nada tenian que envidiar en
volumen a las campanadas que remedaban EI Mesias de Haendel. Venga,
es tu oportunidad, no te rajes ahora, son sélo unas horas que pueden cam-
biar tu destino aciago, si, cambiarlo, y a partir de ahi, duefio del mundo,
porque nadie, absolutamente nadie, conocera tu secreto. Se sentia pode-
roso, notaba que el oxigeno inundaba de energia su cuerpo con cada ins-
piracion y que el aire de Londres le pertenecia. Cuando sali6 de la Torre
del Reloj con unas cuantas horas restadas al tiempo, los dados del destino
ya estaban arrojados.

La timba se desarrollaba en un cuartucho de Burrell Street. Qué sen-

sacion tan extrafia sumergirse en una realidad ya experimentada, como
releer la pagina de una novela, y Timothy Watchmaker revivia el ambiente
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turbio de luz ceniza, el aire denso y nicotinico, el whisky barato, los cuatro
jugadores simétricamente dispuestos alrededor de la mesa circular y algu-
nos ociosos, entre ellos el de la fea chaqueta bermellén, que no tenian
mejor manera de gastar el dia que observar los entresijos de la codicia
humana a través de una baraja de naipes. A Timothy le embargaba una ex-
trafieza difusa, como de estar dislocando el orden natural. Se desarrollaban
las partidas calcadas a las acontecidas horas atrds en otra dimension tem-
poral que quizd ya hubiera dejado de existir. Bueno, ya no hay marcha
atrds y si he cometido pecado alguno qué més da que lo siga cometiendo
y sonrefa, sonreia de una forma siniestra, primero td, Jeremiah, luego iré
deshaciendo los nudos del tiempo para volver a atarlos segiin mi conve-
niencia.

No le iba mal la timba al relojero hasta que alcanzaron la tltima, €l
con su trio de reyes y el despreciable de Jeremiah Swindler con su raqui-
tica pareja de cincos. Habia llegado el momento decisivo. Los otros dos
contendientes se habian retirado, asustados por la indecente cantidad de
dinero que se amontonaba sobre el tapete. Los mirones se asomaban como
al borde de un precipicio, atronaban sus corazones casi tanto como el de
los dos duelistas con sus cartas en las manos, pistolas de papel a punto de
disparar.

—Veo tu apuesta y la subo —dijo Jeremiah Swindler.

Timothy no dejaba de asombrarse del aplomo de su rival, viejo tahuir
de dientes podridos, sobre todo ahora que sabia que en sus manos sar-
mentosas solo tenfa como armas un par de asquerosos cincos. Bien, Ti-
mothy, ahora es cuando realmente debes cambiar la historia, fuera ese
miedo que te encogio el estdbmago y volvid trémulas tus manos, muestra
valor y juégate tu casa, ya no te quedan billetes que poner sobre la mesa.

—Pongo en juego mi casa. Con eso cubro sobradamente tu apuesta.

Por un momento parecié que el tiempo se detenia, qué ironia para
Watchmaker ahora que €l podia manejarlo a voluntad. Los contendientes,
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los ociosos, hasta el humo del tabaco pareci6é quedar en suspenso espe-
rando la reaccién de Jeremiah Swindler. Ya no mostraba la misma segu-
ridad, se le fue eclipsando el brillo de 1a mirada y se le descolgé el cigarro
de la boca, balbuce6 como un nifio delatado tras una travesura. Cuando le-
vantaron las cartas, Timothy no cabia en si de gozo por la presa conse-
guida, por no haber perdido sus ahorros, pero sobre todo por haberle
restregado en pleno rostro su revancha al desconcertado Jeremiah, revan-
cha por unos hechos que para el tahir nunca habian sucedido. ;Dénde
estd ahora tu sonrisa sucia? El relojero rebaid billetes y monedas, se llené
los bolsillos y abandoné el antro maloliente con la euforia escrita en su
rostro. Muy bien, mister Watchmaker, has rematado la faena con sangre
fria, has levantado la admiracién de contrincantes y curiosos, el primer
paso en tu nueva vida de la que vas a tener un control casi absoluto.

Hacia frio en Londres, una brisa afilada que habia arrastrado la niebla
fuera de los dominios del Tamesis y mostraba un cielo acerado y des-
abrido. Sin embargo, para Timothy Watchmaker nunca Londres habia es-
tado bafiado por una luminosidad tan bella. Canturreaba mientras
caminaba hacia la Torre del Reloj, recorria calles y doblaba esquinas,
hasta que en la dltima se le plant6 de frente aquel tipejo de chaqueta ber-
mellén. No le dio tiempo a reaccionar, not6 la perforacion metélica de la
navaja en su vientre, la rdpida sustraccion de su dinero y los pasos del in-
dividuo alejandose hacia un destino incierto, o quizd no, porque mientras
al relojero del Big Ben se le esfumaba la vida, escuché el silbato incon-
fundible de un agente de Scotland Yard y entonces supo que pronto per-
seguidor y perseguido pasarian junto a la Torre del Reloj por Bridge
Street, y también sospechd, y eso fue lo que mas le hiri6, que cuando
horas antes los vio desde lo alto de la torre, el policia acosaba al tipo que
probablemente habia atacado a Jeremiah Swindler para robarle el botin
conseguido en la timba de poquer.
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Hubo un antes y un después en nuestra casa tras el nacimiento de mi
hermana Helia. Lupe llegd poco después de este suceso. Mi madre lloraba
a todas horas y mi padre no sabia cémo consolarla y entretanto la casa y
las nifias apenas éramos atendidas.

Nuestra madre miraba a la nueva criatura de carita de luna y ojos
achinados con extrafieza y la trataba con impropio desapego. Su corazén
no parecia sensible a los afectos que precisaba aquel ser tan fragil que
habfa llevado en su vientre durante nueve meses, e ignoro bajo qué me-
canismos psiquicos, pero era como si, para no ver lo que tenia frente a
ella, hubiera levantado a toda prisa un muro de piedra delante de sus o0jos.
Se sumi6 en una melancolia tan profunda que el hombre de su vida, sus
hijas y los asuntos mas cotidianos dejaron de ser para ella algo de su in-
cumbencia. Nos convertimos a sus 0jos opacos, en un pequefio grupo de
seres extrafios que andaban sin ser vistos por el alma en pena en que se
habfa convertido, y por mucho que intentiramos aproximarnos a ella con
todo el carifio, no encontrdbamos la receptividad que esperdbamos del
otro lado.

Los médicos lo llamaron depresion y aseguraron que se le iria pa-
sando conforme aceptara la discapacidad con la que habia nacido la
nifia. “Es una reaccidn de rechazo” —dijeron. Le recetaron tantas pasti-
Ilas que andaba como sondmbula, sin poder organizar y resolver las
cuestiones mas elementales del dia a dia, ni siquiera para ocuparse de si
misma. Olvidaba levantarnos para ir al colegio, las horas en las que tenia
que amamantar a la pequeiia, cerrar los grifos, los fuegos o las puertas...
Y hasta dejo6 de hablar, sumiéndose en un lugar donde las palabras pare-
cian estar ahogadas. Nada le preocupaba, alegraba o interesaba y, sobre
todo, le agobiaba que la molestaran pidiéndole cualquier cosa, que, por
sencilla que fuera, se sentfa incapaz de resolver.

Hablaron de ingresarla, pero papa se negé. Estaba desesperado.

A falta de alguna persona cercana de la familia que pudiera echar una
mano en tales circunstancias, mi padre, que por motivos de trabajo pasaba
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muchos dias fuera de la ciudad, angustiado por la urgencia de resolver la
situacion cuanto antes, busco la ayuda de una mujer que apoyara a nuestra
madre y que pusiera de nuevo orden y estabilidad en las rutinas perdidas
y, como el destino suele tener buen oido cdsmico y ser generoso en los
momentos mds dificiles, a nuestra casa llegé Lupe como caida del cielo.

A pesar de que era primavera, o tal vez por eso, el dia de su llegada
se habfa desatado en la ciudad una lluvia imprevista que la sorprendié sin
paraguas de camino a nuestra casa. Al abrir la puerta, junto a una rafaga
de aire puro y limpio y la visién de un incipiente arco iris al fondo, apa-
recié una mujer de mediana edad con una amplia sonrisa que iluminaba
su rostro y quitaba seriedad a sus ropas enteramente mojadas y a su pe-
noso aspecto.

Mi padre la invité a pasar a la habitacién de las nifias para cambiarse
de ropa.

A las cosas hay que darles soélo la importancia que tienen, ni mds
ni menos —dijo mientras se secaba, y esa fue su primera ensefianza. Mo-
jarse con el agua de lluvia es dejarse impregnar por los dones del cielo.
Es algo natural y muy lindo de sentir. jPero las nifias deben abrir sus pa-
raguas para no coger un resfrio! —afiadié para dejar las cosas bien claras,
ante nuestro infantil desconcierto, no fuéramos a confundirnos...

Al frotar su pelo con la toalla cayé al suelo el colgante que pendia de
su cuello. Lo cogi para darselo, pero me detuve un instante contemplando
la extrafia inscripcién grabada en una antigua pieza de cobre.

—Es el manik, la mano que espera y ofrece —dijo. Es mi simbolo
maya. Lo grab6é mi abuelo para mi cuando cumpli los quince afios.

Yo la observaba con asombro. Lupe era una mujer singular en forma
y maneras. Su pie izquierdo tenfa una deformidad que le provocaba una
pequefia cojera. Sus ojos eran profundamente negros, tan brillantes que
parecian alojar dentro dos brasas encendidas, pero sobre todo me habian
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impresionado la tranquilidad y seguridad que demostraba ante las incle-
mencias del tiempo y la nueva vida en la que aterrizaba.

Cuando se enter6 de los detalles de la misma se le ilumind la cara y
en vez de amilanarse se santigu6 dos veces. ; Virgen santisima, Cachita de
mi corazon!, esto es una sefial —dijo. Por eso y por las especiales carac-
teristicas de Helia, a quien tendria que cuidar y querer como si fuera su
propia hija, hizo la intima promesa de no dejarnos hasta que nuestra madre
se recuperara y pudiera darnos a todos el carifio que tanto necesitdbamos.
En esta casa lo que estd dafiado es el corazon de la patrona —afirmé.

Desde que mi madre cayera en el estado de letargo en el que se man-
tenia, con sus emociones anestesiadas y hasta que volviera a ser la de
antes, pasarian casi tres afios. Estoy segura de que fue Lupe quien obro el
milagro de su recuperacién. Creo que es a ella y a su sensibilidad e ima-
ginacién a quien debemos su retorno.

De Lupe supimos, porque era locuaz y le gustaba hablar de ello, que
habfa llegado de El Cobre, un poblado muy cercano a la capital de Cuba,
a Estados Unidos primero, y después que alguien le ayud6 a arreglar sus
papeles para cumplir el deseo de venir a Espana. Desde que tuviera uso
de razdn le obsesionaba la idea de regresar a la tierra de sus antepasados
y estaba muy orgullosa de haber conseguido cumplir su deseo. Una vez
en Espaiia decidi6é quedarse, por su estricto sentido del orden y por una es-
pecie de principio elemental de justicia que la regia. Para ella, si habfa un
lugar para cada cosa, antes o después ésta debia volver a su lugar. Estando
en Espaifia, estaba en su casa.

Segtin contaba, su abuelo habia sido minero en Orense y emigré
siendo muy joven a Cuba en busca de mejor fortuna para trabajar de lo que
siempre habia hecho, de minero. En las minas de cobre necesitaban gente
que supiera el oficio y alli progresé al menos para tener casa propia y
poder formar una familia sin que faltara en la mesa el sustento cada dia.
Con el tiempo, €l y su hijo, el padre de Lupe, tuvieron su propio taller de
fundicidn, asi que la nifia aprendié desde pequeiia a valorar las cualidades
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de las cosas y de las personas aplicando el estindar de las propiedades
que conocia de aquellos metales gracias a los cuales vivian.

No se habia casado por cuestiones de fondo y forma, segtin llamaba
enigmdticamente a los reveses amorosos que habia sufrido en su vida y
sus personas mas queridas ya no estaban, por eso el dia en el que cerraron
definitivamente la mina, en 2001, Lupe decidié que habia llegado el mo-
mento de poner en su sitio cada cosa. Cogié una maleta y se marché para
fundir el futuro con el pasado y encontrar lo que ella llamaba su propia
materia y el auténtico sentido de su vida.

Lupe tuvo el tacto que le brindaba su espiritu ductil y sensible y en-
seguida supo como reorientar el desastre doméstico en el que se habia
convertido nuestro hogar. Se ocup6 de que nuestra madre se sintiera tran-
quila y segura y cuid6 de todos nosotros, en especial de la pequefia Helia,
con tanto empefio que sélo le falt6 tener leche en sus pechos para colmarla
en todos sus menesteres.

Helia, ademads de ser una nifia de especiales caracteristicas, habia na-
cido con una malformacién en su corazén, una arritmia que impedia que
sus latidos marcaran el compds como era debido, lo que requeria frecuen-
tes visitas a médicos y hospitalizaciones que todo lo complicaban mucho
mads atin. A Lupe le preocupaba esta dolencia de la chiquilla, pero a dife-
rencia de otras opiniones ella afirmaba que la solucién no estaba sélo en
la cirugfia, sino en conseguir que los corazones de madre e hija se sincro-
nizaran. ;Virgen Cachita de la Caridad! ; Como va a funcionar bien ese
corazoncito si el de su mamd no late para él?

Nuestra hermana pequefia era tardia y lenta para los aprendizajes y al-
gunos estarian para siempre muy lejos de sus posibilidades. Cuando co-
menz6 con las primeras palabras tropezé como si fuera un pedrusco en la
sencilla planicie de su camino con la pronunciacion de la “r”’, tan estrepi-
tosamente que no era capaz de decirla ni en su forma suave. Por esta pe-
culiaridad de su habla y por sus ojos achinados Lupe la llamaria a partir

de entonces Latoncita.
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—¢Por qué Latoncita?— quise averiguar-.

—Segin cémo se mire— respondié—, el nombre de Latoncita es un buen
nombre para Helia. Primero porque asi seria como ella dirfa “Ratoncita”
y segundo porque el latén, aunque no es en apariencia tan valioso como
otros metales, como el oro o la plata, tiene sin embargo cualidades que lo
hacen ser también muy importante.

—{Ah, si?;Cudles?— pregunté—.

—Por ejemplo— dijo—, al ser su precio mucho mas econémico los ob-
jetos de latén estdn al alcance de todo el mundo y los hay muy bonitos
porque el latén es de color amarillo y brillante como el oro, por eso se uti-
liza mucho en decoracién y bisuteria. jCudntas mujeres que no pueden
comprar oro se ven tan hermosas gracias al latén! ;No es eso dar felicidad
de alguna manera? Y ademds... jtambién se usa para hacer barcos e ins-
trumentos musicales!

iQué mads quieres, Latoncita! j; Ves lo valiosa que eres?! —le dijo a la
pequefia haciéndole cosquillas y provocando sus carcajadas.

Luego, mas seria y reconcentrada, mirando su pie deforme, Lupe
concluy6 su reflexion sobre los metales nobles y secundarios diciendo:
yo también soy como tu, Latoncita. De latén, td y yo.

A veces una palabra que a una persona le es indiferente puede resonar
en el interior de otra con tanta fuerza que mueve los engranajes de su vo-
luntad atrofiada. Mds o menos eso sucedid, porque algo de la sencilla ex-
plicacién de Lupe, que mama escuché muy atenta desde su atalaya en el
sillén de la galeria, la movilizé.

Al dia siguiente mama le pidié a Lupe que buscara sus agujas de
tejer y sus lanas y retomd con una nueva labor uno de sus entreteni-
mientos favoritos, cosa que a todos nos alegré mucho. Se trataba, ade-
mds, de una prenda para la pequefla de la casa. A partir de ahi,
Latoncita empez6 a aproximarse a la burbuja en la que estaba atrapada
nuestra madre. Al menos, la mujer atrapada en su interior ya podia verla
y acercarse a ella para tomarle medidas y continuar con acierto su labor.
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Las noches que no estaba nuestro padre en casa, Lupe se encargaba
de acostarnos y de contarnos el cuento de los buenos suefios. Era esa una
costumbre de los mejores tiempos de mama que €l se esmerd en continuar,
a la espera de que ella volviera algin dia a recuperarla. Nuestro padre
confiaba en que esto ocurriria mds pronto que tarde.

Con Lupe entendimos que nuestra madre era mismamente igual que
las princesas encantadas de los cuentos de hadas. Sélo necesitaba las pa-
labras magicas pronunciadas en el momento oportuno, el beso de los la-
bios de la persona indicada, la llave de oro -o de latén- capaz de hacer
girar la cerradura de su mutismo, el objeto magico que obrara el milagro
de romper el hechizo de su frialdad... Porque asi, con el lenguaje y mis-
terio de los cuentos de hadas, era como nos explicaba nuestra cuidadora
a Laura y a mf lo que le ocurria a mama. Las razones maravillosas que ella
nos daba pacificaban nuestros terrores infantiles y nos llegaban mas que
las incomprensibles palabras que le escuchdbamos decir a nuestro padre:
Sindrome de Down, crisis de ansiedad, sentimiento de culpabilidad, ena-
jenacién mental, trauma emocional...

Lupe nos implic6 desde el principio en la gran misién de salvar a nues-
tra princesa encantada. Laura y yo seriamos algo asi como sus ayudantes;
Helia tendria otro papel, que al principio no estaba muy claro, pero que
poco a poco se fue perfilando como el de la verdadera protagonista en la
sombra. Hacfia falta poner imaginacién y tener mucha paciencia hasta con-
seguir dar con todos los elementos que necesitdbamos en nuestro cuento,
pero sobre todo mantener viva la fe en que esto ocurrirfa tarde o temprano.

A mama le gustaba el momento de los cuentos. Siempre en silen-
cio y como indiferente, absorta en ese plano de su existencia al que no
podiamos acceder y con la mirada perdida en algin punto de un vacio
inexpugnable, mama acudia cuando Lupe lo anunciaba. Se sentaba en el
sillén de mimbre, al lado de la ventana y simplemente escuchaba.

Quiza porque ella procedia de una cultura sabia y guardiana del poder
de sus tradiciones orales, Lupe intuia que alli, en aquellos cuentos que
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ella contaba por las noches, habia senderos de luz hacia el amor, puertas
secretas de entrada al mundo de los suefios desde las que tal vez, si se en-
traba por la adecuada, se podria encontrar la armonia perdida en el otro
lado.

Igual que Sherezade en el cuento de Las mil y una noches, Lupe in-
ventaba para nosotras una historia que cada noche dejaba incompleta
para mantener vivo nuestro interés y poder continuarla a la noche si-
guiente.

Nuestra madre era puntual a la cita, a la que acudia con su labor.

Erase una vez, una reina encantada a la que una bruja malvada y
envidiosa de sus virtudes y de su felicidad le hizo un horrible maleficio,
congelando su corazon. La pobre reina no podia sentir alegria ni amor
por nadie ni por nada. Por lo mismo, su sonrisa también habia desapa-
recido de su bello rostro y la reina se habia convertido en una mujer muy
triste y distante para todos...

Desde nuestras camas escuchdbamos cada noche con verdadera ex-
pectacion el relato de Lupe y cada noche ella avanzaba un poquito més la
historia, a la que iba afiadiendo otros personajes y pequefas pistas que
daban alguna posible esperanza para aquella reina buena del cuento y para
las personas que la querian.

No recuerdo bien, pero en el cuento que inventé Lupe no hubo prin-
cipe amoroso con beso en los labios que levantara el hechizo, porque ella
no crefa en amores asi, pero por una razén convincente y definitiva el co-
razén de la reina volvia a palpitar y a dar calor a todos los demds corazo-
nes entristecidos del reino por su causa.

Mamé tejia y tejia, y cuando nos vinimos a dar cuenta, la misma

noche que la reina del corazén de hielo se salvd, ella habia terminado una
preciosa chaqueta de lana de color azul para Latoncita.
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Fue ella, nuestra madre, quien la tomo en sus brazos para probarsela
y ya dentro de ellos la acaricid, le cantd, la acund y la bes6 hasta que la
pequeia se quedd dormida, tan cerca de su pecho que los dos corazones,
el de Helia y el de mama, fueron un mismo latido.

Conservo el colgante de Lupe, que antes de marcharse me regald.

Es un recuerdo que me acerca a ella y a su enorme generosidad. El manik,
la mano que espera y ofrece.
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1

Fueron tan, pero tan fuertes los golpes que le dieron a la puerta, que
el joven doctor Charboneau se puso de pie con tanta velocidad, que el
libro abierto que reposaba inocente sobre su cuerpo dormido, salié eyec-
tado para terminar en el suelo. No le hizo falta abrir la puerta para ofr los
gritos desesperados: jSe muere, se muere la nifia, doctor, se muere la
nifia!

Charboneau se visti6 tan rapido como pudo y el dltimo zapato se lo
terminé de calzar fuera de casa: “Olvidé el maletin™ dijo el médico.
Como el joven lo vio sobre la mesa respondié “Yo se lo llevo, doctor”.
Con el ultimo zapato ya puesto y a la carrera pregunt6 al muchacho:
“;Dénde estd?”, y el joven respondi6: “En el hotel”. Salié corriendo, al
llegar a la esquina dobl6 a la izquierda cuando oy6 el grito del muchacho
que corria por detrds con el maletin en la mano: “;A la derecha, al
hotel!”.

Charboneau volvié sobre sus pasos y siguié al muchacho que al ir
directamente por el rumbo correcto se le habia adelantado. “Espero que
no sean demasiado severos conmigo por esta equivocacion”, penso.
Médico nuevo en el primer llamado. No era imposible que por cosas
como esta dijeran del profesional recién llegado: “No sabe por dénde

E3]

va .

El joven lo llevé deprisa a la cocina, apenas entraron vieron al coci-
nero con las manos ensangrentadas y un cordero exangiie sobre la pileta.
“Arriba, en las habitaciones”, dijo el cocinero con la mano extendida
mientras goteaba sangre en el suelo.

Al subir las escaleras se orient6 por los gritos desgarradores de una
mujer que lloraba en una habitacidon. Apenas entrar, Charboneau le quité
el maletin de las manos al muchacho y fue a ver a la nifia que estaba en
la cama. Habria tenido unos diez afos, estaba tumbada boca arriba y le ha-
bian aflojado el vestido, estaba palida e inconsciente. El doctor pregunt6
sunombre y la llamé: “jColette!”, le dio unos golpes en la cara y le tom6
el pulso...no sentia nada... Charboneau continud, puso su oido en el
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térax, no escuchd la respiracion ni el corazén. Abrid los parpados y vio
las pupilas dilatadas, casi no habia dudas: Estaba muerta.

2

Lo habia tomado por sorpresa, pero poco a poco, el médico comenz6
a controlar la situacién. Habia mucha gente dentro del cuarto. “;Por favor
afuera!”, ordend el joven profesional con voz enérgica y las personas co-
menzaron a salir.

Abri6 el maletin y sacé un espejo. Se acerco a la nifia, lo puso debajo
de su nariz y esperd, a ver si se empafiaba, pero nada. Pidi6 una vela, la
encendié con una cerilla, la acercé a la boca y miraba con atencién la
Ilama, a ver si se movia, pero nada. Abri6 otra vez los parpados, acerco
la luz a los ojos por si se contrafan las pupilas, pero estaban fijas. Sacé el
estetoscopio del maletin, comenz6 a auscultar el corazén pero noté que el
ruido le impedia concentrarse, mird hacia atrds y vio la puerta abierta.
“Cierren la puerta y hagan silencio”, dijo con autoridad. El doctor conti-
nué auscultando con los ojos cerrados mientras que, con las dos manos
apretaba los auriculares.

Luego de haber pasado diez minutos en esa posicion, lo interrumpi6
una pregunta con tono apresurado que rompid el silencio: “; Va a tardar
mucho?”. El médico abri6 los ojos y dirigi6é su mirada poco amistosa a
quien le habia preguntado y le dijo: “; Y usted quién es?” y le respondié:
“Soy el duefio del hotel”.

Charboneau recién habia acabado la carrera, no tenfa experiencia pero
si los conocimientos tedricos muy frescos: “Debo auscultar veinte minutos
seguidos” y luego agregd, “por lo menos”...

Volvid a concentrarse y empez6 de nuevo, veinte minutos...pero
nada... Mir6 otra vez a la nifia y comenzé a realizar maniobras para ob-
jetivar la rigidez cadavérica, pero la nifia no la tenia. Se alejé de la cama
y con la mano en el mentén pensaba y pensaba... jPobre doctor Charbo-
neau!, lo peor que le puede pasar a un médico...tenia dudas...
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3

Abrid la puerta, vio unas quince personas y pregunté: “; Cémo ocu-
ri6?”. Nadie contestaba por que de manera insistente la madre preguntaba
“;ha muerto?, ;ha muerto?”. Y el dueio del hotel con similar insistencia
“;cudndo la sacan de aqui?, ;cuando la sacan de aqui?”

“iSilencio!”, dijo el doctor para luego dirigirse con delicadeza a la
madre: “Me estoy ocupando de su hija, sefiora, tenga paciencia y espere”.
“¢Alguien puede decirme que pas6?, dijo mirando al grupo. El cocinero
secandose las manos todavia sangrientas en el delantal tom¢ la palabra:
“Estamos esperando un grupo grande de viajeros, por eso se contratd
mads gente para el fin de semana, entre ellas, la madre de la nifa para
que ayudase en la limpieza, pero pronto se distrajo y salié a jugar
afuera. Entré rdpidamente al patio justo cuando estaba matando al cor-
dero, me vio de frente, el cuchillo lo habia clavado en el cuello y el
cordero balaba y movia las patas. La sangre caia por el cuchillo, corria
por mis manos y goteaba sobre la tierra. Al vernos la nifia palideci6 de
golpe y cay6. La subimos a una habitacién mientras lo llamaban a usted.

Charboneau termind de oir el relato y se llevé las dos manos a la cara,
no era lo que queria escuchar. Esto aumentaba sus dudas.

Mir6 a la madre y le dijo: “Su hija atin no estd muerta, pero el proceso
es irreversible. Mafiana volveré a examinarla”.

—i¢Cémo que manana?! —bramo el duefio del hotel...

4

Lo que le dijo a la madre no era del todo cierto, mds bien algo que se
dice en estos casos para ganar tiempo mientras se produce el tinico signo
seguro de muerte: la putrefaccion. Iria cada dia a corroborarlo. Pero tenia
presiones del hotelero.

Apenas sali6 del alojamiento, el joven médico fue a la casa de Didier

Deschamps, el viejo médico del pueblo que ahora se jubilaria. La idea
era que fueran a ver juntos a los pacientes durante el segundo semestre
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de 1904, Deschamps ya queria estar retirado a comienzos de 1905. Pero
en el invierno cogié una pulmonia de la que no terminaba de sanar y per-
manecia en cama.

Charboneau era un novato, con excelentes calificaciones, pero novato.
Ademds era nuevo en el pueblo, recién llevaba tres dias y reemplazaria al
médico “de toda la vida”. No tuvo suerte en su primer caso. Un fallo en
el diagndstico y...jjjEnterraria a una persona viva!!!, esto acabaria con su
carrera, con su trabajo y con su autoestima. No lo dudé y fue a ver al mé-
dico de mas experiencia para comentarle el caso.

Deschamps lo recibi6 en el dormitorio, en cama y con dnimo de co-
laborar.

Charboneau le dijo que crefa estar ante un cuadro de muerte aparente
por catalepsia. Los médicos sabian que estos casos eran un gran pro-
blema. No era infrecuente al exhumar caddveres encontrarlos en otra po-
sicion. En Londres y Massachusetts habia asociaciones cientificas que
luchaban contra esto, pero no en Francia.

En los campos de batalla y en las epidemias era cuando mds se pro-
ducfian, por falta de médicos que la diagnosticara y por las prisas para en-
terrar los caddveres y evitar que contagiaran. Pero también eran frecuentes
en accidentes por rayos, golpes en la cabeza, congelados, infectados y ca-
talépticos. Deschamps queria ayudarlo, pero no podia moverse, de todas
formas qued6 disponible para cualquier consulta.

5

A las veinticuatro horas el doctor Charboneau regresé al hotel para
examinar de nuevo a la nifia. El examen no varié: No tenia signos de des-
composicién. El informe a los padres fue el mismo, regresaria a las vein-
ticuatro horas. El duefio del hotel le hablé aparte, le dijo que esperaba
unos viajeros y que no querrian hospedarse si habia un muerto en una ha-
bitacion. El negocio no iba bien y era el primer contingente grande que es-
peraba. Le pidi6 por favor que firmara el certificado de defuncién, asi
podrian proceder con el sepelio, pero el doctor le contestd: “El médico
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prudente no es precipitado”. El hotelero se enfadé y lo trat6 de manera
descortés, le dijo que era un mal médico, que no podia dudar tanto y
que después de esto debia olvidase de ejercer su profesion en el pueblo.
El descrédito seria tan grande que nadie lo visitaria.

Charboneau regresé a ver a Deschamps y le comunicé que la situa-
cioén no habia cambiado. Deschamps hizo un esfuerzo y se levantd. Insis-
ti6 en ver a la nifia. Corrida la voz de que Deschamps la examinaria,
también fueron al hotel el cura, el comisario y el duefio del hotel.

El médico veterano entré a la habitacion con su maletin y examiné a
la nifia: rostro cadavérico, enfriamiento general, no respiraba, no tenia
pulso, no se ofa el corazdn, pupilas dilatadas, pero... sin rigidez cadavé-
rica. Ambos médicos quedaron a los pies de la nifia y comenzaron a hablar
hasta que, viéndolos dudar, fueron interrumpidos por el dueiio del hotel:
“;No pueden hacer otra prueba?”.

En realidad podian. La arteriotomia consistia en abrir una arteria y ver
si salia sangre. También podrian haber hecho una cardiopuntura, clavar en
el pecho un alfiler largo y delgado, si quedaba inmévil es que habfan ce-
sado los latidos del corazén, pero a riesgo de perforar el corazén.

Estaban también las medidas para “asegurarse’: seccionar la carétida,
atravesar el corazén o inyecciones de estricnina. Pero eran medidas “homi-
cidas” y el médico no estaba para matar, sino para curar. La cremacién ni
se consideraba ya que peor que ser enterrado vivo era. .. jser quemado vivo!

Ante tanta presion e incerteza, acordaron esperar veinticuatro horas
mads y hacer una arteriotomia pero, si era negativa, se firmaria el certifi-
cado de defuncion.

6

Al dia siguiente volvié el joven médico, la madre lo esperaba exte-
nuada, sin dormir, volvié a examinar a la nifia y los resultados fueron los
mismos. Sin signos vitales pero sin rigidez ni signos de putrefaccion.
Sacé su caja quirurgica, cogio el bistur{ y cort6 en la zona externa de la mu-
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fieca, separd los planos, encontrd la arteria radial, no tenia pulso, la abrid,
puso una cdnula y esperd una hora, pero no salié ni una gota de sangre.
Igual pensé que en situacién de colapso la poca sangre que se moveria iria
a los pulmones y al cerebro, no a los brazos, pero ya no podia sostener
mads su tesis. De igual manera, se pasé las siguientes dos horas con el es-
tetoscopio en el pecho de la nifia tratando de escuchar algtn latido, pero
fue en vano. Para terminar se dijo: “M4ds vale tratar a un muerto como
si estuviese vivo que viceversa” e intent6 reanimarla, segin la teorfa.
Fricciond con fuerza el cuerpo con aguardiente alcanforado. Procedi6 a
realizar tracciones ritmicas de la lengua, le puso brandy en la boca y aus-
cultaba si tragaba pero todo volvia por la misma boca y la nariz; pidié com-
presas calientes y las puso en el térax y las piernas, pero no obtuvo nada.

Dudaba, seguia dudando, se lamenté que por haber traido la caja qui-
rurgica le habia quitado espacio a otros elementos que hubiesen ayudado
en la reanimacion. Por fin, luego de ocho horas trabajando con la nifia, ex-
tendi6 el certificado de defuncién ante la tristeza de la madre y el alivio
del duefio del hotel.

El joven médico no pudo dormir por la noche y se acord6 que en
Lille habia un congreso médico y estaria el profesor Groussin, una de
las maximas eminencias de la medicina francesa. Pens6 que si enviaba
un mensajero con una carta podia tener alguna respuesta antes de la se-
pultura. Y asi lo hizo, la pregunta era una sola: ;Habia alguna manera
cientifica de probar la muerte?

7

La ceremonia en la iglesia fue corta. El sacerdote, sabiendo de las
dudas de los médicos, se ocupd en su oficio de tomar a la nifia de la mano
y decir su nombre fuerte cuando el discurso lo requeria, por si despertase,
segtin le habia aconsejado un viejo cura que habia vivido la epidemia de
colera de 1848.

Charboneau esperaba respuesta del sabio Groussin, pero el tiempo le
iba en contra, esperaba que los sepultureros fuesen holgazanes, que no
cavaran la fosa muy profunda, por si acaso, y la tierra, que contuviera te-
rrones secos, asi algo de aire permitirfa entrar.
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Mientras bajaban el cajon lentamente, a lo lejos vio llegar al mensa-
jero a toda prisa. Con discrecion se apart6 del grupo y recibi6 la carta:

“Mi muy apreciado colega, valoro sus esfuerzos e interés por evitar
la muerte aparente, verdadero flagelo de la humanidad. Ya sabra usted
que solo en Europa se calcula que en la era cristiana murieron en la tumba
unas cuatro millones de personas e incluso ahora, al iniciar el siglo XX,
permanecemos a oscuras en tales artes”. Charboneau no tenfa tiempo, los
sepultureros comenzaban a cubrir con tierra la tumba. El joven médico si-
gui6 leyendo deprisa:

“Como bien sabe, el tinico signo inequivoco de muerte es la putrefac-
cién y en el dltimo congreso de higiene se presentd el método del doctor
Icard: la reaccién sulfhidrica, que parece muy prometedor. La putrefac-
cién comienza en los pulmones, son los que menos se enfrian y tienen
aire. Por accion de las bacterias se producen compuestos sulfiricos.
El método consiste en hacer reaccionar esos gases imperceptibles, fruto
de la putrefaccidn, con metales en las fosas nasales. Debe mojar un papel
en acetato de plomo, enrollarlo y ponerlo en las fosas nasales, si se vuelve
negro, se habra formado sulfuro de plomo y podra confirmar la putrefac-
cidn, tnico signo seguro de muerte”. No le servia, no podia ir a la botica,
continud leyendo “Este mismo principio puede aplicarlo de manera mas
sencilla limpiando una moneda de plata y poniéndola en las fosas nasa-
les, si se ennegrece es que se formd sulfuro de plata y hay putrefaccién”.
En un instante el joven médico vacio sus bolsillos y solo encontré dos
monedas de un franco, pero de cobre, comenzé a pedir monedas de plata,
primero en voz baja y después a los gritos, interrumpiendo el momento so-
lemne del entierro. “Shhhhh” se escucho a lo lejos. Charboneau desespe-
rado continué leyendo: “Y si no tiene monedas de plata puede usar
monedas de cobre, que con los sulfuros formara sulfuro de cobre y que-
dard como si la hubiese puesto al fuego”.

Sin perder tiempo, decidido, sacé las monedas y comenzé a limpiar-
las, avanzo entre los presentes y se dirigi6 hacia la tumba a los gritos:
“Deténgase, deténgase” ante el murmullo de la comitiva. El médico no-
vato se tiro a la tumba y empez6 a quitar la tierra con las manos hasta que
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llegd a la madera, quitd la tapa, hizo una tdltima limpieza de las monedas
con la camisa y puso una sobre cada fosa nasal. Esper6 treinta minutos y
sacO las monedas tan limpias como las habia puesto. Después de cuatro
dias deberia haber reaccidn, jla nifia estaba viva!, abri6 su maletin y em-
pezd6 la reanimacién con todo lo que la ciencia médica podia ofrecer a
principios del siglo XX. Le puso unas gotas de éter en los 0jos, amoniaco
en la nariz, comenz6 a jalar la lengua con movimientos ritmicos que solo
dejaba para preparar una solucién de cafeina que inyect6 directamente en
la vena. La nifia no reaccionaba, le abri6 los parpados para ver las pupilas
que seguian dilatadas aunque, los ojos estaban rojos jHabia circulacion!,
con esto obtuvo la fuerza que necesitaba para continuar, puso mas amo-
niaco en la nariz, masajed el pecho con aguardiente alcanforado e hizo una
segunda inyeccién de cafeina, mas tracciones linguales y nasales, puso
cataplasmas de mostaza en las pantorrillas, empapd bolitas de algodén
con éter y las puso en los 0jos, con una pluma de ave hizo cosquilleos en
la garganta, pellizcé la piel en las partes més sensibles y de repente, jla
nifa se sentd!, gritos de alegria y de espanto se escucharon en todo el ce-
menterio. La nifia inspiro con un ruido intenso y agudo para después es-
pirar con cara de terror y decir: jj;Tengo hambre!!!...

8

Dicen los mds viejos del pueblo, que la nifia terminé de recuperarse
con ventosas secas y lavativas que prescribié Charboneau. Cuentan ade-
mas que el médico ejercio la profesion hasta los setenta afios. A sus jove-
nes residentes les decia que en estos tiempos, cualquiera, hasta un mono,
diagnosticaba una muerte con un registro plano de electrocardiograma en
la derivacién D II.

También cuentan que la nifia llegd a vieja y a veces se cruzaba con el
doctor Charboneau y se saludaban, pero que quizas se habrian olvidado
de aquello, ella porque era demasiado pequeiia cuando ocurri6 y €l porque
ya era demasiado viejo para recordarlo.

Por ultimo, dicen los mds viejos del lugar, que la dltima imagen que
guardan del médico, es la de un anciano con sombrero, sentado en la mesa
de un café, con una copa de cofiac y sin dejar de jugar entre sus
dedos...con una moneda de cobre...
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EL GUARDIAN DE BRONCE

Juana Maria Ruiz Ardnega

117



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE 1V”

Una vez al mes, acudian de visita a la fabrica donde David, de 40 afios,
era el director, a conocer y pasar la mafana, alumnos y alumnas de algtin
centro educativo. Aquel dia en cuestidn, se trataba de una clase de nifios
de cinco afios, curiosos y ruidosos, que querian tocar todo y de los que
habia tenido que estar muy pendiente. Pero David se percatd de que uno
de los pequeiios se pasaba todo el tiempo pegado a las faldas de su maestra,
temeroso del ruido y de hacerse dafio. En cierto momento, decidi6é que
debia hacer algo para tratar de acabar con su miedo y desconfianza, ya que
le despert6 una ternura abrumadora la cara asustada del nifio.

A media voz, como si estuviera compartiendo un secreto de suma im-
portancia con €l y que nadie més debia escuchar, inventd para €l la historia
de un guardian de bronce que vivia en la fabrica, el cual, se encargaba de
proteger a las personas buenas y que vigilaba con especial cuidado a los
nifios para que no se hicieran dafio. Le explicé que no se dejaba ver porque
le faltaban unas alas de cobre que sélo se ganaria el dia de su misién mas
especial, y porque los nifios se asustarian de €l y lo pondria muy triste que
huyeran de su presencia cuando €l s6lo deseaba su amistad.

Consiguié el efecto deseado, al nifio le encanté la historia y pasé el
resto de la visita mirando con interés cada lugar de la fébrica esperando
ver en algin momento al guardian de bronce y, a la vez, sintiéndose pro-
tegido y seguro de que no iba a pasarle nada, ya que aquel ser cuidaba de
él. De vez en cuando, el nifio lo miraba con sus ojillos rebosantes de ilu-
sién y David le guifiaba un ojo para hacerlo sentir especial al ser el tinico
nifio que conocia la existencia del guardian de bronce.

Al final del recorrido, llegaban a una sala donde les dejaban un rato
para que dibujasen lo que mds les habia gustado de la visita a la fabrica.
David observ6 como el pequefio se dedicaba con verdadero esmero a su di-
bujo y, una vez que lo tuvo terminado, se acercé a él y tir6 de su americana
para que se agachase. El chiquillo puso ante sus ojos el dibujo, era el pro-
tagonista de la historia que habia inventado para él: el guardidn de bronce.
De su imaginacion el nifio se habia sacado un disefio con todo lujo de de-
talles en color marrén y dorado. Le dibujé un traje con broches y tapas,
botas, guantes, incluso el rostro era una sintonia de los dos colores: los 0jos
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y la boca en color dorado, la nariz y el resto, de marrén. Sobre el guardidn
habia pintado las amadas alas de cobre, tan cercanas y a la vez tan lejanas.

—Si ves al guardidn de bronce— le dijo el pequefio con voz trémula—,
(podrias entregarle mi dibujo y decirle que quiero ser su amigo?

—(Coémo te llamas?- le pregunté David conmovido hasta la dltima
fibra de su ser al escucharle.

—Alejandro— respondi6 el nifio, —pero todos me llaman Alex.

—Cuando vea al guardidn de bronce le diré que Alex quiere ser su
amigo— le prometio.

El pequeiio Alex se marché aquel dia llevdndose un secreto y una
ilusién que debia de acompaiiarlo siempre. David se qued6 feliz y triste
a la vez: feliz porque habia conseguido que un chiquillo creyese en la
magia, en lo fantistico, en lo imposible, en una ilusién y a la vez triste por-
que nunca cumpliria aquella promesa que acababa de hacer. Y sin saberlo,
desde aquel dia, David y Alex compartieron el mismo suefio.

Los afios pasaron y David, que guardaba el dibujo que el nifio le
habia entregado para darselo al guardidn de bronce como el mayor de
sus tesoros, no volvié a ver a Alex en mucho tiempo. El nifio se hizo
adulto y, cuando contaba con veinticinco afios, fue a la fabrica a pedir tra-
bajo. Al principio David no lo reconocid, habian pasado veinte afios sin
noticias suyas. Apenas le eché una ojeada al curriculum, descubri6é que
aquel chico parecia haberse estado preparando toda su vida para trabajar
en la fabrica. Hab{a estudiado Ingenierfa y Quimica y tenfa un master en
cobre y sus aleaciones. A mitad de la entrevista, David estaba mas que
convencido de que aquel muchacho trabajaria con €l.

—Digame una cosa, ;qué le ha llevado a querer dedicarse al mundo del
cobre con tanto ahinco?— quiso saber David.

—Llevo veinte afios preguntdndome si el guardidn de bronce ha con-
seguido al fin sus alas de cobre.

—jAlex!

David no pudo contener las lagrimas de alegria al volver a ver al pe-
quefio, al que, sin saberlo, habia dado un suefio, se habia convertido en
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todo un hombre que no dejaba de sofiar. Un suefio que era el secreto com-
partido mejor guardado por dos personas a lo largo del tiempo.

David estaba mds que seguro de que Alex, no desde el principio, sino
conforme iba creciendo, sabia que aquella historia y el guardian de bronce
eran invencién suya, que en verdad no existia. Pero el hecho de que su his-
toria hubiese motivado al muchacho a prepararse para trabajar en el lugar en
el que habia encontrado, y de eso estaba mds que seguro, su amigo mas fiel,
aunque nunca lo hubiese visto. Por un momento, sinti6 la tentacion de decirle
que el guardidn de bronce no existia, pero decidié continuar con aquel juego,
con aquel secreto que no causaba dafio a nadie y, sin embargo, habia unido
a dos personas. Asi que ninguno de los dos dijo nada al respecto. Al dia si-
guiente, Alex empez6 a trabajar en la fabrica, iniciando también una estrecha
amistad que crecia y henchia de felicidad y orgullo el corazén de David, el
cual no habia podido tener hijos, aunque la presencia alli de Alex lo hacia
sentir como si en verdad fuera el padre de aquel muchacho.

La vida seguia y el curso normal de los acontecimientos transcurria
sin apenas darse cuenta. Al cabo de dos afios de haber retomado aquella
extraia amistad, Alex se casé y, un aio después, naci6 su hijo, al que puso
de nombre Jorge. David se convirtid, espontdneamente, en un abuelo més
para el pequefio, ya que Alex lo involucraba de una manera natural en su
verdadera familia, pues para el muchacho el hombre era como un padre.
Y David se sentia encantado con aquella familia postiza que la vida le
habfia regalado y que tantas alegrias le proporcionaban.

Sin embargo, dos afios mas tarde ocurrié una desgracia. Una mafiana
David se despidié de su amada esposa con un beso cargado de ternura y
amor y marchd, como de costumbre, a trabajar a la fibrica. Al regresar a
la tarde, la encontro tirada en el suelo del bafio. Sin dudarlo un momento,
al primero que llamé fue a Alex. Fue el chico quien llamé a la ambulancia
y sali6 a todo correr a casa de su mentor, llegando incluso antes que el per-
sonal sanitario. Cuando llegé a la casa lo encontré sentado junto al cada-
ver de su esposa, con la cara escondida entre sus manos. Los sanitarios
certificaron el fallecimiento, que habia sido debido a un infarto. Enseguida
supo que al hombre le costaria vivir sin la persona que mas habia amado
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y, al principio, no supo qué hacer para evitar que el hombre se sumiera en
una profunda depresion.

La solucioén se le ocurrié un dia que llegé abatido después de un duro
dia de trabajo, al ver como su amada familia conseguia levantarle el &nimo
con su sola presencia. Le pregunté a su esposa qué pensaria si invitaba al
seflor David a vivir con ellos para que recuperase la ilusién. Su mujer,
que sabia todo el carifio que se profesaban y que ella misma habia visto
nacer en si misma hacia aquel bondadoso hombre, le dijo que pensaba
que era buena idea. Fue mucho mads dificil convencer a David, quien re-
petia una y otra vez, sin cesar, que solo serfa un estorbo para ellos y no
queria ser una carga para nadie. Pero un dia, el pequeiio Jorge, que ya
tenia dos afios, le cogié de la mano y le dijo:

—Vamos a casa, abuelo.

El hombre se dej6 llevar por el chiquillo y fue asi como comenzé a
vivir con la familia del nifio que a los cinco afios le habia hecho un dibujo
del guardiin de bronce.

Al cabo de un tiempo, Alex le pregunté un dia a David si podia com-
partir con su hijo, que por aquel entonces tenia cinco afios, lo mismo que
ellos compartieron cuando €l tenia también cinco afios, el secreto que s6lo
ambos compartian, el de la existencia del guardian de bronce.

—Me temo que voy a tener que decepcionarte —le respondié David—,
no vas a poder compartir con Jorge ese secreto.

—Es que el nifio tiene miedo cuando va a vernos a la fabrica —dijo con
tristeza Alex.

—Lo sé —sonri6 David—, por ese motivo, tal como hice contigo, le conté
ayer que el guardidn de bronce nos protege. Espero que no te moleste.

A Alex no s6lo no le molestd, sino que entendié que David era la persona
idénea, y realmente la tinica, que podia hablarle a su hijo del guardidn de
bronce para que al nifio le naciera una ilusion, tal como a €l le habfa ocurrido.

El tiempo pasaba, se les escurria entre los dedos, gozaban de la vida
ya que la felicidad reinaba en sus corazones y pensaban que nada malo
podia ocurrirles.
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Pero un dfa, en un chequeo médico, a David le diagnosticaron cancer.
Todo su mundo, su felicidad, se vinieron abajo con el mazazo que supuso
el conocimiento de aquella enfermedad que no tenia cura, pues le habia
hecho metéstasis. Aunque lucharon con todas sus fuerzas y recursos para
que el hombre saliese adelante, el cancer era mas poderoso y no podian
ganarle la partida. Lo Gnico que consiguieron fue que los dias fuesen lo
mads hermosos posible para el hombre, para que el dia de su partida se
fuese con una sonrisa.

David acept6 la enfermedad de la manera mas heroica posible: trataba
de no quejarse aunque el dolor lo doblase en dos e, incluso, trataba de le-
vantar el dnimo a su afligida familia postiza diciéndoles que ya era hora
de ver a su difunta, afiorada y amada esposa.

Alex, en verdad, no aceptaba que el hombre que era para él mas que
un padre, lo dejara. Un dia, en su desesperacion, decidié hacer algo para
que su marcha de este mundo fuese lo mds dulce posible. Queria que el
hombre supiera todo lo que significaba para €l y lo mucho que le debia,
pues si habia llegado hasta donde habia llegado, sin lugar a dudas, se lo
debia a David. Empez6 a trabajar a escondidas en la fabrica cada noche,
probando hasta conseguir diferentes aleaciones, hasta que tuvo aquellas
que le servian para su proyecto. A veces tenia que parar durante un rato,
sobre todo, cuando las ldgrimas no le permitian tener la mirada nitida.
Pero seguia adelante, pues el tiempo se le echaba encima y deseaba con
todas sus fuerzas no llegar tarde para ver cumplido un suefio que habia co-
menzado treinta afios atras.

Cada dia se convirtié en una carrera con demasiados obstdculos.
Sobre todo cuando a David tuvieron que ingresarlo y le comunicaron que
se encontraba en la tltima fase de su enfermedad y sélo cabia esperar el
fatal desenlace. A Alex le faltaban por ultimar unos pocos detalles de su
proyecto. Durante seis meses habia trabajado muy duro y casi sin des-
canso. Por un momento temié que no conseguiria que el hombre se fuera
en paz, pues sabia que en el dltimo momento le confesaria que tenia una
espina clavada y €l queria sacdarsela.
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Llegé el fatidico dia en el que David vio los brazos de su amada esposa
tendidos hacia €l, invitdndolo a una eternidad juntos. Alex, quien la noche
anterior habia culminado su proyecto, se sent6 a su lado y le cogi6 la mano.

—Alex —le dijo agonizante David—, queria decirte que eres para mi el
hijo que nunca tuve y me voy tranquilo porque he podido comprobar durante
afios que te espera una vida feliz junto a tu maravillosa familia. Pero me
llevo un gran pesar —al hombre se le humedecieron los ojos— No he cum-
plido mi promesa de decirle al guardidn de bronce que quieres ser su amigo.

—En verdad tengo que decirte algo— a Alex se le rompia la voz, pero
saco fuerzas de flaqueza—. Me considero amigo del guardidn de bronce
desde hace treinta afios, asi que anoche fui a la fabrica y, gritando para que
pudiera escucharme desde el lugar donde estuviese escondido, le dije que
tenia una mision muy importante que hacer, que debia acompanarte en tu
ultimo viaje y que, sin lugar a dudas, con esa mision tan especial conse-
guirfa ganarse sus tan amadas alas.

—Pero tu sabes...

—Espera un momento —lo interrumpié Alex.

Alex salid y al cabo de unos segundos entré precediendo al robot que,
durante seis meses, habia estado construyendo para que el hombre al que
tanto debia muriese en paz, sin ningin pesar.

David lo mir6 con ojos anegados en ldgrimas, era como lo habia ima-
ginado durante tantos afos, cada detalle era tal y como habian fantaseado.
Hasta las alas eran como mil veces habian dicho que debian ser.

—Pero, ;ya lleva las alas? —pregunt6 emocionado—. ; Ya se las ha ga-
nado?

—Ten en cuenta que ha de llevarte al cielo— las lagrimas corrian por
sus mejillas.

—QGracias, Alex —dijo David en un susurro.

—Gracias a ti, David, mi guardidn de carne y hueso.

David cerr6 los ojos en paz consigo mismo y con el mundo. En su
rostro se dibujaba una sonrisa ligera, pues el hombre se habia vuelto ligero
para aligerar el peso al guardidn de bronce en su misién de llevarlo al
cielo.

124



Viaje al cobre del fin del mundo

VIAJE AL COBRE DEL FIN DEL MUNDO

Juanma Velasco

125



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE 1V”

Chano era uno de esos gitanos patriarcales a caballo entre lo vulgar
y lo sofisticado. El transcurrir le habia hecho abdicar de su melena distin-
tiva y en su sustitucién un peinado payo encanecido le suavizaba unos
ojos de antracita con los que arponeaba figuradamente a quien se atrevia
a contradecirle.

Mis de una vez, los arpones dirigidos a esos opositores de sus triga-
las, no fueron tan figurados. Tras hombres como Chano, a menudo suele
haber un sujeto multiusos con los escriipulos en Afganistin, que se ocupa
de provocar noches selectivas de cristales rotos y recogerlos después sin
dejar fragmentos.

A sus cincuenta y ocho mantenia, o lo procuraba, la supremacia de la
chatarra en Madrid y su drea de influencia que en ocasiones llegaba hasta
A Coruna. Vivia en un chalé fortificado en Puerta de Hierro, tenia dos
Aston Martin, dos cabezas de le6n disecadas que compr6 a un furtivo pro-
fesional de Parla, una piscina con hechuras de mariposa aunque no supiera
nadar, un televisor de cien pulgadas, una cadena de oro que jamads se des-
pegaba de su cuello y la estampa de su virgen.

Apenas si tenia libros porque la precariedad en su escolarizacién
no le daba para un nivel de comprensién compatible con la literatura.
Le gustaba Lorca, pero mds porque era granaino, como €él, que por sus
poemas. Sin embargo, a fuerza de reiterarlo y recitarlo, cuando atravesaba
por una mala tarde, para sobreponerse de algiin mal trance, cogia el Ro-
mancero Gitano y declamaba en voz alta alguno de sus pasajes.

Baiié con sangre enemiga
su corbata carmesi

pero eran cuatro puiiales
y tuvo que sucumbir.

Y asi, a estrofas, especialmente e influenciado por su genealogia calé,
las que aludian a reyertas y a desamores, se recuperaba para el optimismo
y retomaba su condicién de tiburén del cobre, que asi le apodaban en el
sector, porque aunque Chano fuera también otro mote, nadie, a excepcion
de los suyos, recordaba su verdadero nombre.
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Pero Chano, por contra de lo que pudiera desprenderse de sus andan-
zas empresariales, no era amigo de mercadear con cobre de dudosa pro-
cedencia. Conocia tanto el mercado y las fuerzas colaterales que lo
circunvalaban, incluidas las policiales, que no queria verse atrapado por
un policia disfrazado de ladronzuelo de tendidos eléctricos.

Esalegalidad de la que se jactaba y que le habia permitido sobrevivir
treinta y seis afnos en el negocio sin mayores incidentes que dos juicios de
rango menor de los que salié absuelto, le habia empujado a abrir los codos
en otros caladeros cupriferos con tal de mantenerse en lo més alto.

Pese a sus carencias culturales, Chano disponia de una locuacidad
numérica que le venia de serie y con la que ridiculizaba a sus interlocu-
tores, incluso si iban armados con calculadora. Esa habilidad y una intui-
cién innata para olisquear el dinero y sus itinerarios mds ventajosos, le
habian hecho, ademads de un temible competidor, un mal enemigo si al-
guien se atrevia a jugarsela.

No era la primera vez que volaba, pero tampoco més de la quinta.
Y por supuesto la primera en la que su destino se situaba mas alld de Eu-
ropa. Y con escala, para mds trauma.

Madrid-Paris. Paris-Kinsasa. Dos despegues, dos aterrizajes.

Superado el primer enlace, inmediato a iniciar el segundo de los des-
pegues, el que le llevaria, si el pdjaro de aluminio aquel no se caia, hasta
la Republica Democratica del Congo, el Chano extrajo, del bolsillo trasero
de su pantalén, fruncida y chuchurria, una estampita de la Virgen de las
Angustias, patrona de su Granada. El gitano no se sabfa ninguna oracién
en su honor, pero la manoseaba y le susurraba generalidades pseudoreli-
giosas sin que su vecino de asiento en aquella First Class se arredrase
ante las supersticiones de aquel pasajero tan singular y tan infrecuente en
aquella distincion del fuselaje.

—Bendita sea tu fe, benditos tus paisanos devotos aunque no visiten
la Alhambra cada afio...
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Y frases parecidas. O con menos sentido incluso.

Chano tenia uno de esos sustos pertinaces que no se retiraban con un
par de tépicos y un sorbito de agua. ; Agua? Qué angustia volar sobre ella
y morir en el fondo del mar.

—Que no, Chano, que la ruta es sobre tierra. Veras Africa si miras
hacia abajo.

El vecino de aquel asiento-cama de cuatro mil euros el pasaje que le
precisé al gitano cobarde el itinerario, respondia por Giulio Marcelius,
un mulato decolorado que ni era blanco en Europa ni negro en Africa, un
apdtrida de epidermis, como solia chancear. Cuando el negocio de la cha-
tarra comenzaba a adelgazar en Madrid y su Espafia metropolitana, Giu-
lio, hijo de italiana y congolefio, se presentd con oportunismo no buscado
en el despacho de Chano procedente de alguna lluvia de ranas inconexa
y le ofrecié la posibilidad de extraer cobre en el antiguo Congo Belga.
Pero no venia sélo con la chichara bajo el brazo, sino que le aporté un
proyecto sustanciado, minucioso y con los costes aproximados de lo que
representaria extraer y comercializar cobre en el pais originario de su
padre, un ingeniero de minas que acabd obteniendo la nacionalidad cana-
diense cuando se fug6 a Montreal con la sustituta de su madre. Diez afios
ya de este cambio de pechos cotidianos.

—Lo miraré con paciencia. Y con carifio de gitano —resumié Chano
tras escuchar, sin apenas interrumpirlo, a aquel también ingeniero de minas
de treinta y dos afios que, aun siendo mulato, tenia la piel mas clara que la
suya y que mostré un entusiasmo expositivo sélido como una cuaresma.

Y lo mird, mejor hizo que se lo mirasen los suyos, sus especialistas,
que él de Africa y de ingenierfa sabia poco. Y como le convencieron los
fines y los nimeros y podia afrontar la inversion sin préstamos, al mes
largo de la visita de Giulio, le cité de nuevo con la voz afirmativa de las
mayorias absolutas.

Al Chano le gustaba por igual gastar que guardar. Y aunque gastaba
mucho, guardaba més. Lo aprendi6 de su pare, el gitano mas lustroso de
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toda Castilla hasta que se le puso el higado filamentoso y tuvo que morirse
sin conocer la eternidad a la que aspiraba.

En sintesis, el proyecto recogia la extraccion del mineral, esencial-
mente calcopiritas, en una mina a cielo abierto (en concesion), ubicada en
Kolwezi, en el sureste de la RDC, el posterior transporte interno hasta la
fundicidén para alli ser transformado en esos lingotes de cobre (blister)
para desde la propia fundicién, transportarlos por ferrocarril hasta el
puerto sudafricano de Durban, tras recorrer el extremo suroriental de la
RDCy cruzar Zambia y Zimbabue. Casi 3000 kilémetros que, efectuados
en un contexto de comunicaciones que poco tiene que ver con el europeo,
llegaban a convertirse en odiseas no exentas de incidencias, anécdotas e
incluso situaciones de riesgo.

Ocho horas después de la primera letania del chatarrero, el péjaro to-
maba tierra en Kinsasa - N'Djili sin otra novedad para el ddo que el sudor
inagotable de palmas de las manos de Chano.

—Me cago en tus muertos, piel blanca. Si no fuera por este calor me
quedarfa a vivir aqui s6lo por no tener que volver a volar.

Las ocho y diez de la mafiana. Agosto, a finales. Estacion seca en
Kinsasa aunque las maximas rondasen los treinta grados al mediodia.
No existian el invierno ni el verano en aquella inmediacién de la divisoria
de hemisferio.

Giulio sonrefa divertido ante las ocurrencias verbales de su jefe, por-
que su jefe era. Si le habia convencido para que realizara aquel viaje a la
mina y a la fundicidn, se debi6 a que Chano andaba a arafiazos emocio-
nales con Macarena, su gitana de toda la vida, y le sugirié que le vendria
bien un cambio de mundo.

—El Congo es lo mds cercano a Jupiter que conozco.

Y no sin obtener algunos centenares de maldiciones afectadas, Chano
acabd por aceptar con tal de poner distancia momentdnea con las rugosi-
dades de Macarena y a su vuelta ya se veria.
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Giulio organizd el viaje con el mayor mimo logistico que supo a pesar
de que previno a Chano de que cuando se viaja al Africa mds autéctona,
a esa Africa cercana al origen del hombre y a la linea del Ecuador, los
imprevistos siempre suelen superar a los previstos.

Apenas descendido del avion y ya en el vehiculo que debia transpor-
tarlos hasta uno de los afluentes del rio Congo, el Kanai, la via de comu-
nicacién mds directa hasta la mina, todavia distaba dos dias de viaje.

Africa, aquella Africa le olié a Chano a improvisacién, a melocoto-
nes demasiado maduros, a sudor de uralita, a ese orinal que su abuelo va-
ciaba cada mafana. Quizd s6lo fuera un asunto temporal, un asunto
olfativo de aquel extrarradio donde la miseria ocupaba la parte alta del
podio de los dias.

Como si de un guia turistico se tratase, Giulio rememoro6 en voz alta
las dificultades que habian tenido que superar para cumplir los objetivos
de producir inicialmente 3000 t mensuales de cobre que incluian también
el mineral adquirido en otras minas y el obtenido a través de los pequefios
productores de la zona.

=Y por qué no extraemos todo el cobre desde nuestra propia mina?
o ;por qué no pedimos la explotacién de otra? —se interesé Chano mien-
tras la precariedad desfilaba por las ventanillas. Kinsasa si no infinita, si
se antojaba inabarcable, con todos aquellos chamizos desordenados flan-
queando una ruta lujuriante en lo visual para los no iniciados.

—Ademads de para llevarnos bien con nuestros vecinos, de ayudarles
a sobrevivir, para diversificarnos, para mantenernos fieles a tu precepto de
no depender tan s6lo de una fuente de alimentacidn primaria, maxime en
un pais como la RDC, donde el grado de incertidumbre en cada uno de los
estadios del proceso productivo, vuelve de plastilina cualquier prevision
—intentd justificar aquel ingeniero juicioso que acabd obteniendo el cabe-
ceo aquiescente del empresario espafiol que no apartaba sus ojos de los
lindes de aquella carretera desmejorada de firme.

—El Congo es uno de esos paises maltratados por la ocupacién euro-
pea, en su caso le tocaron los belgas —se retomo Giulio—. Las potencias co-
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lonizadoras se preocuparon casi prioritariamente de extraer y aprovechar
los recursos primarios de sus victimas geograficas sin desarrollar las in-
fraestructuras ni proveer a sus habitantes de unas bases educativas mini-
mas para afrontar su futuro de libertad sin tensiones, sin rivalidades
internas afiadidas. Por no mencionar las barbaries que se cometieron sobre
la poblacidn.

—Qué bien hablas, joio —le correspondi6 un Chano que se sentia minimo
alli, sin los suyos, rodeado de negros, estos si, que parecian todos iguales.

—La descolonizacidn resulté traumadtica para una gran mayoria de los
paises africanos que se vieron envueltos en conflictos bélicos internos por
la disputa del poder y el control de unos recursos que, todavia a dia de hoy,
siguen siendo objeto de deseo por las potencias occidentales, a las que se
ha sumado China en la dltima década.

—Malditos chinos...

Y Chano le dio a entender con la sutileza de los telépatas finos, que
preferia mirar que conversar.

Tres horas largas de trayecto y llegaron hasta el embarcadero de aquel
afluente del Congo que le parecié a Chano mas ancho que seis Tajos.

Cuatro negros muscularmente irreprochables se ocuparon del trasvase
de pertenencias del automdvil a la barcaza que les deberia llevar hasta un
alojamiento concertado para pasar la noche. A Kolwezi llegarian, o debie-
ran, mafiana, si Africa continuaba de su parte. Tenian abierto el billete de
vuelta, pero el gitano no queria prolongar su estancia mds de diez dias, ad-
virtié a Giulio en los preparativos.

—Dos horas de rio y llegaremos a la aldea donde pasaremos la noche
—preciso el ingeniero.

Unas nubes inusuales para ser finales de agosto, le hicieron pronos-
ticar a Louis, el conductor de la barcaza y asalariado de Chano, que ten-
drian tormenta durante el trayecto.

Chano quiso saber qué decia aquel negro profundo de rictus preocu-
pado. —Sin milongas, blancucho, —amenaz6 a su ingeniero. Y Giulio no le
escondid, no hubiera sabido, que se esperaba tormenta antes de llegar a su
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destino de hoy. Y la barcaza no tenia techo. Y el gitano de la piscina de
mariposa aborrecia mojarse.

—No suele llover en agosto, serd un chaparrén, nada serio —quiso des-
dramatizar el ingeniero.

Chano, en un gesto mecanico, se palp6 el bolsillo en el que guardaba
su virgen. Giulio se vio reflexionando sobre la dependencia africana de la
tecnologia. Cuando la formacion de las nuevas generaciones permita a
los autéctonos hacerse cargo de esos recursos naturales, Africa dejaria de
ser una oportunidad incierta para emprendedores como él. Chano, tan sol-
vente en su fortaleza de Puerta de Hierro, aparecia como un ser desvalido
ante aquella incertidumbre atmosférica.

Giulio se congratulé mentalmente de que la financiacién del proyecto
se hubiera ajustado a las previsiones originarias, salvo en el capitulo de los
sobornos a autoridades y funcionarios, que se habian multiplicado por
cinco. Pero lo cierto era que tras un afio y medio de parones y reactiva-
ciones, de titubeos administrativos, la produccion, la transformacién y la
exportacion del cobre, de su cobre, se habia estabilizado y no presentaba
otros conflictos que los propios de situarse en aquel Congo todavia a
megas luz de cualquier variante del progreso. Las 3000 t mensuales ini-
ciales, ya eran 5000. La rentabilidad era ya tan manifiesta que Chano
lleg6 a preguntarle si los nimeros estaban bien.

Como predijera Louis, las nubes se muscularon con esa caracteristica
rapidez ecuatorial y arrojaron las primeras gotas cuando atin no habian cu-
bierto una hora fluvial. Las gotas no se presentaron solas. Una cohorte de
rayos y truenos y un viento compulsivo hizo torcer de mds el semblante
de un Louis acostumbrado a aquellas voragines de la atmdsfera. Giulio le
dedicé un reojo interrogatorio que pas6 inadvertido para un Chano que ya
manoseaba la estampita sumido en un trance similar al de los dos despe-
gues, acomodado en uno de los costados de la embarcacidn, recubierto el
perimetro superior de su casco por una ldmina de cobre para aislar a la ma-
dera y evitar de ese modo el paso de agua y la podredumbre. El nativo le
devolvié la mirada alifiada de angustia. Estaban solos en el rio.

Las gotas rolaron a plaga liquida vertical que, por momentos, se ho-
rizontalizaba ante la ferocidad de un viento omnimodo. El rio comenz6 a
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presentar hechuras de mar. La Iluvia era tan inclemente que impedia ver
mads alld de diez metros, quizd menos.

—Virgen de los gitanos de Grand, haz que los cielos paren, que los
rayos fulminen a los 4rboles y no a las personas...

Y otros barruntos por el estilo.

Una ola irremediable levanté la embarcacion hasta lo inconcebible.
Louis y Giulio, dotados del instinto de lo africano, consiguieron sujetarse
sin ser desalojados al agua hasta que la barcaza recobr6 su flotabilidad.

Pero Chano no pudo, o no supo, porque seguro que quiso. Panzén y
fofo, sus musculos no le dieron para tanto y sintiendo el cobre, curiosa-
mente el cobre, que recubria el limite superior del casco como el dltimo
tacto s6lido, se internd, contra su voluntad y entre sollozos de espanto, en
las aguas templadas del Kanai.

Si Chano chapoteaba no conseguian verlo pese a la agilidad de Louis
en recuperar el control de la barcaza y volver a la presunta posicion de la
caida.

Sin dejar de dar voces, Giulio recogi6 del fondo de la embarcacién la
estampita con una Virgen barroca y excesiva, asaeteada por la lluvia y le
advino el pensamiento de que las divinidades siempre sobreviven.

La visibilidad continuaba miope.

—Chanoooo, Chanooooo- seguia voceando Giulio con la laringe pe-
sarosa de las tragedias inciertas.

Pero Chano, el gitano hidréfobo, seguia sin dar sefiales de voz.

Giulio y Louis merodearon cinco, diez, treinta y cinco minutos en
torno al epicentro liquido del drama, pero sdlo vieron asomar al Sol, que
resurgia, como tras cada aguacero, para evaporar los excesos.

Una mariposa de tonos anaranjados se posd sobre la lamina de cobre
de estribor para certificar que en Africa el luto es breve.
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