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II Edicion de Hablando en Cobre

En 2010, un afio después de iniciar su andadura, la Fundacién Atlantic Copper deci-
dié emprender un singular viaje, entonces arriesgado, con el objetivo de acercar la
actividad que desempefia su empresa fundadora a la sociedad y que ésta pudiera
conocer de primera mano el papel que juega el cobre en todo cuanto nos rodea. Un
metal que, por muchas razones, es fundamental para nuestra calidad de vida.

Para comenzar este recorrido, ligado a la conmemoracion del 40 aniversario de las
instalaciones de Atlantic Copper en Huelva, nos aliamos con ese maravilloso arte la-
mado Literatura. Asf naci6 el certamen literario de la Fundacidn, al que bautizamos
como Hablando en Cobre, pues esa era su finalidad, que todo el que quisiera pudie-
ra conversar sobre el cobre a través de la formula del relato corto.

En aquel entonces ain no podiamos prever el éxito de la convocatoria, pero esa pri-
mera edicion de Hablando en Cobre superd con creces todas nuestras expectativas.
Pensdbamos que no era nada sencillo que la gente se lanzara a escribir un texto en el
que el cobre debia estar presente, bien como elemento conductor o como actor secun-
dario. Sin embargo, la sorpresa llegd en forma de 144 relatos, procedentes de nume-
rosos puntos de la geografia espafiola, pero también de otros paises, como Turquia,
Francia o Tailandia.

La continuidad del concurso no solo estaba garantizada por el nimero de obras reci-
bidas, sino, sobre todo, por la calidad de los textos, lo que nos anim¢ a editar un libro
con los mejores trabajos, para poder hacer participes a otras personas del valor litera-
rio de aquellas pequeiias piezas, nacidas del cobre. Ese fue el primer volumen de esta
coleccion y acordamos que repetiriamos la experiencia cada dos afios.

La publicacién que hoy tiene entre sus manos supone la confirmacién de que nuestra
decisién fue acertada, puesto que la participacion en la segunda edicién del certamen,
celebrada en 2012, ha duplicado incluso a la anterior. Las obras recibidas abordan
temas y géneros literarios muy variados, tratados desde diversas perspectivas, en los
que el cobre se erige a veces como personaje principal de la trama y, en otras ocasio-
nes, aparece de un modo puramente testimonial. Las bases del concurso establecen un
Unico premio principal, pero el talento puesto de manifiesto en una segunda obra nos
llevé también a la concesion de un accésit remunerado.

De nuevo, la segunda edicién de Hablando en Cobre ha traspasado las fronteras
espafiolas, pues hemos recibido algunas obras de Estados Unidos, Gran Bretafia o
Alemania, consagrandose asi el cardcter internacional del certamen.



Aprovecho estas lineas para felicitar a todos los participantes, por los excelentes tra-
bajos que nos han presentando y por haber permitido que nos adentremos en sus
obras, que con tanto esfuerzo e ilusion nos hicieron llegar. Asimismo, les invito a pro-
bar suerte de nuevo cuando convoquemos la tercera edicién del concurso.

La Fundacién Atlantic Copper, que ya cuenta con mds de cuatro afos de actividad, ha
centrado una parte de sus actuaciones en la familiarizacién de la sociedad con el
cobre, presente en la mayoria de las acciones cotidianas del hombre. Ademds de
Hablando en Cobre, ha puesto en marcha otras iniciativas para lograr este mismo
objetivo, entre las que destaca el Concurso enCuadre, un certamen de fotografia
temdtica nacido en 2011, cuyo nombre conjuga una de las reglas basicas de la com-
posicion fotogréfica con el simbolo quimico del cobre, Cu.

Un importante volumen de participacion corroboré la buena acogida de la primera
convocatoria, pues recibimos unas 200 fotografias, de variada procedencia a nivel
nacional e internacional, cuyos autores supieron transmitir en sus creaciones la
importancia de un metal esencial para la vida. Las obras poseian una enorme riqueza
de contenidos, ademds de una admirable calidad estética y artistica, lo que nos alen-
t6 a mostrarlas en una gran exposicién abierta al puiblico en el Hotel Paris de Huelva
en enero de 2012.

Dada la amplia aceptacion de ambos certdmenes, Hablando en Cobre y enCuadre,
la Fundacion los convocard anualmente y de manera alterna, de modo que en 2013 le
tocard el turno al concurso fotografico y, en 2014, al literario.

De momento esperamos que la lectura de los mejores relatos participantes en la
segunda edicion de Hablando en Cobre sea tan fructifera para usted como lo ha sido
para quiénes tanta dedicacién y carifio hemos puesto en la edicion de este libro.

Un cordial saludo.

Jesus Contreras

Presidente de la Fundacion Atlantic Copper

Huelva, febrero de 2013
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En el amor y en la guerra

EN EL AMOR Y EN LA GUERRA
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Alberto Pérez Ruiz, patdlogo forense, encargado de la investigacion y de la previa
operacion de recuperacion del caddver aparecido en la mina de cobre durante las obras
de reacondicionamiento, era perfectamente consciente de que le habia caido encima un
buen marrén. Se sentia como una marioneta bailando al son de muchos titiriteros y
estaba harto, mas que harto, hartisimo. Estaba claro que alli lo mas importante era que
aquello se solucionara lo antes posible para seguir adelante con las obras y tanto la
empresa como la Direccion General de Memoria Democratica no hacian mas que pre-
sionarle para que determinara cuanto antes que alli no habia ninguna fosa, que aquel
cadaver no era mas que un pobre diablo que yacia alli por casualidad y cuya sepultura
no merecia mayor atencion que la que ya habia tenido. Coémo si ¢él pudiera decidir algo
como eso. La historia era la historia y él no podia cambiarla. Si encontraba indicios de
que alli habia una fosa las obras deberian seguir paralizadas hasta que se realizaran los
trabajos necesarios para sacar del olvido a quien hiciera falta.

Hasta ahora sélo los esfuerzos de las asociaciones de memoria historica y los
medios de comunicacion habian conseguido que la compania, avalada por la Junta de
Andalucia, no siguiera adelante con los trabajos de reacondicionamiento. Pero el tiem-
po jugaba en contra, pronto los medios se olvidarian de aquel cadaver sin nombre y sin
historia y él no podria hacer nada por evitarlo. Lo entendia. La mina, abandonada
durante muchos afios, se habia convertido con el auge del cobre de nuevo en un filon,
en un potencial motor de riqueza que podria acabar con la lacra del paro y la pobreza
en aquella region polvorienta y castigada. Asi que no solo la Junta y la empresa lo pre-
sionaban, cientos de habitantes desesperados por un trabajo rezaban por que aquel
muerto dejara de molestar de una santa vez. “La pela es la pela”, se dijo, “y desde
luego importa mas que la verdad o que la historia de un solo hombre”.

Hasta el momento la verdad es que tenia poco, por no decir casi nada; un esquele-
to de sexo masculino que antes de convertirse en muerto habia sido un joven sano de
veintipocos, de altura y complexion normales para la época, muerto de un par de bala-
zos o de un golpe en la cabeza, hallado en el fondo de la mina, al que habia sido empu-
jado o arrastrado, sin nada que hablara de su origen o su orientacion politica. Pero ain
asi Alberto Pérez Ruiz estaba seguro de que se trataba de una victima de la Guerra
Civil. Las balas encontradas junto al cadaver, propias de las pistolas utilizadas por los
nacionales, el peine con la marca y la fecha de fabricacion, 1934, las botas militares del
42 que atn calzaba el esqueleto, los botones de un pantaldon y de una camisa militar, los
restos de tela y los restos de papel y carton eran pistas que le hablaban de guerra y de
represalias, de olvidos forzados y de familias llenas de desaparecidos. No habia apare-
cido la pistola asi que todo apuntaba a una ejecucion, pero nada le permitia saber quién
era aquel hombre y por qué sus huesos habian aparecido en el fondo de la mina. Tan
so6lo una pista, una esperanza, una pieza de cobre atada a una cadenita, con un nombre
y una fecha: “Isabel Flores. Enero 1935”.

Habia costado dar con ella, los registros de la iglesia y el ayuntamiento la conver-
tian en vecina del pueblo, nacida en 1918, pero los papeles se acababan alli y agotada
la tinta habia tenido que recurrir a la memoria, fragil, de una poblaciéon que habia echa-
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do paletadas de olvido sobre todo lo que concerniese a la guerra y a los posteriores afios
de miedo y represalias. Eran pocos los que quedaban vivos y sus memorias aun esta-
ban plagadas de temores, mezcladas con historias inventadas, rumores y medias verda-
des. Pero poco a poco fue tirando del hilo y reconstruyendo la imagen de una familia,
los Flores, diezmada durante la guerra, exterminada por roja y por revolucionaria,
desde el padre, acribillado junto a sus hermanos en la plaza del ayuntamiento, hasta la
madre y dos de las tres hijas, asesinadas poco mas tarde por seguir alimentando la llama
de la Republica y hablando de derechos y de venganza. Solo quedo con vida la hija
pequeiia, Isabel, al parecer una muchacha que despertaba silbidos de admiracion cuan-
do atravesaba la plaza para ir a por leche y que se quedo perdida cuando le mataron a
la familia y al novio, dejdndola ademas de sola llena de odio. Al parecer Isabel huy6 a
Francia con un muchacho, superviviente de la columna de Rio Tinto, pero eso ya eran
dimes y diretes puesto que Isabel nunca se habia puesto en contacto con nadie del pue-
blo y la ultima vez que se la vio cuentan que fue en la plaza, mirando la pared llena de
agujeros, abrazando una pequefia maleta de carton.

Con esfuerzo y con la colaboracion del “Institute Frangais pour la Verité”, donde
tenia un colega, acab6 encontrando la pista de Isabel Flores, ahora Isabelle, milagrosa-
mente viva y licida, en un pequefio pueblo de Normandia. La anciana le sorprendid
desde el primer dia, desde el momento en el que descolgé el teléfono y escucho sin
extrafieza el relato enrevesado de un esqueleto misterioso y de un colgante de cobre
con su nombre grabado. Le sorprendié su voz firme, con un ligero acento francés
adquirido a punta de afios de exilio, y su negativa a contarle nada por teléfono, su deter-
minacién a la hora de cruzar casi dos paises para ir al encuentro de un muerto y una
montafia de recuerdos.

Ahora esa mujer estaba frente a él, arrugada y encogida como sélo una anciana de
mas de noventa afios puede estarlo, pero serena y licida.

“Siéntese Isabelle por favor”, “Isabel si no le importa, dejé mi nombre francés en la
frontera y no imagina el placer que da volverse a llamar como le pusieron a una sus
padres”. “Isabel entonces”, contesté el patdlogo, y sonrid mientras le tendia a la anciana
el colgante de cobre en una bolsita. Sélo un ligero temblor delaté la emocion que sinti6 al
recuperarlo después de tantos afios, y al tocarlo, aunque so6lo fuese a través del plastico.

“Esto es mio; me lo regalo Antonio en la navidad de 1935, por reyes, envuelto en
un papelito azul brillante que vaya a saber usted de donde habia sacado porque dine-
ro, lo que se dice dinero, el pobre no tenia mucho, voluntad si, a montones, y ganas de
tener muchos hijos, para que continuaran la estirpe, decia, pobrecito, cuando él no
tenia familia, no como yo, que tenia la familia completa, y era una familia solida, con
las raices bien ancladas en la tierra y en la mina, orgullosos de ser mineros, y no unos
mineros cualquiera, sino miembros del movimiento obrero, que luchaban sin resignar-
se a que la compaiiia fuese propietaria, ademdas de las tierras, de la hacienda, del
suelo, del subsuelo, de sus vidas y las de sus familias. Mi padre estaba contento con la
Republica ;sabe? Todavia no se habia decepcionado y decia que Esparia iba a ser pio-
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nera en derechos y libertades, que por fin estabamos en camino. Realmente se creia lo
que decia porque a pesar de ser minero mi padre leia y sabia de lo que hablaba. Leia
el periodico en la plaza del pueblo y en las mesas del café de Raimundo para que todo
el mundo se enterara de lo que estaba pasando en el mundo, no podemos luchar sien-
do ignorantes, decia, el conocimiento es lo que nos sacara de pobres. Yo creo que por
eso lo mataron de los primeros a puros balazos a la puerta del ayuntamiento que habia
ido a defender. Quedo hecho un colador y mi madre y yo dejamos un reguero de san-
gre cuando lo arrastramos hasta casa.

Pero en fin, eso fue después, porque en enero de 1935, cuando Antonio me dio el
colgante de cobre con mi nombre, todavia no sabiamos ni sospechabamos nada de eso
y mi padre estaba vivito y coleando, tanto que nos hacia la vida imposible porque no le
gustaba nada el muchacho, pobre, con lo bueno que era. Decia que era un pan sin sal
y un minero de pega. Lo cierto es que a Antonio no le gustaba la mina y sofiaba con irse
lejos, con ser artista, artesano o bombero pero a mi tampoco me gustaba y soriaba con
irme con él, asi que me importaba un pepino lo que opinara mi padre. Pero a Antonio
no, él queria hacer las cosas bien y por eso se las dio de valiente cuando se formo la
columna y decidieron salir a Sevilla a defender la Republica y la democracia, para
impresionar a mi padre. Esto fue en julio del 36, un afio y pico mas tarde de que me
diera el colgante y me dijera que se queria casar conmigo y quererme para siempre. Si
yo hubiera sabido que iba a haber una guerra me hubiera casado con él en ese momen-
to, pero no lo sabia, y lo unico que hice fue darle un besito, en la mejilla no se crea, y
decirle que si, que me casaria con él, que yo también lo amaba. Se puso tan contento
que me hizo reir a carcajadas.

Yo tenia muchos pretendientes y andaba tonteando con unos y con otros desde
pequeiiita, pero sobre todo con Alfonso y Antonio, que eran muy amigos, casi como
hermanos, pues se habian criado puerta con puerta y tenian la misma edad y los mismos
gustos pues los dos se enamoraron de mi y anduvieron coqueteandome y ronddandome
desde los 12 arios. Yo los queria mucho a los dos pero me enamoré de Antonio mucho
antes de que me diera el colgante pues era listo y diferente, y sofiaba con paises lejanos
y casas con jardin como en las peliculas americanas. Cuando nos comprometimos
Alfonso se dio un disgusto pero lo acabo entendiendo y dandonos un abrazo a cada uno,
que sedis felices, nos dijo, y alli se quedo la cosa. El colgante me lo hizo Antonio con
un trozo de cobre de la mina, me dijo que estibamos unidos a él como lo estaba el
pueblo, y que generaciones y generaciones de mineros lo habian extraido desde los
tiempos de los fenicios, asi de duradero serd nuestro amor, y yo claro, me rendi y le dije
que si. El nombre y la fecha lo grabé él mismo, como era la primera vez que batia el
cobre no le quedo muy bonito pero dijo que ya aprenderia y que en el futuro seria un
artista, y seguiria viviendo del cobre, pero no ya sacdndolo de la mina, sino
convirtiéndolo en colgantes y jarrones, bandejas y adornos para la gente rica. El mundo
se rendira a nuestros pies Isabel, ya lo verdas, y yo, tonta de mi, me lo creia.

Nuestro mundo se volvio del revés en julio del 36, pero eso usted ya lo sabe, que
lo pone bien clarito en los libros de historia. Lo que quizas no sabe porque usted no es
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de por aqui, es que el director general de la guardia civil de Huelva ordené que se
enviasen a Sevilla a mineros valientes cargados de dinamita para sofocar el intento de
golpe de estado, y digo intento porque entonces todavia era eso, un intento, aunque
mds tarde se convirtiera en realidad. Pero eso aun no lo sabiamos y a los mineros del
pueblo, los que eran mds de izquierdas y militantes de partidos y sindicatos, les falto
tiempo para ponerse en camino, convencidos como estaban de que aquella sublevacion
se quedaria en agua de borrajas, aplastada por el peso de la libertad y de la democra-
cia. Mi padre y otros lideres sindicales no marcharon con la columna desde el princi-
pio sino que se fueron a otros pueblos a buscar mds voluntarios y mds explosivos para
que se fueran uniendo conforme avanzaban. Quedaron en encontrarse mds tarde,
cuando a la columna ya se hubiesen unido los guardias civiles que habian enviado
desde Huelva a La Palma del Condado.

Los hombres salieron del pueblo hacia el punto de encuentro la noche del 18 de
Jjulio. Antes de ponerse en marcha, mi padre, que era hombre de pocas efusiones, nos
dio un beso a cada una en la mejilla, incluyendo a mi madre, y salio por la puerta. Esa
fue la ultima vez que pude tocarle, la siguiente vez que lo vi fue frente a la pared del
ayuntamiento, mientras una lluvia de balas le caia encima.

Antonio vino a despedirse un poco mdas tarde, cuando todavia la casa olia al
tabaco de mi padre y no nos habiamos limpiado los surcos de las lagrimas de las
mejillas. Me agarro de las manos y me dijo que me queria, mds que a nada, mas que
a su propia vida, y que aunque estaba convencido de que todo saldria bien, si no salia,
si por casualidad una bala nos arrancaba de cuajo los suenos, entonces Alfonso me
cuidaria. No temas, me dijo, si yo falto Alfonso no faltard, se casard contigo en mi
lugar y te protegerd si yo no puedo hacerlo, me lo ha jurado, por su honra, por su
familia. A mi no me salian las palabras, no queria que se fuera pero no podia
impedirselo, igual que ni siquiera intenté detener a mi padre. Lo que si hice fue darle
un beso, pero un beso de verdad, de esos que habia visto en las peliculas, de esos en
los que una se deja el alma, y aun consegui susurrarle te quiero al oido, y deslizarle
en el bolsillo el colgante de cobre que me habia regalado, este que ahora tengo en la
mano, para que le trajera suerte. Se marcho y ese fue el primer y ultimo beso que le di,
tonta de mi, porque si hubiese sabido lo que iba a pasar después me lo hubiera comido
a besos, sin dejar nada, ni un solo rincon, ni un solo hueso.

Partieron de madrugada, con tres camiones que les habia dado la compariia a
instancias de la comandancia, un par de coches requisados a dos senoritos del pueblo
y la moto del Tomas, sin mas armas que un puiiado de fusiles y unos kilos de dinamita.
Salieron con el animo levantado, a ellos se iban uniendo por el camino otros valientes
hasta que formaron una columna de mds de 200 hombres que avanzaba para
encontrarse en La Palma del Condado con 120 guardias civiles enviados por la
comandancia de Huelva y seguir, reforzados, rumbo a Sevilla. Lo demds, serior, es
historia, historia tragica de esta tierra. Seguramente usted ya la sepa, que se nota que
es un hombre instruido y ademas probablemente se haya leido los libros que hablan de
esto antes de venir a charlar conmigo, pero se lo cuento, que total tampoco importa
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que hable un poco de mds después de tantos arios de silencio jno? Pues resulto que
estos hombres fileron enganados y traicionados por el comandante de la Guardia Civil,
el comandante Haro, que decidio cambiar de bando y unirse a los fascistas sublevados
en lugar de luchar contra ellos. Asi que cuando la columna llego a La Palma del
Condado no habia ningun guardia civil dispuesto a unirse pues los traidores se habian
adelantado en el camino hacia Sevilla. Lo que no sabian mis pobres mineros era que
esos traidores les esperaban en la Parioleta con la intencion de tenderles una
emboscada y asesinarlos, cosa que hicieron sin que les temblara la mano segiin nos
contaron después algunos testigos de aquel barrio que se tifio de sangre.

Pillada por sorpresa poco pudo hacer la columna que ademds apenas cargaba
fusiles ni armas de fuego, solo pudieron parapetarse tras los vehiculos ante la lluvia
de balas que les cayo encima, con tan mala suerte que una de esas balas hizo explo-
tar la dinamita y la explosion, unida a las balas, acabo de golpe con la vida de mas
de veinticinco mineros, dejando a muchos irreconocibles de lo quemados y destroza-
dos que acabaron. A los supervivientes, sin que nos diera tiempo a saber quiénes
eran, se les formo el 29 de agosto un consejo de guerra que los condeno a muerte,
acabando asi con la vida de muchos hombres de un solo plumazo.

Al pueblo nos iban llegando noticias de la desgracia de la Paiioleta, y aunque
quedaba poco espacio para la esperanza todavia pensabamos que cualquier dia nuestros
hombres aparecerian, huidos y escondidos, pero vivos. Con la Lola nos sentabamos a
esperar a la vera del camino de las huertas, ella a su hermano y yo a Antonio, y alli se
nos pasaban las horas sin que llegara nadie. Era tanta mi ansiedad que casi me da un
infarto la noche que desde detras de la paja del corral se me aparecio la figura de un
soldado. Me eché a correr sin dudarlo un segundo pero me paré de golpe cuando le vi la
cara porque aquel fantasma no era Antonio sino Alfonso, con los ojos llenos de lagrimas
y una barba de varios dias. Me miré a los ojos, me agarroé la mano y en ella puso el
colgante que usted ve sin una palabra. Y no hizo falta que hablara pues con eso
comprendi que Antonio no volveria y que no quedaba espacio para la esperanza.

Cai al suelo y alli me quedé mientras Alfonso me decia con voz ronca que cumpliria
con su promesa, que me sacaria de alli como fuera, que huiriamos hacia Francia, que
nos casariamos y olvidariamos todo aquello. Pero yo no podia contestarle, la voz se me
habia escapado del cuerpo, se lo juro, y ante mi silencio me dijo que no me preocupara,
que llorara el tiempo que hiciera falta, que él me esperaria, escondido en la sierra, y que
pasadas seis semanas nos encontrariamos en la mina donde él se haria con un coche
para escapar al norte, que no dijese nada a nadie, que hiciese como si nada, como si él
también hubiese muerto, porque los fascistas estaban cerca y habia que tener cuidado y
darse prisa. Se marcho y yo me quedé sola, y lloré tanto, tanto, tanto y durante tanto rato
que no me quedaron lagrimas y no pude llorar después, nunca mds, ni siquiera cuando
al cabo de un par de semanas los fascistas mataron a mi padre por rojo, y a los dos dias
a mi madre y a mis hermanas, dejandome sola con un puiiado de fantasmas.

No era yo entonces jsabe?, me habia convertido en una sombra que vagaba por
las calles del pueblo, esperando a que también la matasen, hasta que unos dias antes
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de cumplirse el plazo decidi irme con Alfonso, escapar y dejar atrds el pueblo y toda
su sangre. Esa noche me hice la maleta, una de carton que tenia mi padre. Meti en ella
dos mudas, el vestido de novia de mi madre, algunas fotos y unas cuantas pesetas que
tenia ahorradas mi padre, el pobre, escondidas debajo de un colchon.

Cuando llego la noche seiialada me marché sin ni siquiera cerrar tras de mi la
puerta de la que hasta entonces habia sido mi casa. Me detuve un momento en la plaza
para mirar los agujeros de las balas que se habian llevado la vida de mi padre; 37
agujeros habia, todavia me acuerdo. Llegué a la mina, pasé por debajo de la cadena
de la puerta y me senté en una piedra a esperar a que anocheciera. No habia nadie, no
quedaban mineros y la compaiiia, inglesa, se habia retirado prudentemente hasta ver
de qué lado soplaban los vientos. Al cabo de un rato, no sé cuanto porque perdi la
cuenta de los minutos y las horas, me tocaron en la espalda y al volverme vi a Alfonso,
vestido con una camisa militar, un pantalon que parecia nuevo y un par de botas
militares. Estaba afeitado y peinado y llevaba a la espalda un petate nuevecito lleno
hasta reventar.

La verdad es que me debio sorprender verlo de semejante guisa cuando se supo-
nia que llevaba varias semanas escondido en el bosque, pero estaba tan aturdida que
simplemente me levanté y agarré mi maleta, dispuesta a seguirla hasta donde fuera. El
me mird con carifio, sonrio, y me agarro la cara para obligarme a mirarle a los ojos,
tan oscuros que mareaban, no te preocupes Isabel, yo cuidaré de ti, te lo prometo, y
ahora espérame aqui que voy a agarrar algun vehiculo de los que estan por ahi aban-
donados a ver si puedo arrancarlo para marcharnos de aqui. Se marcho dejandome
alli con mi maleta, su petate y mi aturdimiento, pero yo no sé qué me paso en aquel
momento que de repente fue como si se me apareciera el espiritu santo e hiciera la luz
en mi cabeza atontada con tanto muerto.

De repente empecé a preguntarme como podia ser que vistiera aquellas ropas tan
limpias y planchadas, como podia ser que nadie lo hubiera descubierto si alli no habia
quedado ni zarapito para contarlo, como podia ser que supiera donde encontrar un
coche con las llaves puestas, como podia estar tan seguro de poder atravesar las line-
as fascistas con un coche robado, como, como, como... Y tantas preguntas me hicieron
abrir el petate y rebuscar hasta acabar descubriendo una carpetita de carton llena de
papeles que abri con las manos temblando. Dentro encontré un salvoconducto firma-
do por el mismisimo Queipo de Llanos, traidor y asesino fascista, en el que ordenaba
dejar el paso franco a Alfonso Gonzadlez y a su mujer Isabel Flores, en su camino desde
el sur de Esparia hasta la frontera francesa. No entendia nada, como podia tener
Alfonso ese salvoconducto y aquella pistola, y aquel dinero... La respuesta la encontré
en una carta que adjuntaba el salvoconducto en la que el comandante Haro explicaba
a Queipo de Llanos la inestimable ayuda prestada por el minero Alfonso Gonzdlez,
imprescindible para el desmantelamiento de la llamada columna de Rio Tinto y, por
tanto, para el triunfo del levantamiento en Sevilla, y le solicitaba emitiera el dichoso
salvoconducto, y le ofreciera, durante el tiempo que hiciese falta, alojamiento, comida
vy ayuda economica, y que, a cambio, igual que habia suministrado valiosa informacion
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para la neutralizacion de la columna, seguiria suministrando informacion sobre ele-
mentos subversivos contrarios al movimiento, republicanos, masones y sindicalistas,
para que las fuerzas revolucionaras pudieran atajar cualquier movimiento de oposi-
cion que pudiera surgir, arriba Esparia.

Me quedé de piedra, congelada, aniquilada, incapaz de asumir lo que habia leido,
incapaz de creer que Alfonso me hubiese mentido y hubiese sido capaz de traicionar a
sus amigos y a sus vecinos a cambio de un salvoconducto, un puiiado de pesetas y el
titulo de héroe fascista. Tan absorta estaba que no me di cuenta de que Alfonso habia
regresado y me miraba en silencio sujetar la carta y el salvoconducto con manos tem-
blorosas. Lo hice por ti Isabel, lo hice por amor. No tenia ninguna oportunidad conti-
go mientras Antonio siguiese vivo, Isabel, me dijo, y yo no podia, no puedo, vivir sin
ti, ademas nos hubieran matado a todos de todas formas y te hubieses quedado sola,
Jno te das cuenta? Lo que hice fue lo mejor para ti, lo mejor para los dos...

Y siguio hablando y hablando, pero yo no seguia escuchando, ya no lo oia, solo
oia la voz de Antonio, y su risa, y lo imaginé tendido en el suelo, acribillado, quemado,
acabado, e imaginé a Alfonso, ese Alfonso que habia creido su amigo, su hermano,
agachandose para arrancarle del cuello el colgante de cobre con mi nombre, porque
sabia que sin él, sin esa prueba, yo no creeria nunca su muerte, y lo hubiese esperado
dias y anios, sin acceder a escaparme con él, ni a Francia ni a ningun sitio. Y mientras
imaginaba, sin darme cuenta, me agaché y agarré la pistola y apunté a Alfonso que
siguio hablando hasta que vio el arma en mi mano, y el odio en mis ojos, y entonces
callo de golpe y yo, sin pensarlo, disparé, y disparé no una, sino dos veces, para
asegurarme de que estuviera muerto, y después lo agarré de los pies y lo arrastré hacia
el borde de la mina, y sin mads lo empujé terraplén abajo, sin derramar ni una lagrima,
y Jsabe?, solo me arrepiento de no haberle preguntado antes de matarlo si él era el
culpable de la ejecucion de mi padre y mis hermanas para haberle metido otros dos
tiros, o cien, o los que hubiera podido. Después, agarré el petate, el salvoconducto,
monté en el coche y me marché.

Como llegué a Francia, sefior, es otra historia para la que no tenemos tiempo, pero
usted ya tiene la historia de su muerto misterioso asi que puede darse por satisfecho.
No ponga esa cara seiior que ya sé que tiene mil preguntas, se lo veo en los ojos, pero
sepa que no voy a contestarle ninguna, esta es mi historia y asi tiene que creerla.
Convénzase de que alli en la mina no hay mas muertos que éste, digaselo a quien haga
falta y hagan con el cuerpo lo que a ustedes les parezca, no me importa, pero cuando
acaben, se lo ruego, envieme usted a mi casa de Normandia este colgante para que me
entierren con él al cuello porque ahora si que me puedo morir tranquila’.

Asi termino el relato de Dofia Isabel Flores y no consigui6 el patélogo forense Don
Alberto Pérez Ruiz sacarle ni una sola palabra mas. El asunto del muerto de la mina se
olvid6 a los pocos dias, cuando los diarios dejaron de encontrarle atractivo a un asun-
to tan viejo. So6lo a Don Alberto Pérez Ruiz siguié dando guerra el muerto de la mina
ya que sabia que algo fallaba en aquella historia pues no se explicaba como Isabel, tan
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menuda, habia sido capaz de arrastrar sola el caddver hasta la mina, conducir un vehi-
culo sin haber conducido nunca, atravesar una Espafia en guerra e instalarse en Francia
sin mas ayuda que un salvoconducto emitido a nombre de dos personas. Y ademas,
resultaba que el muerto si tenia dos tiros en la cabeza, pero las marcas en el hueso le
hacian suponer que se habian hecho desde arriba, y juraria, por su honra profesional,
que la causa de la muerte no fueron los tiros sino un golpe dado con un objeto contun-
dente en la base del craneo, detras de la cabeza. Pero claro, nadie quiso escucharle por-
que los euros pesaban mas que los viejos huesos y la historia de Isabel cerraba el asun-
to con paz para todos, sin que aparecieran mas muertos en la mina y sin que nadie
pusiera el grito en el cielo por haber desenterrado a su abuelo o a su bisabuelo.

Total que tuvo que conformarse. A los tres afios, cuando ya se habia olvidado casi
del asunto, la Direccién General de Memoria Democratica le envid por correo certifi-
cado el colgante de cobre que habia solicitado y que, pasado un tiempo prudencial a la
espera de otras reclamaciones, le remitian para que se lo hiciera llegar a su legitima pro-
pietaria. Lo empaquetd con cuidado y lo envid a la direcciéon de Normandia que habia
guardado en un cajon, junto a sus papeles y a las preguntas sin respuesta del caso. A
las tres semanas recibidé una carta con remite de Francia; una carta con su direccion
escrita a mano, con letra picuda y temblorosa:

“Les Andelys, 24 de abril de 2010.

Estimado sefior Pérez.

Muchas gracias por hacerle llegar a mi esposa el colgante con su nombre. Era muy
importante para ella y estoy convencido de que esper6 a tenerlo de nuevo entre las
manos para morirse tranquila pues fallecié de muerte natural a los dos dias de recibir
su misiva. Le ruego disculpe si le cuesta entender mi letra pero los afios no perdonan y
a fecha de hoy cuento ya con la nada desdefiable edad de 98 afios.

El motivo de mi carta, aparte de agradecerle el haber cumplido con la promesa que
le hizo a mi esposa, es contarle la verdad en relacion a su muerto de la mina, Alfonso,
pues muerta Isabel ya no me quedan motivos para seguir guardando secretos. En reali-
dad, estoy convencido de que a nadie, después de tantos afios, le interesa ya lo que tengo
que contarle. Por lo que sé en nuestro pais se han echado paletadas de olvido sobre los
muertos pero creo yo que €stos también tienen derecho a que se les haga justicia, sean del
bando que sean, y por cabrones o hijos de puta que fuesen en vida. Ademas, si es cierto
que existe un mas alla, un paraiso, un reino de los justos, o como quiera usted llamarlo,
mejor sera llegar con la conciencia tranquila y sin fantasmas en la maleta.

No me gustaria, sin embargo, que usted se hiciera una idea equivocada de Isabel,
tachando a la pobre de embustera. Debe usted intentar ponerse en su lugar y
comprender como fueron aquellos afios, como, sin darnos cuenta, dejamos de tener
claro donde estaba la barrera que separaba lo correcto de lo incorrecto, el bien del mal
o lo justo de lo injusto. Ademads, lo que Isabel le contd aquella tarde no fue puramente
una mentira, pues la mayor parte de su relato era cierto, y, si omiti6 algunos detalles
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y cambi6 algunas cosas, no fue con 4nimo de engafarle, sino con el loable fin de
protegerme.

Supongo que a estas alturas de la carta ya se habra dado cuenta de quién soy yo
y, si, puedo asegurarle que no soy ninglin fantasma sino que simplemente tuve suerte,
mucha suerte, tanta que a punto estuve de comenzar a creer en milagros divinos
cuando la mafiana del 19 de julio, muy temprano, cuando la columna andaba cerca de
Camas, tropecé con una piedra y cai rodando varios metros por un terraplén
rompiéndome la pierna izquierda, un par de costillas y magullandome enterito. Lo que
al principio me pareci6 una desgracia se convirtié poco después en un regalo, pues al
dejarme mis compaiieros al cuidado de una anciana del pueblo entre mofa y regodeo,
me salvaron la vida. Al enterarme, horas después, de la masacre que los fascistas
habian perpetrado en el barrio de la Pafioleta, a s6lo unos kilometros de déonde yo me
encontraba, decidi quedarme escondido en el pajar de la anciana en lugar de
emprender el regreso al pueblo pues, con la pierna y las costillas rotas no hubiera
llegado muy lejos y en seguida me hubieran prendido y condenado a muerte.

Total que alli me quedé bien escondido durante muchos dias y muchas noches,
hasta que me senti lo suficientemente recuperado como para echarme al monte y vol-
ver a casa. Pero la pierna me dolia todavia, de hecho debié de curarseme bastante mal
pues desde entonces ando medio cojo, y no tuve mas remedio que arriesgarme a andar
por los caminos, avanzando con mil ojos, incluyendo en el cogote, de tal manera que
me arrojaba de cabeza a los matorrales de las veredas nada més intuir el motor de un
coche o la polvareda levantada por los pasos de los hombres. Cuando andaba ya cerca
de Nerva, desde mi escondrijo detras de unos arboles, vi pasar un coche con la bande-
ra roja y amarilla que usaban los sublevados fascistas y que se detuvo poco antes de
la entrada del pueblo.

Aquello me llamo6 mucho la atencion asi que arrastrandome por los matorrales me
acerqué todo lo que pude y me asomé para poder ver el coche y lo que andaban hacien-
do sus ocupantes. Primero vi a un par de hombres vestidos de uniforme que al mover-
se dejaron a la vista a otro vestido de paisano, con un petate verde al hombro.
Imaginese cuédl fue mi sorpresa cuando reconoci en aquel hombre a Alfonso, mi
amigo, mi hermano, al que yo daba por muerto o por prisionero, al que habia perdido
la pista al caerme por el terraplén ya que él, por ser mas ducho en el manejo de las
armas de fuego, andaba en la parte avanzada de la columna, al cuidado de uno de los
camiones.

El primer impulso que tuve fue salir corriendo para darle un abrazo pero menos
mal que me contuve a tiempo porque aquellos dos tipos me hubieran descerrajado un
tiro sin dudarlo un segundo, ademas, me quedé congelado en el sitio cuando vi a
Alfonso hacer el saludo fascista y cuadrarse, como uno mas, frente a los uniformados.
Apenas podia creerlo pero de repente encajaron todas las piezas; el como habian sido
capaces los traidores fascistas de saber por donde iba a pasar la columna cuando se
habia decidido dar un rodeo, el por qué Alfonso me habia pedido que le prestara el
colgante de Isabel para que le protegiera en la vanguardia de la columna, su interés en
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que me uniera a la marcha, su insistencia en que anduviéramos en lugares distintos de
la misma, yo bien en medio para que no me perdiera... Si hubiera tenido una pistola o
un fusil le juro que le hubiera pegado un tiro alli mismo, pero no tenia y lo inico que
pude hacer fue seguirle cuando echo a andar por la vereda del camino, adentrandose
en el monte poquito antes de llegar a nuestro pueblo.

Al llegar a una clariana dejo el petate en el suelo, saco una bolsa y de ella un
hatajo de ropas tan sucias que incluso podia olerlas desde donde me encontraba,
agazapado a unos cuantos metros de aquel traidor. Se desvistio, doblé cuidadosamente
la camisa y los pantalones, los guardd en la bolsa y escondio ésta bajo unas ramas
secas. Finalizada esta tarea de ocultacion se puso la ropa sucia, se alborot6 el pelo y
se frotd las manos, el cuello, la cara y los cabellos con un puiado de tierra y ramitas.
De esa guisa se sentd en una piedra y espero fumando un cigarro tras otro a que fuese
noche cerrada, momento en el que ech6 a andar hacia el pueblo, conmigo detrds como
una sombra. Y como una sombra fui testigo de como se presentaba ante Isabel en su
propio patio, de como le entregaba el colgante, de como ella caia de rodillas y de como
lloraba todas las lagrimas del mundo por mi muerte. Cuando Alfonso se fue, dejandola
sola, sollozando con la cabeza entre las manos, hice mi entrada y le puedo jurar que
me costd trabajo convencerla de que no era un fantasma pero que, cuando lo logré,
tuvimos la noche de amor mas intensa que jamas persona alguna pudo sofiar. Después,
juntos, trazamos un plan que a punto estuvo de irse al traste con la muerte de su
familia, de tan destrozada que quedd la pobre, pero que finalmente nos termind
llevando a Francia y a Alfonso al agujero de la mina en el que lo encontraron mas de
setenta afios después.

A la hora en la que Isabel se dirigié a su cita con Alfonso yo ya llevaba un buen
rato escondido en la mina, dispuesto a darle a aquel traidor lo que se merecia, pero no
sin antes hacerle confesar todos sus pecados, muerto de miedo, ante un ser venido del
mas alla. Iluso de mi, pensé que se asustaria al verme y que me pediria perdon de
rodillas, antes de atarlo, amordazarlo y robarle todo lo que tenia. Pero aquel maldito
no s6lo no se asustd cuando me vio salir de mi escondite, como un fantasma dispuesto
a llevarlo al otro mundo, sino que con enorme sangre fria sacé un revolver y me
apunto a la cabeza diciéndome “Eres dificil de matar amigo, la segunda vez haré las
cosas yo mismo”. Recuerdo perfectamente sus palabras, igual que recuerdo la
aparicion de Isabel, a pesar de que me habia jurado que esperaria en el bosque a que
fuera a buscarla, armada con una enorme rama con la que asesté a Alfonso un golpe
con todas sus fuerzas. Tan fuerte le dio que aquel traidor ni siquiera pudo articular
palabra mientras se le escapaba la vida, tan s6lo mirar a Isabel con sorpresa mientras
moria tendido en el suelo de la mina que tantas veces habiamos pisado.

Pensando en la posibilidad de que lo encontraran agarré la pistola y le pegué dos
tiros en la cabeza, de ese modo pensarian que su muerte habia sido una ejecucion mas
en aquella marea de asesinatos sin sentido. Después cogimos el petate, el coche y nos
marchamos de alli sin mirar atras, yo convertido en Alfonso Gonzalez e Isabel con-
vertida en la esposa de un reconocido héroe de la sublevacion. Una vez en Francia no
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nos fue muy dificil empezar una nueva vida y borrar todos los puentes que nos unian
a la antigua; nos cambiamos el nombre, buscamos un pequeiio pueblo lluvioso y, con
esfuerzo, me converti en un artesano del cobre cuyas piezas se vendieron, primero en
la zona, luego en el pais y mas tarde, mucho mas tarde, a nivel internacional. Tuvimos
hijos a los que nunca contamos esta historia, y nietos que tampoco nunca la sabran,
fuimos todo lo felices que nuestros fantasmas nos permitieron y puedo jurarle que
nunca, en ningin momento, nos arrepentimos de lo que habiamos hecho.

Soélo hay una parte de la historia que Isabel nunca supo. Ahora se la cuento por-
que no quiero seguir cargando a los muertos con culpas que no son suyas, no sea que
luego quieran vengarse. Alfonso podia ser un cabron traidor, y un asesino, pero no
hizo que mataran al padre de Isabel, ni a su madre ni a sus hermanas. Fui yo quien les
delato, y volveria a hacerlo ya que, si no hubieran muerto, Isabel nunca hubiese huido
conmigo y eso nos hubiera acabado llevando a la muerte e implicando el fin de todos
nuestros suefos. Espero que usted no me juzgue a la ligera sefior Pérez, de todas
maneras en el amor y en la guerra, ya se sabe, todo vale.

Atentamente.

Antonio Maldonado”
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AQUI VIVIO

Elena Alonso Frayle
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Si hace algunos afios me hubieran preguntado por mi definicion de la Historia, yo,
como profesional, habria respondido con alguna de las férmulas habituales que apren-
dimos en la facultad o con un innovador replanteamiento mas o menos ingenioso, pero
anclado en los mismos principios que el ser humano ha aceptado como incuestionables
durante siglos y que pueden resumirse en dos frases: el pasado muerto es irrecuperable
y el tiempo transcurre de una manera lineal. Sin embargo, tras lo que vivi o crei vivir
en Weimar, ya no estoy tan seguro de cual seria mi respuesta. Pero comencemos desde
el principio.

Llegué a la ciudad alemana de Weimar en mitad del invierno, por eso, cuando bajé
del taxi que me traslad6 desde la estacion hasta el edificio donde habia alquilado un
apartamento amueblado, mis zapatos —mis sobrios zapatos ibéricos, tan poco adecua-
dos para los rigores del invierno centroeuropeo— se hundieron sin remedio bajo unos
cuantos centimetros de nieve. Y, naturalmente, fui incapaz de ver lo que habia debajo.
Aun debieron pasar varias semanas para que el deshielo sacara a la luz esas pequefias
y reveladoras losetas de laton insertadas en el pavimento, cuya existencia, aquella
mafiana, yo ignoraba por completo. El taxi se alejo y yo miré a mi alrededor. Toda la
calle ofrecia el mismo aspecto: las aceras cubiertas por una nieve que, a esa hora tem-
prana, ain ofrecia un aura inmaculada, virginal. Un cielo himedo y blancuzco, como
de leche de almendras, se hinchaba sobre la ciudad; soplaba una afilada brisa que me
hizo levantar las solapas de la cazadora y frotarme con brio las manos desnudas.
Respiré hondo y mi aliento tibio produjo una densa nubecilla de vapor. Vigorizado por
el frio, alcé la cabeza para contemplar el lugar en el que iba a vivir los siguientes meses.
Se trataba de un edificio antiguo de cuatro plantas, construido en piedra caliza y ador-
nado con elegantes molduras de estuco.

La fachada parecia haber sido renovada en fechas recientes: la piedra tenia un color
claro y homogéneo y los marcos de las ventanas se veian solidos, funcionales. Con
todo, el edificio devolvia esa embriagadora impresion de antigiiedad, un turbador aire
de época —y qué frivolamente, s6lo ahora lo comprendo, nos dejamos seducir por estos
términos— que me habia cautivado en las fotografias del buscador inmobiliario,
cuando, todavia en mi domicilio de Madrid, organizaba en un tiempo récord mi
préoxima estancia en Alemania. Aln no terminaba de comprender muy bien de donde
habia surgido esa subita decision de trasladarme a Weimar. Probablemente tenia que
ver con Silvana, con su manera de salir de mi vida —la mitad del armario vacio y una
nota plagada de reproches sobre la formica de la cocina—, de un dia para otro, sin
anuncios ni preambulos ni mas advertencia que ese lamento con el que a menudo
zanjaba lo que hasta entonces no se me habria ocurrido calificar como discusiones:
«Esteban, ti vives en otro mundo». Eso me decia Silvana, que yo vivia como en una
especie de vida paralela, y creo que no se referia a que estuviera demasiado absorto en
mis investigaciones para la tesis, sino que aludia mas bien a esa fascinacion que he
experimentado siempre, desde nifio, por la Historia.

Silvana, como detalld en esa nota implacable que me dejé en la encimera de la
cocina, se habia cansado de convivir con un tipo secuestrado por ese desmedido inte-
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rés en explorar lo que ya acontecid, un tipo siempre en otra parte, acechando el violen-
to latido del pasado en los rincones de los castillos y palacios que me empefio en visi-
tar durante las vacaciones, en los objetos triviales que exponen los museos, en las cajas
repletas de recuerdos olvidados en el altillo de un desvan; un tipo mas preocupado por
conjeturar vidas pasadas que por cimentar mi propia vida, me recriminaba Silvana, la
que se suponia que compartia con ella desde hacia un afio, desde que tomamos la deci-
sion de que se trasladara a mi hogar con todos sus bartulos. Ocupando esa mitad de un
armario que ahora se habia quedado deshabitada, cuajada de perchas huérfanas, dibu-
jando un hueco en el centro mismo de mi soledad.

Eso es lo que me echo en cara Silvana, y me temo que tenia razon. Porque el dia
de su partida, en lugar de llamarla, de buscarla en casa de alguna amiga, de pedirle
explicaciones o suplicarle; en lugar de enfurecerme o de emborracharme despacio, lo
que hice para encontrar sosiego fue abrir la vitrina donde atesoro mi coleccion de car-
tas antiguas, de esas que venden los traperos en los mercadillos y que me gusta adqui-
rir de vez en cuando. Me calcé con parsimonia mis gafas de leer y pasé toda la noche
despierto, inmerso en los pasajes escritos por personas desconocidas, dirigidos a otras
personas igualmente desconocidas, descifrando caligrafias intrincadas, siguiendo el
débil rastro de la tinta empalidecida por el transcurso sigiloso de las décadas, a veces
de los siglos, percibiendo en el aroma 16brego que despedian las hojas una presencia
viva, de algo que se resistia a desaparecer para siempre, habitando acaso en un recodo
desconocido de la realidad. Y al internarme en los parajes de esas otras vidas yo con-
seguia escabullirme de la mia, y eludir el abismo negro que se abria en mi armario y
las sébanas frias que ya no caldeaba el cuerpo de Silvana. El murmullo de las voces
muertas que me arropaban desde aquellas cartas resecas y quebradizas fue suficiente
para espantar aquella noche y las que siguieron el fantasma de su ausencia.

Después puede decirse que una cosa llevo a la otra. Finalmente acusé el hastio, ya
desprovisto de aristas hirientes, de dormir, noche tras noche, abrazado a mi pedazo de
soledad en aquella cama demasiado fria; la oferta de intercambio académico con una
universidad alemana aterrizé en la pantalla de mi ordenador una mafiana como otra
cualquiera y la eleccion de Weimar fue mas azarosa que meditada, tal vez porque el
nombre de esa ciudad acababa de revolotear casualmente ante mis ojos, asociado a no
sé qué festival de musica barroca que anunciaba una de las numerosas gacetas cultura-
les a las que estoy suscrito. Asi de imprevisibles e inciertos son los ardides de que se
vale el destino para guiarnos en sus rondas.

De manera que apenas dos meses después de la partida de Silvana me hallaba ante
aquel edificio del centro de Weimar, con un par de bolsas de lona que contenian todo
mi equipaje, en el que temi no haber incluido suficientes prendas de abrigo para hacer
frente a esa nieve que cercaba la ciudad. Un empleado de la inmobiliaria me franqued
el paso cuando llamé al timbre, me entregoé las llaves de la vivienda y me detallo, con
sucinta celeridad germanica, el elenco de informaciones basicas: llaves de luz y agua,
calentador del gas, teléfonos de emergencias, calendario de recogidas de basuras y poco
mas. Se despidio antes de que pudiera formularle algunas preguntas que ya me quema-
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ban en los labios, relativas, claro esta, a la historia del edificio. Asi que, en cuanto se
hubo marchado, me dediqué a explorar por mi cuenta. Descendi los peldafios de la ele-
gante escalera en forma de tirabuzoén, admiré las volutas que remataban el pasamanos
y los motivos art déco taraceados en la madera de las puertas. En el descansillo de mi
planta, la ultima, habia visto varias puertas de contrachapado pintadas de gris, que ofre-
cian un aspecto muy diferente, mucho menos distinguido, que el de los portones de
doble hoja que custodiaban las viviendas de las otras plantas, segin iba comprobando
en mi descenso.

Supuse que ahi arriba se habrian levantado tabiques para reorganizar las superfi-
cies y que la distribucion de mi apartamento de dos habitaciones ya poco tendria que
ver con el plano original de lo que en su dia debid de ser un piso de espacios amplios
y diafanos, con largos pasillos y estancias sefioriales, tipico de esa burguesia de fin de
siécle que habia sido responsable de su construccion. Llegué abajo y pasé revista al
vestibulo de suelo ajedrezado y al patio, en el que, junto a los contenedores de la basu-
ra, se alzaba impasible un castafio deshojado, posiblemente centenario, a juzgar por su
envergadura, bajo el que picoteaban tranquilos algunos grajos. A duras penas acallé el
pensamiento —me temo que muy poco original— de preguntarme por todo lo que
aquel arbol habria presenciado, todas las historias que, a lo largo de las décadas, se
habrian desarrollado al otro lado de las ventanas que velaban sus ramas.

Lamenté no haber podido obtener mas datos sobre el edificio del empleado de la
inmobiliaria; ahora no me quedaba mas remedio que entregarme a la conjetura. En
realidad, eso era lo que mas me gustaba: dejar a un lado el rigor historico y dedicarme
a fantasear sobre la textura de las vidas cuyas huellas ain nos es dado reconocer. A
veces pensaba que mi verdadera vocacion, mas que la Historia, era la de traducir los
hechos historicos en ficciones. O a la inversa. Parafraseando a Raymond Carr: yo
entendia la Historia como un ensayo de comprension imaginativa del pasado. Hoy,
mientras escribo estas lineas, ya ni siquiera estoy demasiado seguro de ello. Hoy pienso
que el tiempo no es lineal, ni siquiera circular; es mas bien como un laberinto sin centro
al que llegar, por lo que es inatil empefiarse en el rastreo de un hilo conductor que nos
conduzca al pasado. Lo que ocurrid esta en alguna parte a un lado u otro de las paredes
que conforman los pasadizos del laberinto y, con frecuencia, lo que separa los distintos
caminos que uno decide emprender en busca del pasado es tan fragil y endeble como
la frontera entre la realidad y la ficcion.

Pero aquel dia atin me animaba el impulso por recuperar esa especie de recuerdo
tenue que dejan las personas antes de marcharse para siempre en los objetos que les
rodearon. Ahora yo me habia convertido en el afortunado inquilino de un lugar cargado
de historias. A pesar de que mi vivienda ya no se correspondiera con el plano original,
los artesonados del techo y la chimenea con repisa de marmol en una esquina de lo que
era mi salita delataban que ese mismo entarimado sobre el que ahora resonaban mis
pasos tal vez form¢ parte, en su dia, del salon principal del piso. A través de la ventana,
que daba a la calle, se filtraba una luz lechosa, como de pintura flamenca. Aparté los
visillos y contemplé el panorama del exterior: nifilos con mochilas escolares, un cartero
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abriéndose paso con su bicicleta a través de la nieve, transeuntes bien abrigados
caminando con cuidado de no resbalar, una camioneta de reparto deteniéndose con
suavidad en la acera de enfrente, una peluqueria y una farmacia, algunos coches
deslizandose despacio sobre el asfalto mojado, en el que la nieve habia sido retirada.
Habia algo adormecedor en la estampa que se sucedia al otro lado del doble cristal,
tan hermético que aislaba los sonidos que llegaban de fuera, suscitando en el
espectador —en mi— esa sensacion de ingravidez, de irrealidad que provocan las
peliculas mudas. La calefaccion difundia un olor peculiar, como a vapor, y en el aire
de la habitacion flotaba una especie de neblina. Noté los parpados arenosos y por
primera vez acusé el cansancio del largo viaje en el tren nocturno que me habia
llevado hasta alli. Me sobresaltd el timbre de la puerta, esparciendo un eco
intempestivo en la quietud de la vivienda.

Al abrir, la vi de pie, frente a mi, sonriéndome con timidez. Tras ella, en el rellano,
una de las puertas se hallaba entreabierta, y supuse que se trataba de la suya. Tenia ante
mi a mi nueva vecina, eso pensé, y si repaso sus primeras palabras, me doy cuenta de
que, en realidad, Reichel nunca se presentd6 como tal. Era una mujer esbelta, con un
rostro ovalado de madona, de rasgos despejados y ojos de un verde palido, cristalino.
Emanaba de ella un incierto aire de fragilidad, de desamparo. Tal vez se debia a su piel,
blanquisima, o tal vez a que llevaba puesto un batin de terciopelo granate por el que
asomaban unas claviculas delicadas; de un mofio, que acaso la vispera habia sido
recogido con esmero, se descolgaban algunas hebras rebeldes que dibujaban una
deliciosa curva en torno a su cuello. Pensé que acababa de levantarse y que venia a
pedirme un favor. Pero mas que nada pensé que era una mujer muy guapa, una de esas
mujeres que uno nunca se cansaria de mirar.

—Buenos dias —salud6 con voz enronquecida—. Me llamo Reichel Denkelmann;
creo que acaba usted de instalarse en el edificio y queria darle la bienvenida.

A pesar de que hablo y leo el aleman con fluidez, tardé un par de segundos en
reaccionar. Me di cuenta de la lamentable impresion que debia causar, ahi plantado
como un pasmarote, sin responder a su saludo ni invitarla a entrar.

—Gracias —acerté a decir finalmente, tratando de mostrarme amistoso—, yo me
llamo Esteban, Esteban Aroque.

Le tendi una mano que ella estrecho sin demasiada energia. Me aparté del dintel e
hice un gesto como animandola a pasar a mi casa, aunque no estaba muy seguro de que
aquello fuera lo correcto. Era demasiado consciente de la turbadora intimidad que se
desprendia de su batin, de las claviculas apenas adivinadas, del desenfado de ese
peinado sin apuntalar. Pero ella acept6 sin titubeos, sin siquiera molestarse en cerrar la
puerta de su propia casa, en entrar a buscar una llave, qué sé yo.

—Solo un momento —dijo.

Pasamos a la sala; sobre la alfombra, mi equipaje sin deshacer otorgaba una sensa-
cién de provisionalidad al encuentro. Reichel caminaba sin hacer ruido, como si se des-
lizara unas pulgadas por encima del suelo. Yo aun tenia puestos mis zapatos; ella, me
fijé, estaba descalza, lo que contribuy6 a aumentar mi desasosiego.
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—Perdone que no pueda ofrecerle nada para beber —dije tratandola también de
usted, adoptando esa solemnidad tan alemana, que a un espaiiol le resulta ampulosa y
hasta anticuada—. Acabo de llegar y atn ni siquiera he echado un vistazo al frigorifico.

Ella levant6 la palma, como acallando mi inquietud. No me miraba. Tenia los ojos
muy abiertos y no se esforzaba en disimular que contemplaba mi salén como si no qui-
siera perder detalle de lo que veia, deteniéndose en todos los objetos: la alfombra persa,
el robusto butacon de cuero, el escritorio junto a la ventana; también se fijo en la chi-
menea de marmol y en la mamposteria del techo que a mi me habian llamado la aten-
cion nada mas llegar. De pronto se me ocurrio que a lo mejor esa mujer sabria decirme
algo sobre la historia del edificio.

—¢Lleva mucho tiempo viviendo aqui? —le pregunté para romper el hielo.

Ella finalmente se volvid hacia mi, pero parecia distraida, como si atin estuviera
mas pendiente de observar el espacio a su alrededor que de prestar atencién a la con-
versacion. Parpaded varias veces y, ya mas duefia de si misma, sonri6. Al hacerlo, se le
formo una muy tenue telarafia de arrugas bajo los ojos. Pensé que quiza fuera mayor de
lo que me habia parecido a simple vista. Pero seguia pareciéndome bellisima.

—Mi familia estuvo vinculada a este edificio desde el principio —dijo a modo de
respuesta—. Esta misma habitacion, sin ir mas lejos, era el gabinete de trabajo de mi
abuelo. Era médico, oculista. Aqui recibia a los pacientes. Bueno, en realidad la habi-
tacion era mucho mas grande, lo que pasa es que ahora todo estd cambiado.

Sefial6 la pared, como si quisiera indicar una extension oculta que se alzaba mas
alla del muro que separaba nuestras viviendas.

—Si—comenté—, es lo que habia imaginado, que aqui arriba habrian reorganiza-
do el espacio para sacar apartamentos mas pequefios. Pero lo que me maravilla es que
su familia tenga que ver con el pasado del edificio. Estoy seguro de que tiene usted
innumerables historias que relatar, y le aseguro que voy a estar encantado de que nos
veamos a menudo para charlar sobre ello.

Reichel me sostuvo la mirada un instante y luego se ajust6 las solapas del batin
sobre el escote, como si de pronto se sintiera vulnerable por llevar tan poca ropa
encima. Comprendi que acababa de aparecer ante ella como un penoso donjuan que
atrapa la ocasion al vuelo para rondar a su vecina. Traté de remediarlo, aun sabiendo
que con lo que iba a decir me exponia a que pasara a considerarme algo peor: un tipo
enajenado. Tal vez lo fuera de verdad, tal vez mi obsesion por el pasado me hubiera
convertido en un desequilibrado, como me reprochaba Silvana; en cualquier caso, me
arriesgué a presentarme con todo mi trastorno a cuestas ante aquella mujer.

—¢Puedo confesarle algo?

Reichel me mir6 sin delatar sorpresa. Inclind la cabeza como invitandome a hablar.

—Soy historiador y me dedico a la historia, pero mi interés por el pasado no es
puramente profesional. A veces... a veces me da la sensacion de que tengo, no s¢, una
especie de radar para captar las sefiales que emiten los objetos que sobreviven a sus
duefios, que hay algo en ellos que pugna por revelarse y que debo permanecer atento
para descifrarlo. Siento como si los muertos nos exigieran que no los olvidemos, que
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contemos al mundo que alguna vez existieron. Y que es mi mision el hacerlo, aunque
en ocasiones, lo admito, creo que me dejo llevar por la fantasia: imagino episodios
descabellados a partir de las pocas lineas de una carta que aterriza en mis manos o
hilvano fabulosas e improbables peripecias para el duefio de un violin que dormita en
la trastienda de algin anticuario de pueblo. A veces pienso que a lo mejor equivoqué
mi vocacion y deberia haberme dedicado a la literatura, en lugar de a la historia.

Terminé mi largo parlamento y escruté los ojos de Reichel en busca de una reac-
cion. Seguramente pondria alguna disculpa y se marcharia de inmediato a su casa.
Cerraria la puerta y procuraria no volver a coincidir en el rellano con semejante chala-
do. Nunca pude imaginar lo que vendria a continuacion.

—Yo también siento eso, herr Aroque —dijo ella entonces—, yo también siento
que el alma de los muertos se recluye en los espacios que habitaron, en los objetos
inanimados que les acompafiaron en vida. Siempre lo he presentido, pero ahora lo sé.
Una mera invocacion de la memoria no es suficiente para que regrese el tiempo pasa-
do, pero estoy convencida de que este puede resucitar gracias a la sensacion esponta-
nea que evoca un aroma, una melodia inspirada o el tacto de algin objeto inerte. En
esas ocasiones el pasado... como decirlo: se materializa ante nosotros. O mejor dicho,
deja de ser pasado. Se convierte en lo que normalmente llamamos presente, sin saber
qué estamos designando en realidad bajo tan escurridizo concepto.

Apenas podia dar crédito a lo que oia de labios de aquella enigmética mujer. Sus
palabras reproducian con asombrosa exactitud todo lo que yo llevaba una vida entera
intuyendo. Y lo proclamaba con conviccion y naturalidad, sin reproches ni acusacio-
nes. O bien me tomaba el pelo o bien aquella mujer era mi alma gemela.

—~Quiero contarle lo que ocurrié aqui, en este mismo edificio que tanto parece
interesarle —continud Reichel—, pero le hago una advertencia: todo lo que voy a
narrarle es absolutamente real y me temo que en mis palabras, por desgracia, no habra
un solo resquicio para los afiadidos de la ficcion.

Y en cuanto Reichel comenz6 su relato, la habitacion se inundé de pasado, como
una vaharada fantasmagoérica. Me hablo de ese abuelo oftalmélogo, un hombre atin
joven cuando se estableci6 en el edificio, en el que vivié durante décadas; habia forma-
do una familia, tenia una profesion que le apasionaba y una posicién acomodada en la
sociedad. Su vida discurria con normalidad, con discreta y satisfactoria normalidad: su
familia, su consultorio, su hogar. Y de un dia para otro, esa normalidad le fue arrebata-
da. Primero fueron algunos vecinos fingiendo no verlo en la escalera o negandole el
saludo cuando se lo encontraban en el portal. Después los pacientes, que dejaban de
venir al consultorio, sin explicaciones ni despedidas. Como si fuera diluyéndose, como
si hubiera empezado a ausentarse de la realidad, igual que un fantasma.

Mas tarde llegd la obligacion de salir a la calle llevando bien visible esa estrella
negra impresa sobre un rectangulo amarillo; su esencia individual se disolvia tras un
brazalete estigmatizante, un infamante pedazo de tela. Asi sobrevivié durante meses,
encerrado en su hogar, sin apenas atreverse a salir a la calle, recibiendo a los cada vez
mas escasos pacientes, medio oculto, atisbando tras las cortinas de esa misma ventana
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la crueldad de un siglo que habia dejado de sentir como suyo. Hasta que una noche,
unos hombres uniformados lo escoltaron a empellones cuando, por ultima vez,
descendio por la escalera del edificio, percibiendo la curiosidad furtiva de los vecinos
agazapados tras las mirillas. Era ya un hombre disminuido, quien, con pasos mansos y
menudos, se vio obligado a atravesar las baldosas cuadradas del vestibulo para ponerse
en camino hacia esa otra geometria de perversas figuras, en forma de barracones,
reflectores y torres de vigilancia. Y al abandonar las paredes de lo que habia sido su
hogar y salir a la oscuridad de la calle, le estremeci6 el presentimiento de que no iba a
regresar.

—No lo hizo —dijo Reichel, y en su voz vibré un eco de afliccion—. Como tantos
otros, no regresd a su casa. Y los pocos que lo hicieron volvieron flacos y descarnados,
como espectros. Como si en lugar de supervivientes del infierno se hubieran convertido
en fantasmas ambulantes. Fantasmas de si mismos.

Un silencio gravido cay6 sobre la habitacion. Yo no me atrevi a decir nada,
consternado por lo que acababa de escuchar. Reichel me miraba con aire extatico, de
nuevo parecia ausente, como si el recuento de las viejas historias la hubiera trasladado
a otro lugar. Antes de que yo pudiera reaccionar, me tendidé una mano para despedirse.

—Gracias por su interés, herr Aroque, espero no haberlo aburrido demasiado.

Negué con la cabeza y la acompafié hasta la puerta. Ni siquiera se me ocurrid
afianzar una proxima cita; confiaba en que el azar nos regalaria oportunidades en forma
de encuentros casuales en la escalera. Solo sabia que deseaba volver a verla.

Y sin embargo, no ocurrid. Nunca volvi a ver a Reichel. Al principio traté de acallar
mi creciente ansiedad diciéndome que tarde o temprano terminariamos por coincidir: en
el portal a mi regreso del trabajo en la facultad, en el descansillo buscando las llaves o
en el patio a la hora de sacar la basura. Era lo 16gico. Aun ignoraba que lo tltimo que
podia explicar la visita de Reichel aquella mafiana de mi llegada a Weimar era
precisamente la logica. Las semanas fueron pasando, el frio remitia en las calles y la
capa de nieve que cubria las aceras fue adelgazando hasta casi desaparecer. Un dia me
armé de valor y llamé al timbre de la puerta que siempre habia considerado la de su casa.
Me abrié un hombre que me dijo que vivia solo y no supo darme razén de ninguna
Reichel Denkelmann. Los otros vecinos de la tltima planta tampoco la conocian ni a
nadie que atendiera a su descripcion. Todos ellos, como yo, ocupaban apartamentos
pequeilos por un breve periodo de unos pocos meses y no fueron capaces de
proporcionarme ninguna otra informacion. Solo una sefiora, que habia llegado al edificio
en otoflo, me dijo que el nombre le sonaba de algo, aunque no podia recordar de qué.

Me senti incapaz de desentrafar el misterio de aquella desaparicion. Reichel se habia
desvanecido y, evocando el cansancio del viaje, el sopor de la calefaccion y la atmosfe-
ra aletargada que habian precedido a su aparicion, llegué a considerar si no habria sido
todo el producto de un suefio. Pero me atormentaba el magnetismo que aquella mujer
todavia seguia ejerciendo sobre mi; aun a través de la brumosa distancia que nos separa-
ba —el insalvable abismo que aleja los suefios de la realidad—, no lograba desprender-
me de una imagen: la del dibujo exacto de sus claviculas bajo el terciopelo granate.
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Contra todo prondstico, y cuando ya habia abandonado la esperanza del ansiado
reencuentro, volvi a toparme con Reichel de manera inesperada. Era una mafiana lumi-
nosa y el aire traia ya remotos efluvios de la primavera que alguna vez terminaria por
llegar. Ese dia daba clase en la facultad a las once, por eso, cuando sali al exterior, el
sol iluminaba de lleno toda la acera en la que, por fin, ya no quedaba ningun vestigio
de la nieve invernal. Y me di cuenta de que, sobre el oscuro pavimento, destacaban aqui
y alla, a lo largo de toda la calle, sutiles marcas metalicas. Me pregunté qué podria ser
aquello, en lo que hasta ahora no habia reparado debido a la nieve. A la puerta de mi
edificio, varias de esas marcas, perfectamente alineadas, brillaban al sol como mone-
das recién acuiladas. Me acerqué, intrigado, y me acuclillé para observarlas de cerca.
Se trataba de pequefios cuadrados, apenas del tamaiio de un puiio, elaborados en lo que
me pareci6 laton. Habia cuatro, uno junto a otro, y cada uno tenia unas lineas cincela-
das sobre la superficie. Saqué las gafas para poder leer lo que decia la inscripcion y,
cuando lo hice, un estremecimiento de incredulidad me sacudié como un latigazo. Senti
—como explicarlo—, senti un vacio vertiginoso estallando en el estomago. La irreali-
dad precipitandose sobre mis hombros. Porque en una de las placas estaba escrito el
nombre de Reichel. Aqui vivio Reichel Denkelmann (1916-1944). Deportada a
Auschwitz en marzo de 1943. Asesinada en diciembre de 1944.

Al principio fue eso: la incredulidad, la incomprension. Después, muchos dias des-
pués, cuando a duras penas recobré la cordura, pude ir acomodando las piezas. Supe
que aquellas losetas de laton llevaban el nombre de Stolpersteine. Algo asi como las
piedras en las que tropieza el pie, para encontrarse con la memoria. Se hallaban dise-
minadas no solo por la ciudad, sino por toda Alemania e incluso en el extranjero, y se
colocaban a la entrada de los edificios donde hubieran habitado las victimas del nazis-
mo antes de emprender el camino de la deportacion, el confinamiento, la muerte. Se
trataba de no conceder ninguna coartada al olvido; uno podia pasar de largo o bien per-
mitir el tropiezo: detenerse a leer los nombres y asi devolverles la vida. Devolverles la
vida. Eso decia el folleto explicativo que me facilitaron en la oficina municipal. Algun
funcionario habria recurrido a la poco sofisticada metafora sin sospechar su alcance.

Tras las escuetas palabras esculpidas sobre el laton vibraba una historia, millones
de historias, una por cada nombre labrado en tantas calles de Europa. Reichel me habia
hablado de su abuelo, y yo, tonto de mi, ni siquiera me detuve a realizar un sencillo
computo de fechas. Era practicamente imposible que la nieta de un hombre que murié
en Auschwitz pudiera tener el aspecto de Reichel. Por los nombres de las placas dedu-
je que, junto con el abuelo oftalmdlogo, alli habian vivido su hijo, su nuera y también
su nieta, Reichel. Y que no fue solo él, el abuelo, quien aquella noche cruzé por Gltima
vez el vestibulo ajedrezado, sino que le acompaiiaron los otros tres miembros de la
familia. Y ninguno de ellos volvié. Al menos no como supervivientes.

Sin embargo, me costaba rendirme al espejismo de lo inexplicable. Barajé multi-
ples posibilidades que me mantuvieran en los limites de la sensatez: podia tratarse de
una descendiente de la familia que llevaba el mismo nombre y luchaba contra el olvi-
do de sus antepasados mediante esas visitas intempestivas; pensé¢ también en una
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impostora, en alguna vecina aburrida o incluso sopesé la idea de una mujer con la razén
perturbada que rondaba el barrio buscando quién sabe qué. ;En bata, descalza? No, las
explicaciones terminaban por ser mas absurdas que la incontrovertible presencia del
pasado encarnandose en mi casa, una mafana de invierno. Como siempre habia sofia-
do. Las losetas de latén a la entrada de todos esos edificios formaban el mapa de una
geografia tragica; sefialaban, con su brillo certileo, aquellos lugares donde el pasado
seguia palpitando con fuerza. Con tanta fuerza que me habia arrastrado hacia €l; de
alguna impenetrable manera, el pasado se habia inmiscuido en mi presente y me habia
encadenado al recuerdo de una mujer que no conseguia apartar de mi pensamiento. Y
a la que nunca iba a volver a ver.

La primavera se establecié en Weimar y, con ella, llegé el final de mi estancia en
la ciudad. En todos esos meses no habia conseguido desterrar el recuerdo de Reichel,
ni tampoco la esperanza de que el milagro se volviera a repetir. Por las noches, en el
silencio de la habitacion, esperaba expectante que ocurriera algo. Que sonara el timbre
de la puerta o que crepitara la madera del suelo anunciando el eco fugitivo de sus pasos.
Necesitaba volver a verla, como fuera. El sobresalto de esa visita que nunca llegd me
mantuvo en un estado de tension permanente. Y ahora, pasado tanto tiempo, recurro a
mis nervios desquiciados para tratar de explicarme lo que ocurrio. Porque no vi a
Reichel nunca mas, no, pero juro que crei asomarme a un instante de su presente.

Ocurri6 sin avisos ni transicion: mi salén se oscurecid de repente una luminosa
maiiana de abril, como si un pajaro descomunal hubiera extendido sus alas en el cielo.
Me asomé a la ventana y vi las aceras mojadas por una lluvia inexplicable, un negocio
de bebidas y una tienda de confecciéon ocupaban el lugar de la peluqueria y la farma-
cia; of el siseo de las bicicletas en la calle y los pasos apresurados de hombres con som-
brero de fieltro y muchachas con faldas por debajo de las rodillas. Algunos de ellos
caminaban encorvados y pegados a la pared, como si desearan pasar inadvertidos. En
el brazo llevaban un brazalete de color amarillo. A pesar de la distancia, se adivinaba
el trazo de una estrella de seis puntas. Senti como se me aceleraban los latidos en las
sienes: supe que ella estaba alli y que sdlo tenia que bajar a la calle y salir a buscarla.

Pero no lo hice. No bajé. Me limité a esperar agazapado tras las cortinas,
contemplando el panorama con la misma sensacion de extrafiamiento que la que habria
sentido el abuelo de Reichel. Parpadeé, y un fino haz de polvo temblo tras la ventana;
la vision o lo que quiera que fuera aquello que sucedia al otro lado del vidrio se
desvaneci6. La peluqueria y la farmacia regresaron a su lugar y el doble cristal
hermético volvia a aislar todos los sonidos que venian de fuera. Mi tranquilizadora y
apacible normalidad, el pedazo de historia al que yo pertenecia. Respiré con alivio,
pero en ese instante vislumbré mi futuro: todo lo que me quedaba de vida
deshaciéndose en la imposibilidad de un reencuentro con Reichel, disolviéndose en un
marchito pufiado de tiempo.

Durante todos estos afios he tratado de convencerme de que lo sucedido en Weimar
fue una ilusion, el absurdo delirio alucinado de un tipo acostumbrado a vivir en las
afueras de la realidad, fabulando historias que no acontecieron ni aconteceran jamas.
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Eso me digo para acallar la angustia que desde entonces no me ha abandonado.
Recuerdo con nitidez el momento en que sali del edificio para siempre, de camino a la
estacion. En la calle, me detuve ante las Stolpersteine, quise rendir tributo a la miste-
riosa densidad de las frases cinceladas sobre el laton, y lei, por tltima vez, el nombre
de Reichel. Al hacerlo, comprendi cuél era la extension de mi soledad: la angustia de
estar, a diferencia de ella, vivo. Y con todo, me dije que esa angustia debia de ser infi-
nitamente mas llevadera que la angustia de estar para siempre muerto. Devolverles la
vida, habia escrito un funcionario municipal. Y yo no sé si fue eso lo que ocurri6é con
Reichel, que le devolvi la vida, o si, por el contrario, no habré sido yo quien la haya
condenado a habitar definitivamente en el mas oscuro y desamparado olvido, cuando,
con un indolente parpadeo, crei espantar la crueldad de un siglo que, en alguna parte,
se resiste a desaparecer y nunca acaba.
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Emma tenia 74 afios. Habia trabajado en aquel museo desde que se licencié como
paleontdloga 50 afios atras. El mismo dia en que se jubild, habia guardado en el desvan
sus tarjetas de visita de Directora del Museo de Ciencias Naturales escritas en fuente
Book Antiqua. Apenas aguanté una semana sin volver a entrar al edificio. Dentro de
aquellas paredes encontraba todo lo que le pedia a la vida, al menos desde que se habia
quedado viuda. Asi que se brindd a colaborar desinteresadamente con la institucion. Y
para asegurarse que la respuesta fuera afirmativa, tuvo la brillante idea de ofrecerse para
poner orden en el maremagnum de objetos en que se habia convertido el almacén de “su”
Museo con el paso de los afios. En realidad, la idea no tenia nada de original, porque era
uno de los objetivos que se habia ido marcando cada inicio de afio desde que accedi6 a la
direccion del centro, pero que siempre habia quedado postergado por falta de recursos.

Asi, cada tarde se acercaba paseando desde su casa con destino al sotano del
Museo. Su llegada solia coincidir con la algarabia de la salida de los grupos escolares
que finalizaban su visita, lo que llenaba todas las dependencias de un silencio acoge-
dor. En la agradable soledad del subterraneo, cada dia le pasaban volando las horas que
dedicaba a recuperar las piezas amontonadas en las estanterias, limpiarlas de polvo, cla-
sificarlas con su correspondiente tarjetita identificativa y escribir una nueva linea en el
inventario. Y cada dia, cuando se aproximaba la hora de la cena, se dirigia al angosto
cuarto de bafio ubicado al final del pasillo para adecentar un poco su aspecto ante el
espejo. Se limpiaba la suciedad de las manos, se recolocaba con el coletero el cabello
plateado y se enorgullecia de aquella peculiaridad distintiva de su familia que habia ido
pasando de generacion en generacion desde que ella tuviera constancia: su ojo izquier-
do era verde-azulado y el derecho de color miel.

Aquella tarde habia estado lloviendo insistentemente, lo que atn hacia mas
agradable su estancia en el Museo ya vacio. Estaba sacando un pesado cajon lleno de
fosiles cuando vio que al fondo, encajada contra la pared, habia una cajita de madera.
No sin dificultad, consiguid alcanzarla con la punta de los dedos y liberarla de aquel
escondrijo. Tras hacer un espacio en la mesa, la deposit6 bajo la luz del flexo y la abrid
con expectacion. Dentro habia un paquetito envuelto con varias hojas amarillentas de
un ejemplar de La Gazette de France con fecha de 1815. Fue retirandolas con cuidado
hasta dejar al descubierto un objeto que, nada mas verlo, ya le pareci6 extraordinario:
una figura de cobre de un volumen algo mayor que el de una nuez aplanada que
representaba con gran fidelidad el cuerpo de un mamut lanudo. El brillo rojizo que
desprendia bajo la débil luz de la bombilla era casi hipnético y la mantuvo abstraida
durante un largo rato. Finalmente su atencion se dirigi6 a la parte delantera de la pieza,
donde llevaba engastado un unico colmillo tallado en marfil, el tamafio del cual era
imponente comparado con las dimensiones del cuerpo.

La estatuilla estaba enhebrada en una sencilla tira de cuero unida en sus extremos
por un nudo. Contemplé largo rato la belleza del colgante hasta que no pudo resistirse
a la tentacion de colocarselo alrededor del cuello. De repente se dio cuenta de que ya
eran mas de las nueve y se apresurd para no hacer enfadar al bedel, que debia estar en
la entrada esperando ansioso su salida para poder cerrar las puertas y marcharse a casa
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a cenar con su familia. Con paso ligero, recorrié las vacias salas de exposicion del
Museo, llenas tan solo de las piezas en exhibicion, escuchando el eco de sus tacones.
Al llegar a la amplia sala de entrada vislumbro en el otro extremo la impaciente som-
bra del conserje a través de la puerta que daba a la calle. Pero cuando pasaba bajo la
cupula se par6 en seco al percibir en el pecho el golpeted del colgante. Se sacé la correa
por la cabeza y mir6 a su alrededor buscando a toda prisa un lugar donde esconderlo
para no tener que perder tiempo en explicaciones innecesarias. Y su vista recayd sobre
la pieza estrella del Museo: un mamut lanudo a tamafio natural colocado en el centro
de un diorama de 5 metros de largo por 5 de ancho.

Hacia ya 15 afios, una expedicion organizada por iniciativa suya habia explorado
el antiguo cauce de un rio en el norte de Siberia. Buscaban algiin hueso de mamut, pero
encontraron el premio gordo: un ejemplar hembra que probablemente habia muerto
arrastrada por una crecida del rio y que se habia conservado sepultada en tan buen esta-
do que, cuando lleg6 al Museo, no dudo ni un instante en disecarla y colocarla en el
Iugar mas visible del edificio, bajo la claraboya de la cupula de acceso. Se quito los
zapatos, paso por debajo del cordon que aislaba el diorama, subi6 con cuidado hasta el
mamut y dejo6 la figurita de cobre y marfil escondida bajo el denso pelaje que colgaba
entre las dos patas delanteras para que quedara lo mas oculta posible. Al dia siguiente,
pensd, cuando se quedara sola en el edificio, volveria a recogerla, se la llevaria de vuel-
ta al almacén del s6tano y la clasificaria. Salié rapidamente musitando una excusa ante
el bedel que le devolvid una sonrisa de carifioso reproche.

Yves tenia 21 afios. Aquella era su primera campafia con el ejército del gran
Napoledn Bonaparte. Y no era una campaiia cualquiera. Unos dias antes habia parti-
cipado en la Batalla de las Pirdmides con una gran victoria ante los mamelucos. Ahora
se dirigia con un pequefio destacamento hacia Alejandria y habian acampado en las
afueras de la ciudad. La luna llena derramaba claridad sobre el desierto, lo que hacia
mas llevadero el segundo turno de guardia que le habia correspondido en el sorteo. Se
alejo unos metros de las tiendas de campaiia para tomarse un momento de descanso y
se sentd sobre un fragmento de una columna de piedra que sobresalia tres palmos de
la arena y que debia haber sido parte de alguna antigua construccioén ahora desapare-
cida. Era la primera vez que habia abandonado la tranquilidad del pueblecito junto al
lago donde habia nacido, y atin no se habia recuperado del todo del impacto que habia
sentido al contemplar de cerca aquellas enormes piramides.

Mientras reflexionaba sobre el frenético cambio que habia sufrido su vida,
removid distraidamente la arena con su bota izquierda hasta que not6 que habia algo
enterrado a pocos centimetros de profundidad. Aparté la capa de arena superficial y
extrajo sin dificultad un saquito de cuero cerrado con un basto cordel que se deshizo
entre sus dedos en cuanto estird de un extremo. Con cuidado, saco el contenido y
quedd impresionado por la belleza de la estatuilla que colgaba de un cordon. La luz de
la luna acariciaba con suavidad las formas de aquel mamut de cobre devolviendo unos
brillos casi irreales y destacando la majestuosidad del unico colmillo de marfil que
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lucia. Tras contemplarlo un rato con la boca abierta, instintivamente se lo colocd
alrededor del cuello y lo oculté bajo la camisola del uniforme.

Sabia que no sobreviviria a sus heridas. Atn no entendia cémo habian podido per-
der aquella batalla. Después de haber obtenido victorias por toda Europa y Africa habia
llegado al convencimiento de que, mientras estuviera bajo las 6rdenes de Napoledn,
aquel ejército era invencible. Pero algo no habia ido bien aquel caluroso dia de finales
de primavera junto a Waterloo. Tendido en la camilla, buscé entre los jirones de su
camisa el mamut que colgaba de su cuello desde hacia 17 afos. Haciendo un tltimo
esfuerzo se lo saco por la cabeza y lo apret6 en su pufio. Oy6 una voz, aunque no pudo
entender qué decia. Gird lentamente su cabeza y reconoci6 la cara del médico de cam-
pafia. Para ¢él fueron sus ultimas palabras: “Por favor, lleve esto a algtn sitio donde lo
cuiden como es debido”. Al caer su mano sin vida, el colgante rebotd contra el suelo.

Cayo tenia 55 afios. Su carrera militar habia sido brillante y presumia con orgullo
de haber llegado a centurion, rango que, en aquellos dias, era impensable que pudiera
alcanzar alguien nacido fuera de Roma. Pero la suerte le habia abandonado en los
ultimos tiempos. Su legion, la V Alaudae, habia quedado bajo el mando de Marco
Antonio y todos sabian que la derrota era inminente. El ejército de Octaviano estaba ya
a pocas millas de Alejandria y el final era cuestion de dias, o quiza de horas. Asi que
tomo la decision. No queria que su amuleto cayera en manos de alguien que le acabara
de clavar una espada en el vientre, por lo que aprovechd que aquella tarde estaban
patrullando por los alrededores de la ciudad para alejarse un momento del grupo de
hombres bajo su mando. Encontr6 un pequeiio templete solitario y lo enterré en la
arena al pie de una de las columnas metido dentro de un saquito. El colgante del mamut
de un solo colmillo habia sido su compaiiia inseparable desde que su madre lo habia
colgado de su cuello cuando aun era un crio. Tenia la sensacion de que aquella figurita
transmitia una especie de fuerza que le habia guiado en cada una de las decisiones
importantes de su vida. Pero mas que en ninguna otra, le habia impulsado a esconderla
en aquel lugar del desierto. Cubrid el agujero con otra capa mas de arena y echo un
vistazo en derredor para comprobar que nadie le habia visto. Se sacudio el polvo de las
manos y volvid junto a su grupo de legionarios.

Jong tenia 42 afos. Nunca habia dormido bajo el techo de un edificio. Desde que
tenia uso de razoén, su vida habia estado ligada a aquel carromato heredado de su padre
donde guardaba todas sus pertenencias y sus mercancias. Se dedicaba a comerciar con
pieles y utensilios de cobre y siempre se habia movido sin destino fijo. El dia anterior
le habian comentado que cerca de aquel poblado habia un asentamiento de némadas
galos. Como siempre habia hecho buenos tratos con ellos, no duddé en atravesar
aquellos bosques espesos al paso mas rapido al que podian tirar del carro sus dos
viejos jamelgos. Ya era casi mediodia cuando divis6 que por detras de aquella colina
se elevaba una columna de humo negro que no presagiaba nada bueno. Sopesé durante
un instante la posibilidad de dar media vuelta, pero algo en su pecho le empujé a
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seguir adelante. Un hombre solitario de su edad ya no tenia muchas cosas que temer.
Cuando gir6 la curva del camino, el espectaculo que descubrié fue dantesco. Habia
cadaveres por todas partes y el fuego devoraba con ansia las chozas de madera y cafia.
El saqueo habia sido concienzudo, porque no quedaba ni rastro de algo que tuviera el
mas minimo valor. Poco podia hacer alli, asi que decidi6 seguir adelante. Arre6 a los
caballos que reaccionaron con lentitud y, cuando ya dejaba a sus espaldas todo aquel
caos, una nifia que no tendria mas de 6 afios salié de su escondite entre unos matojos
y se plantd en medio del camino. Estaba cubierta de pies a cabeza por hollin y barro,
y era facil adivinar que ya no tenia familia. En su mirada se mezclaban a partes iguales
la tristeza, la rabia y una suplica impregnada de orgullo. La subi6 al carromato y
reemprendi6 la marcha mientras su cabeza empez6 a darle vueltas a qué demonios iba
a hacer con aquella cria.

Lo que tenia muy claro era que con él no se podia quedar. Su forma de vida era
absolutamente incompatible con una chiquilla de aquella edad. Ademas, a €l ya no le
quedaban muchos afios por delante y no le parecia justo dejarla abandonada por segun-
da vez en cualquier rincon perdido del mundo. Atardecia tres dias mas tarde cuando
llegd a un poblado rodeado por una consistente empalizada. Se adentr6 hasta la posa-
da donde le indicaron una casa en la que vivia un matrimonio que hacia pocos meses
habia perdido a su tinica hija. Aceptaron de inmediato y sin condiciones. Aln asi, para
tranquilizar algo mas su conciencia, les regal6 un par de ollas y un precioso cucharéon
de cobre con el mango labrado que habia conseguido en un remoto pais. Salia ya por
la puerta cuando un impulso repentino hizo que diera media vuelta. Se quité el colgan-
te con el mamut y lo colocd, a través de la cabecita, en el cuello de la nifia.

Lo habia conseguido como pago de una piel de zorro que habia vendido en una
tribu de hunos muchos afios atras, miles de leguas al oriente de alli, cuando viajaba por
los caminos de lo que algunos comerciantes denominaban la ruta de la seda. Recordaba
bien lo extrafia que habia sido la negociacion. El huno ofrecio la estatuilla a cambio de
cinco pieles de zorro. Su contraoferta fue que s6lo por una. Los dos sabian que el trato
acabaria en tres, pero para su sorpresa, el hombre cogio la piel y le dio la figura sin mas
discusion. Después, utilizando una mezcla de sefias y palabras, le explicé que la habia
encontrado en una cueva recondita mas alla de las llanuras heladas del norte. El mamut,
a excepcion del gran colmillo de marfil engastado, era del color verdoso caracteristico
que, como ¢l bien conocia, adquiria el cobre cuando se dejaba largo tiempo expuesto a
las inclemencias meteorologicas. También sabia por experiencia que esa capa verdosa
seria muy fina y que, después de pulirla y sin demasiada dificultad, dejaria a la vista de
nuevo el brillo rojizo del metal original. De hecho, en su interior estaba convencido de
que el cobre tenia una especie de vida propia y que generaba esa coraza para proteger-
se de las agresiones externas. Una vez que tuvo aquel amuleto en sus manos, supo que
jamas lo utilizaria como mercancia en venta y siempre lo habia llevado colgado sobre
el pecho, en contacto con su piel, cerca del corazon.

Pero en aquel momento tuvo la certeza de que ella tenia que quedarse con
aquella estatuilla de un solo colmillo. Sin decir nada maés, sali6 de la vivienda,
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subio6 al pescante de su carroza y continu6 con su vida como si nada de aquello
hubiera pasado.

Ehud tenia 57 afios. Su compaiiera estaba al borde del agotamiento. Llevaban todo
la mafiana intentando despistar a la manada de depredadores que los perseguia sin tre-
gua. En ningun momento los habian visto, pero sabian que estaban alli, notaban su pre-
sencia a poca distancia detras de ellos. Llegaron al cauce de un rio no muy profundo.
Se detuvieron un momento para coger resuello y decidir qué hacer. La ribera opuesta
era tan abrupta y escarpada que era imposible continuar por alli. Manteniéndose en
silencio para no dar pistas sobre su posicion, él le dijo:

—Avanza por el rio corriente abajo. Yo iré corriente arriba. Asi los despistaremos.

Ella no le oy6 porque ¢l no habia hablado. Pero entendié perfectamente su
mensaje. Desde el dia en que se habian conocido, se dieron cuenta de que lo unico que
tenian que hacer para transmitirse pensamientos el uno al otro era mirarse a los ojos.
Asi, ella contesto:

—No quiero que nos separemos.

—Confia en mi. Tu no puedes mas. Yo atraeré su atencion para que puedas escapar.

—No...

—Venga. Dentro de un rato volveremos a estar juntos.

Ella no tenia fuerzas para seguir discutiendo. Acaricid el espeso pelo de su cabeza
y se adentr6 en el agua corriente abajo. El hizo lo mismo corriente arriba, haciendo el
maximo posible de ruido al chapotear.

Tork tenia 17 afios. La noche anterior, en la ceremonia de la cueva, su padre, el
jefe de su clan, le habia hecho entrega de la Lanza Blanca, junto a la gran hoguera,
para que todos pudieran verlo. El portador de la Lanza Blanca lideraba el grupo de
cazadores. También era el encargado de utilizarla para asestar el golpe de gracia al
animal que serviria de alimento al resto del clan. La expedicion abandond el calor de
la cueva antes del amanecer. Su padre no les acompaiié esta vez para que no hubiera
dudas sobre que, por primera vez en su vida, era su hijo el que llevaba la Lanza Blanca
y el que estaba al mando. Pocas horas después detectaron un rastro y algo mas tarde
descubrieron su objetivo. Los nervios le oprimieron la boca del estdbmago cuando,
agachado tras una roca, pudo ver fugazmente aquel magnifico ejemplar. Era un mamut
macho enorme y le llamod la atenciéon que so6lo tuviera un colmillo. Hacia cuatro
inviernos que no cazaban un mamut lanudo.

Los ancianos contaban historias de tiempos antiguos en que los mamuts se movi-
an por las llanuras en grupos de cientos de individuos. Eso ya no era asi. Ahora, las
pocas veces que los divisaban, se trataba de ejemplares solitarios. Por tanto, la suerte
les habia acompafiado, porque habian localizado una pareja. Sin tomar riesgos, los
fueron siguiendo manteniendo una distancia prudencial en espera de encontrar un
terreno favorable para el ataque. Cuando los dos animales llegaron al rio ocurrié algo
sorprendente: la hembra toc6 con su trompa la frente del macho, se adentr6 en el cauce
y continud corriente abajo, pero el macho cambié de direccion y avanzd corriente arri-
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ba. Tenia que tomar una decision rapida, porque no eran suficientes para dividirse en
dos grupos. Y su instinto no dejé lugar a dudas: su objetivo era el macho.

Cuando extrajo la Lanza Blanca del cadaver, Tork no podia ni imaginar que nunca
mas veria otro mamut lanudo, porque habia acabado con la vida del pentltimo que que-
daba sobre el planeta. Pero eso él no lo sabria jamas. En aquel momento, en su cabeza
resonaban las palabras que le habia dirigido su padre la noche anterior:

——Cuando cazas un animal, ten presente que acabas con su cuerpo, pero debes res-
petar su espiritu, su voluntad y hacerla tuya.

Como portador de la Lanza Blanca y lider del grupo, le correspondia ser el prime-
ro en elegir su recompensa. El ya lo tenia decidido desde que habia visto al macho. Un
trozo del colmillo. Pero eso seria mas tarde. En ese momento, lo mds importante era
darse prisa en alejarse de alli. La tormenta se acercaba amenazadora y no podian per-
manecer en el cauce del rio mucho mas tiempo, porque la crecida no tardaria en arras-
trarlo todo a su paso.

Tard6 unos cuantos meses en acabar el molde que reproducia al mamut. Se habia
esforzado mucho para que el parecido fuera el maximo posible a como €l lo recordaba.
Habia dudado hasta el altimo momento sobre si utilizar aquella nueva mezcla de cobre
y estafio de la que le habia hablado la primavera anterior aquel viajero procedente del
este, y a la que habia denominado “bronce”. Ciertamente la nueva aleacion parecia mas
resistente, pero finalmente y tras varias pruebas, la belleza del brillo del cobre puro le
convencid de reservar el bronce para otro tipo de objetos mas “cotidianos”. Verti6 con
cuidado el cobre fundido en el interior tal como le habia ensefiado a hacer el viejo
chaman, esper6 unos instantes e introdujo en el agujero del molde de barro cocido el
colmillo de marfil del mamut que habia tallado previamente. Cuando acabd de separar
la figurita de los trozos de arcilla pudo comprobar que las dos piezas se habian fijado
perfectamente. Después de pulirla con meticulosidad, utilizé una tira de cuero del propio
animal para colgarselo del cuello. Sinti6 una sacudida en su interior cuando el mamut de
metal golped en su pecho. Algo indefinible en el ambiente susurré que en aquel
momento se forjaba su destino. Se acerco a la charca de aguas cristalinas y contempld
su reflejo. El colgante se balanceaba como si tuviera vida propia. Y como le pasaba a su
padre y al padre de su padre, la imagen que se ondulaba en la superficie del agua le
mostrd una vez mas que su ojo izquierdo era verde-azulado y el derecho de color miel.

Emma tenia 75 afios. De hecho, los tenia desde hacia unas horas, porque aquel dia
era su cumpleafios. Para ella eso no suponia ninguna diferencia con el dia anterior, por
lo que se dirigi6 al Museo como cada tarde. Cuando encendi6 el flexo, vio una cajita
de madera y unas hojas arrugadas de un periodico francés esparcidas sobre su mesa de
trabajo. Durante un instante le parecid que algo importante se abria paso por su
memoria. Pero fue sélo un instante y la sensacion desaparecio. Recogio los papeles y
la cajita, los depositd en la papelera y empez6 a sacar fosiles del cajon que habia
quedado depositado sobre la mesa la noche anterior. Desde entonces, bajo la claraboya
de la cupula apenas habia pasado un rato. También habian pasado casi 7.000 afios.
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Después de cincuenta afios sin novedad, algo habia empezado a cambiar, casi
imperceptiblemente, con lentitud geoldgica.

—Sabiamos que algun dia podia pasar —Ie habia dicho el médico. Estaba compa-
rando las radiografias de afios pasados con las Gltimas, al trasluz del cristal iluminado,
interpretando las sombras grisaceas de las placas, calibrando cuidadosamente las dis-
tancias. Parecia un explorador tratando de orientarse en un viejo mapa descolorido.

—¢Esta seguro?

El médico habia asentido con la cabeza. Era parco en palabras y las pocas que pro-
nunciaba se cernian en el aire con la solemnidad de una sentencia irrefutable. Ramon
no insistié. No le interesaban los detalles técnicos, ni esas explicaciones cientificas que
solo sirven para disimular la crudeza del futuro inmediato. Aturdido, intentaba digerir
aquella tUnica frase desmenuzandola silaba a silaba para que no cayera de golpe sobre
sus espaldas abatidas.

—Y ahora, ;qué?

La pregunta brotdé sola, por inercia, exigida por las circunstancias, ajena a su
voluntad. No es que le angustiara la posible respuesta pero estaba seguro de que, una vez
formulada, ya no habria marcha atras y su vida, que llevaba unos afios placidamente
detenida, empezaria a ir mas deprisa: algo que un viejo no puede permitirse.

El médico se tomd su tiempo para contestar, como si, comprendiendo la zozobra
de Ramon, le regalara unos pocos larguisimos segundos de tregua. Pero al fin, apartan-
do la vista de los cuadros luminosos, encendid todas las luces de la consulta, se sentd
a su mesa, se aclard la garganta y, con una media sonrisa que pretendia suavizar el men-
saje, anuncio:

—Habra que operar. De lo contrario, los dafios en el corazon serian irreversibles.

Y ahi si, el médico se explayo, sibitamente poseido por un ataque de cordialidad,
se remitid con afioranza al largo pasado comiin de revisiones —“hemos envejecido jun-
tos, Ramon, aunque usted es mayor que yo”—, se permitié incluso encomiar humoristi-
camente lo insoélito del caso, lo tranquilizé con referencias a la extremada precision de
la moderna practica quirtirgica —“nada que ver con la carniceria a ciegas de aquellos
tiempos”—, y, en definitiva, le dio garantias de que estaria en las mejores manos —
“el equipo de cirujanos que se hara cargo de usted es puntero a nivel internacional”—.

Pero el cerebro de Ramoén fue incapaz de procesar ni una sola palabra de aquella
larga y compasiva alocucién. Su mutismo enfurruilado, su desabrida actitud
presagiaban una de aquellas temporadas de anulacion, “tiempo muerto”, las llamaba
¢l, en las que los dias parecian encallar, uno tras otro, en un inacabable fondo arenoso.

—iQué hija de putal— murmuraba en silencio Ramén mientras bajaba las escale-
ras de la clinica. Y repitié aquella maldicion muchas veces los dias siguientes, tantas
que llegd a preocuparse de su salud mental. Todos sus pensamientos, que deberian
haber sido elevados y trascendentes, nobles y generosos, para responder a la imagen
que tenia de si mismo, acababan devorados por esa pobre expresion de su rabia. Y lo
peor era que cuando, alarmado por la obstinada reverberacion de aquellas palabras,
intentaba sustituirlas por otras, el resultado era desazonador: plegarias y quejas pensa-
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das con babosa retorica adolescente, con el inutil despecho de quien acaba de descubrir
la infidelidad de una mujer a la que no puede dejar de perdonar.

Ramoén no tenia miedo, no al menos esa clase de miedo que emana de un peligro
reconocible. Era, mas bien, una bullente inquietud desperdigada por todo su cuerpo, un
hormigueo exacerbado aferrado a sus nervios, la réplica pavorosa de una conmocion
antigua que ahora procuraba, en vano, encontrar suelo firme donde asentarse. Gastaba
mucha energia diciéndose a si mismo que no era para tanto, que en otras mucho peores
se habia visto, que tenia que estar feliz porque iba a librarse de una pesada carga. Pero
los resultados de su ardua tarea de sugestion eran escasos, fragiles, caducos.

Nunca habia querido que Rosalia fuera con €l a las revisiones. Las primeras veces,
cuando aun llevaban poco tiempo juntos y ella insistia en acompaiiarlo, declinaba ama-
blemente su ofrecimiento:

—No tiene importancia. Es cosa de rutina. Siempre he ido solo y si ahora vinieras
conmigo seria como doblegarme, admitir mi debilidad y reconocer que tengo algo
grave. Y eso me traeria mala suerte.

Con el tiempo, ella dejo de preocuparse y a veces hasta se le olvidaba preguntarle,
a la vuelta, como habian ido las cosas. Preferia pensar que Ramon era uno de esos
hipocondriacos convencidos de que la enfermedad desaparece si no se habla de ella, si
uno es capaz de vivir como si no existiera.

Los dias que mediaron entre el diagnostico y la operacién, Ramén buscé con ahin-
co la soledad de los hombres marcados, de los que saben con certeza que nadie podra
acompanarlos alla donde deben ir. La soledad del soldado a punto de entrar en batalla,
la soledad del novicio que va a profesar en una orden rigurosa. Buscaba tanto la sole-
dad, con una fiereza animal tan obstinada, que Rosalia, a pesar de haber transitado
habilmente por sus abruptos cambios de humor durante mas de treinta afios, no sabia
por donde atacar aquel muro que los separaba como si no se hubieran conocido nunca
y nunca mas sus miradas fueran a enlazarse en el aire. Todas sus tentativas de aproxi-
macion fueron despachadas de malas maneras. Cuanto mas se esforzaba por cumplir
sus obligaciones de compafiera abnegada, mayor iba siendo el desapego.

Ni siquiera cuando Rosalia le tom6 la mano, en la camilla, camino del quir6fano,
fue capaz Ramoén de abandonarse, de romper a hablar o a llorar, de decirle una amable
frase de despedida y agradecimiento. Lo deseaba con toda su alma, lo intent6 con todas
sus fuerzas, le dolia su impotencia. Estaba siendo cruel con ella, pero no podia evitar-
lo: su garganta estaba secuestrada por un rencor absurdo. Sélo consiguié articular una
frase ronca e imperativa que aumento la irritacion contra si mismo:

—No la tiréis.

Y ahora estaba alli, sobre la mesilla de una habitacion de hospital, en el estuche
con forro de terciopelo rojo, reemplazando la sortija que él le habia regalado para cele-
brar sus bodas de plata. No brillaba, era oscura y parecia contagiada por la textura gela-
tinosa de los tejidos de la carne de un viejo. La veia entre suefios gaseosos, como a un
animalillo inerte, recién nacido, en los breves intervalos de lucidez que la niebla de la
anestesia le concedia. La operacion habia sido un éxito y la reanimacién paulatina, el
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regreso a la conciencia, le estaba resultando mas fécil de lo imaginado: un vaivén pla-
centero entre el ser y el no ser, la reciproca afioranza que la vida y la muerte, la vigilia
y el suefio sienten al ser derrocados por el adversario. No le hubiera importado quedar-
se atrapado en esa dulce lucha de contrarios que parecian dispuestos a ofrecerle lo
mejor de sus delicias para seducirlo.

Rosalia apenas se apartaba de su lado, silenciosa, vigilante, tirando de é1 sin vio-
lencia para traerlo de vuelta. Habia adornado la mesilla con un bucaro de cristal de cuya
boca sobresalian tres narcisos y era muy cuidadosa con los ruidos, con el ajetreo des-
considerado de las enfermeras mas veteranas, con los bruscos cambios de luz de los pri-
meros dias de primavera, bulliciosos mas alla de la ventana.

En los escasos ratos en que se quedaba a solas, cuando ya habia retomado por com-
pleto —un poco a regafladientes— el control de su cuerpo, Ramén giraba la cabeza
despacio para mirarla, alargaba la mano como si fuera a tocarla y luego la retiraba,
asustadizo. Hablaba con ella, musitaba frases recién rescatadas de un delirio ltcido y
tenebroso, envueltas en las imagenes deshilachadas que su memoria le suministraba.

—Es como si te hubieran quitado una muela —Ile habia dicho Rosalia cuando él se
quejaba de que notaba un hueco, un vacio.

Pero no era lo mismo, de ninguna manera. Ella no podria comprenderlo nunca, por
mas que lo quisiera, por mas que se esforzara. Durante cincuenta afios, aquel pedazo de
metal habia anidado en su pecho como un ave de presa tras perforar su piel y sus
tejidos, deteniéndose milagrosamente —no le gustaba nada esta palabra pero no
encontraba otra mejor— a tres milimetros del corazdn, tan cercana, tan amenazadora,
que ningun cirujano se atrevid entonces a extraérsela porque el riesgo de la
intervencion era demasiado alto. Quieta, como dormida, habia gobernado tirdnicamente
su existencia, desde su trono vegetal de venas y arterias.

No, no le gustaba creer que aquello hubiera sido un milagro facilitado por la
casualidad: el vaso de aluminio que tenia en ese momento en la mano y con el que se
disponia a beber agua en la fuente de un pueblo en ruinas habia amortiguado el
impacto. Ni milagro, ni casualidad. Aquella invasora era su verdadero destino. Muchas
veces, a lo largo de los afios, llegd a creer que la bala la llevaba en el cerebro, en el
lugar exacto donde nacen los pensamientos que percuten en nuestros silencios. La bala
era su pensamiento mas duro, el que nunca se desvanecia, el que nunca le fallaba.

(Por qué tenia que haberse empezado a mover ahora, cuando ya veia el fin cerca?
Muchos compafieros que ya no estaban en el mundo quisieron ser enterrados de unifor-
me, engalanados con sus condecoraciones de viejos combatientes.

—No quiero uniforme, ni cruces, ni medallas —Ile habia comentado a Rosalia una
tarde, en que logrd vencer su natural repugnancia a hablar de sus ultimas voluntades—.
La unica condecoracion que estimo la llevo aqui dentro, hundida en mi carne.

No le fue facil ser joven asi, con tantas preocupaciones de invalido. Temia los giros
bruscos, los sobresaltos, los abrazos apasionados, cualquier minima sacudida que pro-
vocara el avance del proyectil. Pero se acostumbr6. Se acostumbro6 a andar como pisan-
do puas, a acompasar sus movimientos para no despertarla, a vivir de puntillas.
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Aquella amenaza metalica apuntandole directamente al corazon le hizo desarrollar una
delicadeza especial que las mujeres apreciaban mucho. Se sentia un elegido: la vida y
la muerte se habian enamorado al mismo tiempo de €l y era capaz de disfrutar de cada
soplo de aire en sus pulmones como de un regalo repetido, inagotable, siempre distin-
to. Cuando se miraba en alglin espejo de cuerpo entero creia descubrir un halo indefi-
nible, legendario, envolviéndolo.

Alguna vez, ingrato, llegé a olvidarse de aquella presencia oculta; pero entonces el
pitido del detector de metales en un aeropuerto, o una punzada intima de frio en el
pecho un dia de invierno, o un roce sutilmente doloroso en las telas del corazén cuan-
do el pecho se le ensanchaba de amor por Rosalia, le devolvian a la memoria la ima-
gen ahusada —una mancha oscura en las radiografias, con el perfil de un supositorio—
de la intrusa que estaba empezando a ser carne de su carne.

La convalecencia fue breve. Las heridas cicatrizaban, los cortes se suturaban con
fuerza, todo su pecho se cerrd sobre el pequefio vacio con avidez, como un pufio
indignado, como una flor carnivora. Pero Ramon sentia que la herida se habia cerrado
en falso y se dispuso a elaborar su duelo. Apenas salia al campo, sordo a los gafiidos
zalameros de la perra, que no se acostumbraba a esos paseos sobrios, higiénicos,
obligatorios que le ofrecia Rosalia. Con frecuencia las cuatro paredes de la habitacion
perdian consistencia, se diluian y el territorio equivoco de los recuerdos se abria ante
sus 0jos.

Habia limpiado la bala con algodén magico hasta sacarle brillo. No queria que la
lamina de latéon que recubria el alma de plomo de la bala se tifiera con el verde del
cardenillo. Consultaba en viejos manuales militares y en los ultimos estudios sobre el
armamento usado en la guerra. Con frecuencia subia al desvan, abria la arqueta de
madera y hundia sus manos en un abigarrado caos de reliquias: ropa militar, cartas,
fotografias, recortes de peridodicos que ensalzaban su heroismo, medallas y otros
objetos privilegiados que habian sobrevivido a las periddicas sacas anuales destinadas
a librarse de trastos inservibles, de recuerdos que iban convirtiéndose en desechos
insignificantes y molestos.

Una mafiana, después de muchos dias de inutil negacion, hubo de rendirse a una
evidencia desoladora que no era sino la temida confirmacion de una sospecha que habia
tratado de acallar durante todos aquellos afios: aquella bala era idéntica a las que él
guardaba en el cargador de su vieja pistola reglamentaria. No cabia ninguna duda que
el disparo habia procedido del arma de un compaiiero.

La version oficial hablaba de una herida producida en combate. El siempre habia
sabido que existia una parte de exageracion en la manera como fueron relatados los
hechos de aquella lejana mafiana, con la guerra ya a punto de acabar, en un pueblo
abandonado, sin ningln interés estratégico, rodeado por una confusa tropa de soldados
extenuados, entre los que era dificil distinguir a los de un bando y los de otro, igualados
por el polvo, el hambre, el brusco desinterés por la propia dignidad. Deambulaban entre
los escombros de una guerra con el odio agotado, con la conciencia de que la derrota
no distinguia tampoco los uniformes. “Una bala perdida, una bala sin maldad, una bala
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sin gloria, fatigada, absurda; una bala sin verdadero odio ha estado a punto de
matarme”, habia pensado al caer herido, un segundo antes de perder la consciencia,
mientras el agua que estaba a punto de beber se confundia en un reguero con los
primeros hilillos de su sangre vertida.

El descubrimiento de la mezquina verdad le obligaba a negar todo su pasado, a
salpicarlo de manchas horribles, a prescindir de un heroismo postizo, otorgado por los
demas, que €l habia, finalmente, aceptado como auténtico. “La bala nunca debi6 entrar
en mi pecho. La bala nunca debio salir de mi pecho”. Apresado en el vuelo oscilante
de esas dos frases paralelas, cortantes como guadaias hambrientas, trataba de encontrar
respuesta a preguntas que no queria hacerse. Era demasiado tarde para inventarse una
vida auténtica.

Por la claraboya del desvan la luz empezaba a declinar.

—Carifio, tienes que bajar a tomar tu medicina. Se te va a enfriar el té.

Ramoén oy6 aquellas palabras desde una lejania dificil de explicar. Estaba
entretenido, como un nifio que juega con sus soldados de plomo, cargando la pistola
con aquella bala, ahora tan brillante con el cobre pulido, que parecia de mentira.
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El destino, a veces, nos juega malas pasadas; o directamente se burla de nosotros.
Cuando concurren determinadas circunstancias, pacta acuerdos inverosimiles con la
fatalidad o con la suerte para obligarnos a vivir situaciones inesperadas, contratiempos
que se escapan a nuestro entendimiento y control, pero que afrontamos con los cinco
sentidos en estado de plétora por mas que ignoremos las consecuencias que acarrearan
consigo.

Mi espiritu, desplegado como una vela de ansiedad, me impulsa a velocidad de
crucero hacia un encuentro con el pasado mas tragico de mi familia. Formo parte de la
tripulacion de un buque que, con un grupo de familiares de las 1517 victimas del naufragio
del Titanic a bordo, se dirige hacia el punto exacto del océano Atlantico septentrional,
frente a las costas de Terranova, donde, a las 23 horas 40 minutos del dia 14 de abril de
1914, la gran embarcacion, disefiada para que jamas se fuera a pique, colisiond por el lado
de estribor contra un enorme iceberg, hundiéndose tres horas mas tarde.

El cielo va licudndose sin remedio en el mar. Aunque pueda parecer exagerado,
estoy sintiendo un desasosiego similar al que debieron experimentar los pasajeros del
espectacular y lujoso navio durante los momentos posteriores al accidente, cuando
supieron que el buque iba a hundirse de manera inminente y descubrieron con angustia
que no habia suficientes botes salvavidas. La escotilla de mi camarote, entreabierta,
enmarca la oscuridad de las primeras horas de la noche. Mi animo la esboza mas espesa
de lo que en realidad es o aparenta. Los pequefos visillos, mecidos por la brisa marina,
rozan mi rostro. Sin embargo, no los siento tan suaves como el cobre pulimentado de
las cacerolas centenarias de mi casa de comidas; me parecen tan &speros como la
escoria del hierro fundido. Inhalo con todas mis fuerzas el aroma salitre del exterior.
Mis pulmones se llenan de vida. Pero yo me siento morir.

Hace tan solo unos dias, mientras contemplaba el mundo a través de la ventana de
mi dormitorio, la encogida luz de las farolas de mi calle se reflejaba en el pavimento
himedo como ahora mismo se refleja la luna sobre la lamina sedosa del océano,
aparentando ser un alma triste que emerge de las profundidades de un sepulcro. La
nostalgia me invade; edifica a mi alrededor una atmdsfera idonea para que se produzca
un tsunami de abatimiento. Y es que durante las ultimas semanas, las noticias
aparecidas en la prensa sobre el siniestro del Titanic no han hecho mas que agitar la
marejada de recuerdos agridulces que atesora nuestra familia. Todos ellos han
colisionado contra el ultimo informe médico sobre el avance imparable de una
enfermedad, que padezco por razones hereditarias, y que helé mi animo y el de mi
familia, dejandolos tocados, casi hundidos.

Hoy se cumplen cien afios del naufragio del Titanic. Se preguntaran ustedes qué
tiene que ver una cosa con la otra, ;verdad? Segln se mire, tienen mucho o poco en
comun. Todo esta relacionado con un metal: el cobre.

Mi familia lleva varias generaciones ligada de un modo u otro con el cobre. De
hecho, podria decirse que hemos “comido” de dicho metal hasta hoy mismo, pues ha
asegurado nuestra existencia gracias a la casa de comidas que dirijo: “El alambique de
cobre”. Pero el destino parece que ha decidido por su cuenta y riesgo escarnecer nues-
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tro linaje. Si tienen un poco de paciencia conmigo, les aseguro que pondré un poco de
orden en este caos; el justo como para que entiendan mi desanimo, mi angustia... mi
contrariedad. Todo comenz6 hace muchos afios...

A comienzos del siglo XX, mi bisabuelo, un humilde campesino aficionado a las
partidas de cartas, un hombre honrado que se hizo a si mismo, gan6 un alambique y un
juego de cacerolas que se jugo6 el dueno de una fonda en una timba que se alargd
durante horas y horas, hasta que el cansancio hizo mella en los jugadores e hizo trizas
las carteras de muchos de ellos. Suerte o fatalidad, mi familia quedd fundida de manera
plena con el cobre; si, para bien y para mal, el cobre determiné nuestro futuro desde ese
mismo instante. Porque aquel alambique y aquellas cacerolas eran de cobre; segiin se
ha transmitido en nuestra familia de generacidon en generacion, de un cobre puro y
reluciente, casi milagroso, pues la pocién destilada por mi bisabuelo en el alambique
de cobre tenia propiedades medicinales y tonificantes. Asi lo atestiguaban quienes lo
saboreaban con mayor o menor frecuencia. Y no digamos las comidas que mi
bisabuela, derrochando una paciencia infinita, guisaba en las cacerolas de cobre...
Resucitaban a un muerto.

Aquella legendaria partida de cartas cambid nuestro sino: mi bisabuelo y mi
bisabuela, botin de cobre en mano, abandonaron el campo y se instalaron en la
ciudad, donde montaron una casa de comidas. Mientras mi bisabuela cocinaba platos
de aroma soberbio y sabor macizo, con recetas que se trasmitian como verdaderos
secretos en el seno de la familia, mi bisabuelo, encerrado en el s6tano como un eremita,
se dedicaba a destilar su famoso licor, cuya férmula guardaba como “cobre en pafio”,
como solia decir mi madre y la madre de mi madre y la madre de esta; como yo le
contaré a mi nifia cuando vaya creciendo, cuando le esté peinando su larga melena con
el mismo peine de cobre con el que mi abuela, en los atardeceres del verano, y
derramando todo el amor del mundo, peinaba a sus nietos en el patio de su casa, para
que los piojos huyeran de nuestras cabezas y no dejaran en ellas su rastro blanquecino
de liendres, pues, segln ella afirmaba con aplomo, esos bichitos del demonio huian del
cobre como gato escaldados del agua. Y debe ser cierto, porque nuestras cabecitas
jamas fueron territorios salvajes para que ellos los explorasen.

Las bondades de las comidas y los prodigios del licor que se servian en “El
Alambique de Cobre” alcanzaron tal fama que esta se extendié por la comarca como
una mancha de vino tinto sobre un blanco mantel. Pero sobre todo fue tal el éxito que
alcanzd el licor de hierbas, que no tardaron en afianzar con su venta un negocio con
el que lograron reunir una pequefa fortuna. Fue tal la pasion que desperto6 el néctar de
hierbas, que era como el bisabuelo gustaba llamar a su licor, que los extranjeros que
llegaban al pais, con tal de probar el licor, no dudaban en desviarse decenas de
kilémetros de sus rutas para acercarse hasta la ciudad donde se establecieron mis
bisabuelos. Y por supuesto que siempre se llevaban consigo algunas botellas del
mismo. Uno de aquellos clientes peculiares fue Bruce Ismay, el armador del Titanic,
quien un aflo mas tarde de la visita al establecimiento de mis antepasados cursé una
invitacion a mi bisabuelo para agasajar al pasaje de primera clase con su famoso licor,
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el cual debia ser destilado en el buque, delante del pasaje, durante la travesia entre los
puertos de Southampton y New York. Sin pensarlo dos veces, mi bisabuelo acepté la
oferta. Embal6 el alambique como si fuera el mayor de sus tesoros. Pero no sin antes
fundir uno de los utensilios que usaba en la elaboracion de su licor, una de las dos palas
de cobre con las que mezclaba las hierbas secretas que utilizaba para fabricar su famoso
néctar reconstituyente. Con el metal, y recibiendo como pago una docena de botellas
de licor, un orfebre elabor6 una primorosa réplica en miniatura del alambique de cobre
que mi bisabuelo gand en la partida de cartas, filigrana que le regalé a mi bisabuela dias
antes de embarcarse en el Titanic. “Para que no te olvides de mi. Ya veras como pronto
estaremos juntos de nuevo. Aunque ti no lo creas, cada vez que lo mires, el tiempo se
destilara deprisa a través del serpentin. Ademas, en su interior esta el alma de mi licor.”
Le dijo el bisabuelo a su esposa, con lagrimas en los ojos que fueron como gotas de
ambar en las que quedo atrapado el rostro de ella por siempre jamas.

Tras conocer la noticia del naufragio, mi bisabuela no dejoé de mirar la miniatura
del alambique, pues creia advertir que en su calderin hervia el espiritu de su marido.
Asi pas6 meses y meses, como si estuviera embrujada por aquella alhaja de cobre,
convencida de que el ansiado milagro de su regreso se produciria mas pronto que tarde.

El final de esta parte de nuestra historia ya se la imaginan ustedes: mi bisabuelo
nunca llegdé a New York, una de sus mayores ilusiones, pues le prometi6 a mi bisabuela
que le traeria de alli una figurita de la Estatua de la Libertad, la famosa efigie que los
franceses regalaron a los estadounidenses en el afio 1886, y por la que ella tenia
especial devocion desde que la vio por vez primera en una postal que le regald un
extranjero de los que acudian a su casa de comidas y con la que inici6 una fantéstica
coleccion de estampas que yo conservo aun, dentro de la misma lata donde ella la
guardaba y que tenia colocada en un estante de la cocina, entre los peroles y cazuelas,
para tenerla al alcance de la mano cada vez que fuera arrebatada por el deseo de echarle
un vistazo.

A partir de aquella tragedia inesperada, mi bisabuela cay6 en una profunda depre-
sién y la economia familiar estuvo a punto de irse a pique. Fue gracias a la intervencion
milagrosa de un doctor, amigo de la familia y asiduo cliente de la casa de comidas que
regentaba mi bisabuela, que comenzamos a enderezar el rumbo: le recetd a mi bisabue-
la unas pastillas en cuya composicion aparecia, como no podia ser de otro modo, cobre.
Le dijo que las tomase sin miedo, que podian ayudarle a dominar los nervios. Sea como
fuere, la bisabuela salié del pozo en el que habia caido desde que el bisabuelo murié.
Asi, un dia, con la luz del sol que se abre paso entre negros nubarrones cintilando en
sus ojos, ella, reinventandose a si misma de nuevo, se armé de valor y tomo el timon
de su cocina con la ilusion del primer dia. Las cosas comenzaron a ir mejor por dias.
Pero la clientela seguia demandando el néctar del bisabuelo.

Mientras las reservas de dicho licor que quedaban en la bodega se iban agotando,
la inquietud de la bisabuela aumentaba por segundos, pues ignoraba la mezcla secreta
de hierbas con la que nuestro bisabuelo elaboraba el licor. Sinti6 la zozobra de que el
negocio corriera la misma suerte que el Titanic. Pero todo se soluciond con un golpe de
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timon, de suerte. Cierto dia, mi abuela jugaba con la miniatura del alambique. Al verla,
mi bisabuela le grit6 con todas sus fuerzas, pues mil veces le habia dicho que no jugara
con el alambique, el mayor recuerdo que conservaba de su afiorado marido. Se le
resbalé de las manos. Al estrellarse contra el suelo como el Titanic lo hizo contra el
iceberg, la miniatura del alambique se abri6 por la base. La sorpresa fue mayuscula: en
su interior habia una hoja de papel enrollada. La bisabuela la extrajo, sus manos
temblando como pampanos bamboleados por el viento. Comenzé a leerla de manera
aturrullada, con lagrimas en los ojos que hablaban mas de la pena de que se hubiera
roto el pequefio alambique que de la sorpresa del hallazgo mismo de la nota. A medida
que avanzaba en la lectura de la misma, el sentido de su llanto dio un giro de 180°.
Porque entonces si que llor6 méas y mas, pero de sincera alegria. En la nota estaba
escrita la formula magistral con la que nuestro bisabuelo fabricaba su famoso néctar de
hierbas.

Sin pensarlo dos veces, la bisabuela tomo6 la deteriorada miniatura del alambique
y se dirigi6 hacia una fabrica donde realizaban alambiques de cobre de muy diversas
formas y tamafios. Ella no dudé en utilizar los pocos ahorros de que disponia para
que los maestros artesanos alambiqueros le realizaran un alambique, idéntico al que
su marido gano en la partida de cartas. Al cabo de unas semanas, ella misma comenzé
a fabricar en el nuevo alambique de cobre el famoso licor, y se determind que su
formula secreta solo fuera conocida por quien llevara el timon de la casa de comidas.
Por supuesto que el licor destilado en el nuevo alambique tenia matices diferentes al
que fabricaba mi bisabuelo, pero tan sutiles que nadie atin6 a advertirlos.

La réplica en miniatura del alambique de cobre del bisabuelo fue reparada por el
mismo orfebre que la confecciond justo cuando se conmemoraba el segundo
aniversario de la muerte de mi bisabuelo. En su interior fue guardada de nuevo la nota
con la formula secreta de nuestro famoso licor, escrita de pufio y letra por mi bisabuelo,
y en la que las faltas de ortografia denotaban el poco tiempo que mi abuelo dedicé a los
estudios, pues en cuanto aprendio las letras y las cuatro reglas abandono la escuela y se
puso detras del arado que arrastraban las bestias de labranza. Dicha miniatura del
alambique, una verdadera joya para la familia, estd depositada en una hornacina,
cerrada por una simple portezuela de cristal, que esta situada en la fachada principal de
nuestra casa de comidas, junto a la entrada de la misma, lugar que se ha convertido en
punto de encuentro de comensales llegados desde muy diversos paises asi como en un
atractivo turistico de nuestra ciudad, casi en un lugar de obligado peregrinaje sefialado
en todas las rutas gastrondmicas del pais.

stk otk

Nadie de la organizacion de este particular crucero sabe de mi relacion con una de
las victimas que se pretenden homenajear. Yo he sido invitado como cocinero jefe.
Supongo que he sido seleccionado como tal porque en mi restaurante vengo realizan-
do cenas especiales cada 14 de abril. En ellas sirvo el tltimo menu que se elabor6 en
el Titanic para los pasajeros de primera, el mismo que me han solicitado que cocine
para ser servido esta noche a todos los pasajeros del buque: ostras alifiadas, terrina de
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foie, consomé Olga, filete de lenguado al curry acompafiado con arroz, confit de pato
con compota de manzana, y pudding Waldorf con Eclairs de vainilla y chocolate con
helado francés. Todos los alimentos estan siendo manipulados con utensilios de cobre,
cocinados en cacerolas y sartenes igualmente de cobre, como asi vengo haciéndolo en
mi casa de comidas, siguiendo una tradicion familiar tan arraigada que otorga a la carta
de nuestro establecimiento una sefia de identidad sin igual.

La comida del menu que se servird en la mesa del capitan la he elaborado en las
cacerolas de cobre de mi bisabuela. Solo las utilizo en ocasiones muy especiales. Las
guardo con esmero, como un verdadero tesoro, en una vitrina que tengo colocada en la
sala principal de mi casa de comidas, junto a la gran fotografia de mis bisabuelos, para
que mi clientela pueda contemplar parte de nuestra historia. Recuerdo que siendo muy
pequetio, yo limpiaba el cardenillo, esa fina capa verde azulada de acetato de cobre que
se forma en las paredes de las ollas de cobre con el uso continuado y como
consecuencia de la reaccion entre el cobre y la natural acidez de los alimentos. Mi
abuela me pre-paraba una mezcla de zumo de limon, sal y vinagre. Yo mojaba un paiio
con ella y me pasaba tardes enteras de Iluvia limpiando las cacerolas de la casa de
comidas. Asi, con lo que para mi suponia mas que un simple entretenimiento, casi un
juego, empecé a sofiar con hacerme cocinero. No paraba de frotar hasta dejarlas
relucientes, tan brillantes como las mermeladas, de sabor intenso y de larga
conservacion, que en ellas elaboraba mi madre, una reposteria de marca mayor.

En dichas cacerolas, debido a la distribucion homogénea del calor por toda su
superficie, los condimentos e ingredientes se guisan de manera insuperable. Ademas,
el riesgo de que los alimentos se peguen en el fondo por efecto del excesivo calor es
menor y se cuecen de forma uniforme, ganando una textura y sabor peculiares e
inigualables al experimentar los mismos una metamorfosis que despierta los sentidos
de los comensales mas exigentes que los degustan. Es digno de mencionar cémo
quedan las verduras, como por ejemplo las alcachofas y los esparragos, que servimos
en nuestra casa de comidas crujientes y con un color verde envidiable y soberbio. Y no
hay que dejar pasar por alto el hecho de que debido a la propiedad bactericida del cobre,
los alimentos cocinados en marmitas fabricadas con este metal tienen mayores
garantias sanitarias, algo que es muy de agradecer. Solo presentan dos pequeflos
inconvenientes: primero, que son muy caras, debido al alto valor del metal en el
mercado; y segundo, que no puedo guisar en ellas alimentos para personas que
padezcan la enfermedad de Wilson, precisamente porque estas sufren una acumulacion
excesiva de cobre en su organismo. Pero para ello guardo en el fondo de un mueble de
mi cocina un juego de cacerolas de acero, aunque es cierto que todavia no lo he
estrenado, ni espero hacerlo jamas.

Por cierto, no sé si lo sabran, pero todos los alimentos de este ment especial que
voy a servir en breves instantes son ricos en cobre, un metal que absorbido por el
organismo genera incontables beneficios para la salud: previene los problemas
cardiacos; ayuda a mantener las estructuras del miocardio y de los vasos sanguineos;
aumenta la eficacia del sistema inmunolégico; reduce los niveles de colesterol;
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minimiza el riesgo de osteoporosis; alivia el dolor causado por la artritis... Pero no se
crean que todo esto se lo cuento porque yo pretendo darmela de cocinero sabiondo o de
postin; no, que va. Esta informaciéon, que a mi me viene como anillo al dedo para
elaborar la carta de mi casa de comidas, se la debo a mi hermano pequefio. El es
bidlogo e ingeniero mole-cular de una empresa que esta muy relacionada con el cobre,
como no podia ser de otra forma para los miembros de mi familia. Mi hermano trabaja
en el departamento de investigacion de una empresa radicada en Chile, el mayor
productor de cobre del planeta. En los ultimos tiempos han desarrollado una fibra a
base de cobre. Llevan afios dedicando esfuerzo y presupuestos al estudio de un tejido
en el que la fibra de cobre esta muy presente. Este peculiar tejido esta indicado para la
confeccion de sdbanas y almohadas que son utilizadas en hospitales, ya que se ha
comprobado su alta eficacia contra las infecciones bacteriologicas.

Ademas, también se ha demostrado que las personas que duermen con almohadas
fabricadas con dicho tejido presentan una visible mejoria en el aspecto de su piel, pues
se reducen de manera considerable las manchas, asi como una notable mejoria en la
textura de la misma. Parece cosa de ciencia ficcion, ;verdad? Pues en modo alguno lo
es. Mi hermano me ha explicado que, asimismo, la presencia del cobre en los utensilios
manejados en los quir6fanos asegura una mayor asepsia gracias al alto poder
bactericida del cobre. Es mas, me inform6 de que ya trabajan en el desarrollo de
prendas hospitalarias, como batas, delantales, gorros, mascarillas, e incluso guantes
quirtrgicos, en los que esté presente el cobre.

Esté claro que el cobre es para mi familia como una sombra que nos persigue de
manera afable. Pero también lo ha hecho de manera nefasta. A mi me ha tocado
también la fatalidad que puede ocasionar el cobre, pero por su carencia. Permitanme
que me sirva un bourbon antes de comentarles lo que me sucede. De vez en cuando me
encanta tomar una copa de este espléndido whisky. Cuando lo olfateo y lo saboreo
advierto las insuperables peculiaridades sensitivas que proporciona y que son debidas
a la reaccion del alcohol con el cobre de los alambiques en los que se destila, algo
similar a lo que ocurre con el famoso licor ideado por nuestro bisabuelo.

Al grano: hace unos dias me confirmaron que tengo en un estado bastante
avanzado la enfermedad de Menkes, o lo que es lo mismo: deficiencia de cobre en el
organismo. Estaran conmigo en que esto no es mas que una burla descarada del destino.
Por mas que he incluido en mi dieta los alimentos que mas me gustan, y que
precisamente son los que tienen mas cobre (nueces, higado, champifiones, chocolate,
mariscos...), la enfermedad ha seguido su avance imparable, ignorando la cordial
relacion de mi familia con el cobre. Una auténtica burla.

stk skokok

Todos los actos organizados en el barco han salido a pedir de boca. Pero parece ser
que los organizadores del evento tienen guardada una ultima sorpresa. En el salon prin-
cipal han dispuesto una enorme pantalla de television. El capitdn me ha pedido que me
una a ¢l en su mesa. Nos explican que una cdmara submarina se estd acercando a los
restos del Titanic. Me estremezco de pies a cabeza al contemplar las imagenes. Quiza
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haya sido una jugarreta de mi subconsciente o un espejismo producido en mi cerebro
por los efectos de la enfermedad que padezco, pero el caso es que me ha parecido ver
en un rincon del salén principal del Titanic el alambique de mi abuelo, cubierto por una
costra de organismos marinos.

Una emocidn intensa estalla en mis entrafias con una cintilacion tan poderosa como
la que mostraba el alambique del bisabuelo en sus mejores tiempos. La emocion se
anuda en mi garganta, dificultindome la respiracion. Siento abrirse el vacio en la boca
de mi estdmago. En mis ojos se cristaliza una lamina de lagrimas que amenaza con
saltar en mil pedazos. Salgo a cubierta. La brisa gélida arrasa mi rostro. Al mirar el mar,
creo advertir bajo el agua la imagen removida de mi bisabuelo. Me sonrie tal como lo
hace en la gran fotografia en blanco y negro que preside la sala principal de mi casa de
comidas, y que esta situada junto al mostrador donde tengo expuestas las cacerolas de
la bisabuela. Es posible que sea otra vision provocada por mi enfermedad. Lo que si
que tengo bien claro es que una de las primeras cosas que haré cuando desembarque en
New York serd comprar una figurita de la Estatua de la Libertad. A mi regreso a casa,
le daré un bafio de cobre y la depositaré en la hornacina, junto a la miniatura del
alambique de mi abuelo, el que ya es para la eternidad El Alambique del Titanic.
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PARA DESCANSAR EN PAZ

Juan Miguel Gutiérrez de la Solana Sanchez

67



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE II”

Mericeo Novinico no habia sido un mal hombre. Eso decian la mayoria de las per-
sonas que se habian congregado aquella tarde en el mortuorio. De alguna manera, todos
los finados son beatificados en mayor o menor medida, pues se suelen olvidar sus
pequetios vicios y pecados. Y ahora, el cuerpo de Mericeo reposaba sobre la sucia mesa
de marmol, ajeno a las miradas y comentarios de su familia y amigos. Su rostro redon-
deado casi parecia mostrar una sonrisa bonachona, como si estuviera disfrutando de
una buena y merecida siesta.

El difunto soport6 grandes fatigas a lo largo de su vida, faenando como honrado
pescador hasta el dia de su muerte. El mar, que era su modo de vida y sustento, tam-
bién fue su injusto juez y verdugo. Esa mafiana las aguas se mostraron bravas y salva-
jes; la prudencia aconsejo a los pescadores no partir ese dia a faenar. Pero Mericeo
ignord las advertencias que el mar enviaba en forma de olas devastadoras: echd las
redes en su bote y partié en busca de un buen banco de peces.

Su hija Andrea cumpliria la primera comunién dentro de un mes, y queria vestir
un traje blanco. Ser una princesita por un dia, como la nifia solia decir, y su padre, que
era consciente de las privaciones que habia padecido la pequeiia a lo largo de su peno-
sa existencia, se conmino para ver cumplido su deseo. Y eso implicaba no perder dia
alguno de pesca, a la par de hacer buenos negocios en la lonja; asi lo habia decidido.

Pero cuando el vasto océano estd malhumorado no suele perdonar a los bravuco-
nes que se adentran en sus dominios, sea el motivo que les mueva, y siempre se cobra
sus victimas, al igual que un salvaje dios ancestral. Por eso, nadie se extrafi6 cuando un
nifio encontr6 el hinchado cadaver de Mericeo en la playa. Un traicionero golpe de mar
lo habia echado por la borda de su embarcacion, y el movimiento rabioso de las olas no
permitio6 al pescador alcanzarla; al contrario, fue un mero juguete en manos del sinies-
tro y gris mar de ese dia, que termin6 por hundir su cuerpo en las profundidades, para
escupirlo poco después en la orilla, inerte y frio, a modo de advertencia para los demas.

La noticia no pillé de sorpresa a su mujer, Eleonora, pues ella sabia que el matri-
monio con un pescador dura lo que quiera otorgar el mar. Ahora repartia pastas, anis y
vino dulce a los que se habian acercado para despedir a su marido, ya fuesen sentidos
familiares u holgazanes que gulusmeaban en pos de una copita de licor. No tenia tiem-
po para llorar, con tanto invitado que atender. Las plafiideras ya se encargaban de eso,
llenando el local con sus lamentaciones. Ahora tendria que vivir como las otras viudas,
remendando redes, recogiendo moluscos en las rocas y aceptando las limosas de la
cofradia. No era una buena vida.

Eleonora hablaba con sus vecinos, recordando con afioranza a su marido, pues
Mericeo siempre fue un hombre que se desvivid por su familia. A veces se dejaba algo
de las ganancias en la taberna, y ese dia llegaba a su casa quejandose de los bajos pre-
cios del mercado, y de las artimafias que usaban las comadres para regatear... pero el
olor a aguardiente siempre le delataba, ganandose de tal manera alguna que otra repri-
menda por parte de su esposa. Por lo demas, siempre se las ingeni6 para que no falta-
sen alimentos en su mesa, y la chimenea de su hogar siempre escupia al cielo volutas
de humo y sencilla felicidad.
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Si, podia decirse que Mericeo Novinico no habia sido un mal hombre.

Al mismo tiempo que el sol desaparecia tras las montafias, afilando las sombras de
sus picos, la concurrencia se fue disgregando lentamente, hasta desaparecer. Eleonora
recogidé sus enseres y hablo con Martin, el hombre que regentaba el finebre
establecimiento; después recogio a su hija, bes6 la fria frente de su marido y le puso
sobre los ojos sendas monedas de cobre, que ella guardaba para cuando llegara la
ocasion. Acto seguido marcho a casa para preparar la cena.

La vida tenia que seguir. Era asi de simple.

Martin llam6é a Roman, un joven de apenas veinte afios que trabajaba como
aprendiz. Lo hacia a desgana, pues le disgustaba estar siempre rodeado de muertos, de
escuchar los gemidos de las viudas, el llanto de los nifios y las blasfemias de los
acreedores... pero se lo habia ordenado su padre, y muy a pesar suyo, contra €so no
cabia objecion alguna.

—Bueno Roman, ya sabes lo que toca —pregond Martin a su empleado mientras le
tendia una escoba—. Barre bien la sala y deja todo bien limpio y ordenado.

—Si, ahora mismo don Martin —respondio el aprendiz laconicamente.

—Ya conoces la premisa del negocio: “Nunca se sabe cuando llegara un nuevo
cliente.” Hay que tenerlo todo preparado.

El muchacho asintié6 mientras barria el suelo con afectacion. Se disponia a limpiar
una de las mesas cuando un leve brillo que provenia del cadaver llam¢ su atencién.

—Y eso? —Pregunt6 mientras sefialaba las monedas que descansaban sobre los
parpados del muerto— ;Qué significa?

—Ah, bueno. ;{No lo sabes? Eso es un 6bolo —contesté Martin con suficiencia
mientras se ponia el abrigo—. Es una antigua costumbre que ya casi nadie sigue.

— Para qué sirve?

—Para pagar a Caronte, el viejo barquero. Asi te lleva a la otra orilla para poder
descansar en paz. La familia de Mericeo siempre ha sido fiel a ese rito. Todos sus ante-
pasados han cumplido puntualmente con el pago al barquero, asi me lo contaba mi
abuelo, que fue el que levant6 este honorable establecimiento.

—Ya. Menudo derroche. Esta la vida como para tirar las monedas.

—En un negocio como éste hay que respetar las viejas tradiciones —sentencid
Martin—. Yo me voy ya. No te olvides de cerrar la puerta y de meter a Mericeo en su
ataud, después lo llevas a la camara. Mete mas hielo si hace falta, que no lo entierran
hasta mafana y no quiero que huela. Buenas noches, y que descanses.

—Buenas noches, don Martin. Hasta mafiana.

Roman siguid con lo ordenado, limpiando con obligada meticulosidad la sala. De
vez en cuando echaba una mirada de soslayo a las monedas. Acerco a la mesa el
carrito con el catafalco e introdujo los restos del pescador en él. Se dispuso a clavar
la tapa, pero se detuvo. Cogio las monedas. Sin duda eran muy antiguas; se veian gas-
tadas, casi sin relieve. Podia ver en ellas algunas palabras y simbolos, pero no enten-
dia nada. Un rostro casi imperceptible se perfilaba en una de las caras; su contorno
pugnaba por alzarse con dignidad de entre su nicho de cobre, mas el paso de tantos
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afos, sumado a las innumerables caricias de anhelantes dedos, tornaron a difuminar
su otrora magnifico porte.

Seguro que Tordeman, el usurero del pueblo, le compensaria con un buen dinero
por ellas. Su corazoén se acelerd. Mir6 en derredor y, con un rapido movimiento se las
guard6 en el bolsillo. Al ir a poner la tapa se dio un buen susto, pues los ojos de
Mericeo se mostraban abiertos por completo. Roman habia supuesto que estaban
cerrados, o asi le parecié antes. Temblando, los cerrd. No le concedié demasiada
importancia al asunto, se veian cosas muy raras en ese trabajo. Después trasladé el
ataud a la camara y se marché a visitar a Tordeman. El negocio del ladino usurero
tampoco tenia horario; Roman intentaria sacar dinero suficiente para ayudar a su
familia a pagar el alquiler de la vivienda.

Concluida la transaccion comercial Roman arrib6 satisfecho a su casa, devoro la
frugal cena que le tenia preparada su madre y tom6 de postre el habitual sermén de su
padre. Cuando concluy6 se encerrd en su habitacion, y a la furtiva luz de una bujia con-
templo el dinero que habia conseguido por esas dos viejas monedas. Orgulloso por su
adquisicion las puso a salvo bajo la almohada, y muy pronto se rindié al suefio. Vaya
sorpresa que se llevaria su padre a finales de mes.

Al poco se despertd. No... estaba sofiando. O eso creia ¢él. Se vio rodeado por una
ligera neblina que se extendia por un terrero arido y pedregoso. Casi sin esfuerzo
comenz6 a caminar. No se veian montafas ni arboles, o rastro de vida alguno. Estaba
oscuro; una enorme boveda se alzaba sobre su cabeza. Tras un leve promontorio
descubri6 la ribera de un rio. La bruma salia de su interior como el vaho de una
respiracion; parecia tener vida propia, se arremolinaba, extendiéndose por la superficie
durante un instante para volver a desaparecer bajo las aguas de basalto. El arrullo del
rio se asemejaba al cascado susurro de un anciano.

Roman fij6 la vista en una figura que se escondia parcialmente entre la bruma, pero
no logré descubrir de quién se trataba. Se escuchaba el quejido del maderamen de una
vieja barca y, de vez en cuando, el triste chapoteo que hacia un remo al hendir las aguas.
Estaba tan concentrado escudrifiando la neblina que se sobresalté cuando notd una
mano posarse sobre €él. Al darse la vuelta comprob6 estupefacto que dicha mano
pertenecia a Mericeo, el pescador. Su rostro hinchado mostraba ira, enfado,
determinacion... nada de esa afabilidad que tanto le defini6 en vida. Agarrd con fuerza
un brazo de Roman y sefial6 hacia la figura del barquero, el cual parecia esperar con
eterna paciencia la llegada de alguien.

Roman se despertd, incorporandose de la cama como un resorte. Apenas pudo
reprimir un grito de horror. Menuda pesadilla —pens6. Antes de volver a acostarse
not6 un escozor en uno de sus brazos, al mirarselo, pudo comprobar espantado la marca
de unos dedos impresa en su piel, que habia ennegrecido. Mir¢ a su alrededor, pero no
hall6 a nadie; estaba solo en su habitacion.

A pesar de sus intentos, esa noche no volvio a conciliar el suefio.

Al dia siguiente, ojeroso y cansado, torn6 a su trabajo. Su jefe estaba armando un
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tosco ataud.

—Buenos dias, don Martin —saludé Roman.

—Buenos dias... anda, ayidame con la tabla. Sujétala para que pueda clavarla al
fondo... eso es. Tenemos otro cliente; anoche fallecié Fortinbras, el del faro.

—Era viejo el hombre, ya le tocaba —respondié Roman con un encogimiento de
hombros—. Por cierto, sobre eso del omobo...

—Se dice 6bolo. ;Qué pasa con ello?

—(Qué sucederia si uno de los muertos no llevase las monedas al barquero?
Quiero decir... si las perdiese o algo asi... es por curiosidad, anoche estuve pensando
en eso y le pregunté a mi padre, pero ¢l no sabe nada sobre el tema... No supo qué
contestarme.

—Pues entonces, segliin sus creencias, si el anima no puede pagar al barquero,
debera esperar cien afios hasta que lo lleve en su barca a la otra orilla. A no ser que...

—Si...?

—A no ser que consiga las monedas, claro. Yo haria todo lo posible por recuperar-
las, pues no valen otras, solo las que te pusieron bajo la lengua o sobre los ojos. Venga,
basta de palabreria y a trabajar, ya se han llevado a Mericeo para darle sepultura, ahora
te espera el pobre Fortinbras en la mesa para que lo adecentes un poco.

Pero Roman no se movia, su mente inmersa en multitud de 16bregos pensamientos.

—Oye, ;te pasa algo? —pregunté don Martin con tono de enfado.

—No, don Martin, es que... no he dormido bien.

—Pues venga, deja de poner esa cara de pasmarote y vuelve al trabajo.

Aquella mafiana pas6 muy despacio para Roman. Intentd escabullirse un par de
veces para ir a visitar a Tordeman, el infame prestamista, pero don Martin no le quita-
ba ojo de encima, de este modo tuvo que esperar hasta la hora de comer para acercar-
se al cubil del usurero.

Antes de ir a su casa Roman hizo la visita prevista. Pensaba devolver el dinero para
conseguir las malditas monedas, pero se habia llevado una desagradable sorpresa...

—(Qué quieres decir con eso? —inquiri6 irritado Roman al avaro Tordeman, que
se afanaba en terminar de liar un cigarrillo con sus manazas.

—Pues nada mas y nada menos que lo que has oido —respondi6é Tordeman laco-
nicamente mientras aspiraba el humo del tabaco con evidente satisfaccion—. Las he
vendido a un capitan griego de una goleta que se ha pasado esta mafiana por aqui.
Solemos hacer negocios.

Roman no se lo podia creer.

—¢Y donde ha ido? ;Cuéando volvera? —interrog6 el muchacho, angustiado.

—Eso no lo sé. Suele venir por aqui dos o tres veces al aflo. ;Qué es lo que pasa?

—Estoy arrepentido de habértelas vendido, necesito recuperarlas. Se trata de
algo...

—Pues parece ser que ya es un poco tarde para eso —cortd Tordeman—. ;Cual es
el problema?

Pero Romén no contestd, salié del local en silencio, completamente derrotado. Ya
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en su hogar comi¢ distraido, sin ganas; después se encamind hacia la playa para poder
pensar. Quiza estaba sacando las cosas de quicio, puede que no fuera més que un suefio,
pero las marcas en su brazo no le dejaron abrigar esa comoda reflexion. Habia perdido
las monedas, de eso no cabia duda. ;Qué pasaria ahora? No tenia la respuesta. Un som-
brio horizonte de miedo e incertidumbre se abria ante ¢él.

Mientras tanto, Tordeman abria con sus rechonchos dedos un cajon de su escrito-
rio, de donde sacé las dos preciadas monedas de cobre. Las observo con satisfaccion;
eran de verdad antiguas. Sacaria por ellas una pequefia fortuna vendiéndolas a cual-
quier coleccionista. Si ese mequetrefe se habia arrepentido no era asunto suyo. Alla éL.
Los negocios son los negocios, y a Tordeman se le daban muy bien.

Tordeman era todo un personaje. Habia llegado hace veinte afios al pueblo, los bol-
sillos llenos de monedas y la mente plena de perversas ideas. Aprovechando las malas
rachas de pesca y los afios de cosechas perdidas comenz6 a tejer su gran telarafia de
usura. Concedi6 préstamos a los mas desfavorecidos, sabiendo que no los podrian
devolver, a cambio de poner sus casas en garantia. En pocos afios era duefio de medio
pueblo. Ahora alquilaba las viviendas a las propias familias. Como buen Harpagén
administraba su pequefio imperio con mano de hierro, y si alguien no pagaba no le doli-
an prendas para echar a una familia a la calle. Era inmune a las stplicas y desconoce-
dor del trato humanitario.

Pensando en las ganancias, las trémulas carnes de su rechoncho cuerpo se agitaron
y estremecieron.

Romaén pas6 la tarde atendiendo a la familia y amistades de Fortinbras, que no fue-
ron pocas, pues el viejo farero habia dejado un buen dinero para el convite. Incluso se
habia presentado la familia de su primera mujer, Tristana, con la que nadie se habla-
ba... pero una merienda gratis es una merienda gratis. Las cosas como son.

Intentd el mozo no pensar en el asunto, pero los terrores que le atenazaban no le
abandonaron.

Ya de noche, instalado en su habitacion, Roman procuro pasar las horas de suefio
en vela, para no ser sorprendido de nuevo por el anima de Mericeo. No queria volver a
ver esos 0jos acuosos. Eran aterradores.

Las horas pasaban lentas, tediosas. El muchacho paseaba por la habitacion en
silencio para no despertar a su familia. Un poco mas y saldria el sol; asi ganaria algo
de tiempo. Se detuvo, pues creyo haber escuchado algo. El dormitorio estaba sumido
en la penumbra, tan sélo se perfilaban las siluetas de los muebles. Algo indefinido pare-
ci6 agitarse en la negrura. Era algo que se movia, que avanzaba hacia él. Se dejaba oir
como un leve chapoteo y un corto arrastrar de pies. Aquella forma, de la que Roman
no tenia duda alguna sobre a quién pertenecia, estaba a dos pasos de él. Entonces se oyd
una voz que parecia provenir del fondo de algun abismo; era una voz terrible, pastosa,
acuciante y desesperada. Las palabras taladraron los oidos de Roman como agujas de
hielo:

—~Quiero... mis monedas. Necesito mis monedas para... para poder partir.

—No... no las tengo —acert6 a decir Roman con gran esfuerzo—. jSe las vendi a
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Tordeman! ;Yo no sabia...! jLo siento, yo...! jPerdoname, Mericeo, te lo suplico!

La forma se acercé un poco mas, amenazadora, y Roman se desmayo.

El alba lo descubrié tendido en el suelo, dolorido y magullado. ;Habia sido otro
suefio? Quizas fuese asi, se pudo haber quedado dormido y caerse de la cama por culpa
de la pesadilla. Lo de anoche no podia ser verdad. Entonces se fijo en el piso, habia una
mancha, algo liquido. Roman se mojo la punta de los dedos y se los acerco a la lengua.
Era agua salada. Agua de mar. Estuvo a punto de echarse a llorar.

Era domingo, asi que al menos no tendria que ir a trabajar. Don Martin le respeta-
ba ese descanso, al menos mientras no se presentase un cliente. Se le ocurrio ir a la
pequeiia iglesia y confesarse al parroco. Cuando éste le escuché le reprendio por sus
ocurrencias, despachando a Roman con tres avemarias y un padre nuestro. Estaba claro
que no obtendria ayuda divina en ese asunto. Se le pasé por la cabeza huir del pueblo,
pero sospechaba que aquello no le serviria de nada. Podria hablar con don Martin, por
si se le ocurria algo, mas eso significaba delatarse como ladronzuelo, y no queria pasar
por ello. El miedo a su padre y a la vergiienza fue mayor. Ya pensaria en algo... si, algo
se le ocurriria.

El resto del dia lo pasé mohino y taciturno, deambulando por las callejas y el soli-
tario puerto. Escucho anhelante el sonido del mar, pero en sus tumultuosos bramidos
no hallé solucion alguna. Al final de la tarde, cabizbajo y derrotado, regreso a su casa
para enfrentarse a su nefasto destino con la mayor dignidad posible.

Sorprendentemente, esa noche nada ocurrid. A pesar del miedo se habia quedado
dormido, pero nada ni nadie fue en su busca. Fue un suefio placentero, sin interrupcio-
nes inesperadas.

El dia siguiente amanecié como un lunes cualquiera. Se vistio, se ased, desayuno
y marchoé hacia su trabajo. No queria lanzar las campanas al vuelo, preferia mantener-
se prudente. Don Martin, como siempre, ya se encontraba en el local.

—Buenos dias, don Martin.

—Buenos dias. Tengo un regalo para ti ahi dentro. No pongas esa cara, pasa,
pasa...

Roman, con el corazén subiéndole por la laringe, obedecid y entr6 en la sala. En
un primer vistazo no reconocio al cadaver, pues tenia el rostro horriblemente desfigu-
rado en una mueca de terror espantosa. Pero no cabia duda alguna. Era el inefable
Tordeman, el usurero, el que yacia sobre la mesa. El chico soltd todo el aire contenido
en sus pulmones. Entendid. Y después sonrio.

Esa tarde pudieron cerrar el local temprano. Nadie acudié al velatorio de
Tordeman.
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Al levantarse aquella mafiana, después de una noche larga y llena de sobresaltos,
Marta Ortiz, no podia imaginar que le quedaba tan poco tiempo de vida. Con los
parpados atn pesados prepard café y lo bebié con avidez, esperando espabilarse,
centrarse y comenzar el trabajo. El sol empezaba ya a colarse por las rendijas de la
persiana, y las golondrinas se dejaban oir, como locas, en el cielo veraniego. Se sento,
muy dispuesta, con todo el afan de avanzar cuanto le fuera posible en aquella mafiana
que tenia libre, antes de que el nifio se despertase y reclamase toda su atencion. Habia
estado varios dias experimentando con el cobre, en busca de un nuevo diseflo que le
terminase de gustar, que fuera bonito y facil de poner con cualquier prenda; un conjunto
de colgante, pendientes y brazalete que atrajera a las clientas e hiciera aumentar sus
ventas y, de paso, le diera un nombre. Habia pensado en corazones, pajaros, rombos,
flores..., en varias formas que se pudiesen moldear y convertir en buena bisuteria.
Entonces le vino a la memoria el cuento de Blancanieves y se le ocurrid la idea de la
manzana. Si lograba hacer un disefio original y atractivo, las mujeres la comprarian.

Llamaria a su disefio “Tentacion”, dandole un nombre algo tonto y cursi las
clientas encontrarian un motivo mas para comprar. Tenia que vender el mayor numero
de unidades y obtener el dinero para pagar el alquiler, las facturas, la comida del
nifio..., sobre todo la comida. Los gastos se multiplicaban con él: ropa, zapatos,
juguetes, cuadernos y lapices para el colegio, el dentista, la farmacia... El trabajo en el
hotel pagaba una parte de todo eso, y la bisuteria ayudaba con el resto. Durante sus afios
de matrimonio habia hecho cosas preciosas con el cobre que ella misma habia lucido y
regalado a sus amigas, aunque nunca habia pensado en venderlas. Lo hacia por el puro
placer de dar rienda suelta a una aficion que habia empezado en su infancia, cuando
pasaba las horas haciendo figuritas con barro y plastilina. Aunque sus amigas la habian
animado para que vendiera sus joyas, ella siempre habia desechado la idea. No ahora
que necesitaba esas ventas y que aumentasen sus ingresos economicos.

La vida la habia llevado hasta esa situacion un tanto penosa en la que la subsisten-
cia de ella y de su hijo se habia vuelto demasiado complicada; sin embargo, después
del divorcio, vivir como una mujer libre, sin miedo, sin tener que dar explicaciones ni
excusarse ante nadie..., aquello valia la pena. Sobre todo sin miedo, no sentirlo mas, al
menos no cada dia, con cada palabra y cada gesto conocido y ya esperado, al escuchar
la llave en la cerradura. Aquel sonido, cuando el dia llegaba a su fin y estaba tan can-
sada de lidiar con el niflo, de limpiar y cocinar, cuando s6lo queria meterse en la cama
y dormir toda la noche, era el sonido que derrumbaba su pequefio mundo doméstico,
triste, y le hacia dar un vuelco al corazén. El nifio, entonces, dormia y no se enteraba
de nada, menos mal. Su marido entraba al salon y apenas si le dirigia una mirada; Marta
lo saludaba con un hilo de voz, temerosa ya de lo que podia sobrevenir.

Cuando lo veia echado en el sofa mirando la television, con ese aspecto tan suyo
de hombre descuidado, mal vestido y desaseado, anclado en los ideales de sus abuelos,
se le formaba una mueca de repugnancia en la cara. Durante afios vivid en ese estado
tenso, en el que cualquier ruido inesperado le hacia dar un respingo y en los momentos
de desaliento sentia ganas de llorar. Marta no sabria precisar en qué momento empezd
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aquello, esa manera de vivir que ahora le parecia despreciable y vergonzosa y que,
entonces, no fue capaz de abandonar. Al nifio ¢l nunca le habia hecho nada, gracias a
Dios. De haberlo intentado, ella habria saltado como una leona sobre su presa, lo habria
defendido con todo el valor que no encontraba para defenderse a si misma. Hasta que
por fin aquellos dias de sufrimiento, en los que no encontraba fuerzas para levantarse y
salir de aquella casa, se terminaron. Pensar en aquel tiempo..., no le hacia ningtin bien.

Con un gesto de enfado deseché los pensamientos y se concentrd en el cobre.
Habia hecho ya algunos pendientes y brazaletes, ahora trabajaba con los colgantes. El
cobre estaba frio, pero aquel frescor en sus manos era un alivio, pues ya desde tan
temprano hacia calor. Se sentia satisfecha de lo que habia realizado, ademas, habia
conseguido vender algunas piezas. En el pueblo empezaban a valorar su trabajo; no en
vano fueron sus bisuterias las que dieron a conocer a Marta.

Los que la conocian sabian poco de ella; que vivia en un pequefio apartamento de
alquiler con su hijo de ocho afios, que hacia camas en un hotel y que vendia bisuteria.
Algunas personas le habian preguntado por el padre del nifio, y ella, con cierto desdén
en la voz, habia contestado “no vive con nosotros” y cambiado de tema en seguida. Alla
cada uno con lo que se figurase y dedujera a partir de aquella respuesta. No queria estar
en boca de nadie, s6lo vivir tranquila con su nifio. Pablo, lo unico bueno que le habia
ocurrido. A €l le debia la decision final, atrevida, de abandonar a su marido. Escucho
que se levantaba de la cama e iba al bafio. Estando ¢l despierto ya no le era tan facil
concentrarse. Se levant6 y fue hasta la cocina para prepararle el desayuno. Lo mismo
de cada dia: leche y tostadas. Lo llamé desde lejos “Pablo, te estoy haciendo el desayu-
no”. El nifio acudié en seguida y bes6 a su madre. Ahora que estaba ¢él, Marta veia el
dia con otros ojos, todo se le volvia limpio, ordenado; estaba feliz.

Desayunaron juntos, risuefios, hablando de cosas triviales, de lo que era su dia a
dia. El nifio, a pesar de lo que habia sufrido su madre junto a su padre, era feliz, pare-
cia haber desechado de su mente aquella existencia anterior. Marta daba gracias de que
asi fuera, si era un nifio normal, inteligente y trabajador, al que no parecian afectarle los
recuerdos, se debia al enorme esfuerzo que ella habia hecho tratando de normalizar su
vida. Estaba contenta; los dos salian adelante.

K sk o3k

Marta se enfrent6 a otra mafiana de trabajo con el cobre, ain mas calurosa y menos
productiva que la anterior. No habia dormido bien durante la noche, se habia desperta-
do en varias ocasiones agobiada con el calor, sudando, pensando, sin quererlo, en las
palabras del juez. Se habia dictaminado que el marido no se acercase a ella a menos de
100 metros, que debia pagar la manutencion del nifio y, ademas, buscarse otro aparta-
mento. Su marido se habia levantado en el salon del juzgado y habia gritado como un
loco “jte voy a matar!”. Ella no habia querido mirarle, se habia girado para no verle la
cara, los ojos espantados y esos ademanes violentos y amenazadores. Ese dia Marta tuvo
la certeza de que €l intentaria matarla.

Aquel dictamen del juez, qué ridiculo le parecia. ;Como iba a impedir que €l se le
acercase? ;Acaso iba a poner un policia pegado a sus faldas? No le importaba el apar-
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tamento, tampoco la manutencion; era su vida lo que estaba en juego, aunque nadie pare-
cia darse cuenta. Su abogado habia pugnado por este particular, intentando convencer al
juez de que era un hombre peligroso capaz de cualquier cosa. No es que el abogado fuera
un incompetente, es que la ley era penosa en si misma. Marta, como tantas otras muje-
res, se hallaba absolutamente desprotegida en su propia casa, en su ciudad. Tenia que
marcharse, era ella quien debia irse y buscarse la vida en otra parte, lejos del peligro que
suponia su marido, y lejos, también, de su familia y sus amigos, de sus recuerdos en cada
esquina, plazoleta o estacion de autobus. Su madre habia querido irse con ella y con el
nieto, y Marta se lo habia impedido. ;Como iba a ser? Con mas de setenta afios, cansa-
da, enferma tan a menudo...

Se marcho lejos, y s6lo sus padres supieron a donde. Aquel pueblo al que habia lle-
gado era muy distinto a su ciudad natal, muy bonito, vasto y con un gran numero de
habitantes, pero sin mar... Echaba de menos el aire fresco y salado del mar, las tardes
de paseo por el puerto, con su nifio agarrado de la mano, mientras el sol se ponia al otro
lado del rio, mas alla de las salinas. En el pueblo las montafias lo rodeaban todo, el aire
era frio en invierno y asfixiante en verano. Los espacios se reducian y se acortaban las
distancias. No habia alli esas largas avenidas llenas de gente y de trafico enfebrecido.
Todo se reducia a unas cuantas calles empedradas. Al menos la gente era agradable. Las
mujeres, podia decirse, eran amables y habladoras, tenian buen gusto, vestian bien,
siempre impecables; ademas, compraban sus disefios. Siguiendo el consejo de una de
sus clientas, Marta habia ampliado su campo de ventas a Internet. A través de la web
vendia disefios limitados, pero a las compradoras del pueblo y de otras poblaciones
colindantes, les vendia disefios mas personalizados, encargos que tenian un motivo
detras para hacerse. Su bisuteria, con la practica y el ingenio, habia adquirido su sello
de piezas moldeadas con formas irregulares y con algiin motivo floral en ellas.

Llegaron a hacerse muy populares entre las mujeres, quienes las lucian contentas
aprovechando cualquier ocasion. Marta y su bisuteria..., sus recuerdos de otra vida,
que parecia tan lejana y ajena a ella, el nifio, el dia a dia en aquella casa tranquila. Ella
no era como esas mujeres del pueblo, a ellas no les pesaban los hombros por un pasado
de desgracias tan vergonzantes y atenazadoras. Marta las suponia felices con sus
maridos y sus hijos, a los que criaban en confianza y con amor compartido en un
matrimonio bien llevado; no imaginaba una casa llena de peligros donde un marido
enloquecia como un animal. No es que Marta fuera una ingenua, sabia que todas las
parejas tienen momentos de discusiones y gran tension, pero no esos enfrentamientos,
esas voces, esas palizas se dan en todos.

Mientras moldeaba sus figuras el nifio se acercé a ella. Venia arrebolado y
despeinado, comiendo galletas. Habia estado jugando con sus coches y sus motos,
haciendo un ruido fuerte y molesto. Al cansarse se habia metido en la cocina a por las
galletas que tanto le gustaban y que su madre compraba solo por €l. Ella lo mir6 un
instante, dejo los utensilios en la mesa de trabajo. “;A esta hora estds comiendo? Ya
has desayunado bastante”, le dijo cogiéndolo de la mano para atraerlo mas hacia ella.
Si, habia tomado un buen desayuno, pero estaba en pleno crecimiento, necesitaba
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comer a todas horas. Y aun asi, estaba delgado, palido. Era un nifio guapo, con los
mismos ojos azules de su madre, y su pelo rubio oscuro. Sobre todo, era un nifio bueno,
algo inocente para su edad. Marta no podia sentir méas adoracion por ese hijo suyo.
“1Qué haces, mami?” pregunt6 el nifio al ver las cosas sobre la mesa; las manzanas de
cobre habian despertado su curiosidad. “Mira —respondié6 mostrandole un par de
pendientes-, son para Carmen, la duefia de la corseteria ;te gustan?”. El niflo asintié y
cogi6 uno de los pendientes para verlo de cerca. En su manita delgada y suave, el cobre
brillaba, se veia bonito con sus redondeces y sus flores talladas. “;Por qué no vas a ver
a Carmen y le dices que ya he terminado su encargo y que se puede pasar cuando quiera
a recogerlo?”.

Marta confiaba en su hijo para cualquier cometido. La tienda estaba cerca de su
casa y ¢l sabia llegar. El nifio ech6 a correr, con sus sandalias y sus pantalones cortos,
dispuesto a ayudar su madre. Al verlo salir por la puerta, tan lleno de energia y buenas
intenciones, Marta sonri6 sintiéndose feliz de ser su madre. Lo habia educado como es
debido, a pesar de todo. No necesitaba un padre como el suyo... Siguid trabajando con
animo para terminar otro encargo. En la soledad del apartamento escuchaba sus propios
pensamientos mezclandose con el sonido metalico que producia el martillo al golpear
el cobre. Qué tranquilidad le infundia el desarrollo de su arte...

Ech¢ un vistazo al reloj de la pared, habian transcurrido ya veinte minutos desde
que el niflo saliera a hacer su recado. Empez6 a sentirse intranquila e intentd calmarse
pensando que tal vez se habria distraido por el camino con cualquier cosa. Sin embar-
g0, no podia estarse quieta esperando. Se levanto y salio corriendo de la casa dejando,
en su apresuramiento, la puerta abierta. Bajo las escaleras del portal hasta la calle. Un
sol infernal le quemo la cara y la cegd por un instante. Mir6 a ambos lados de la calle.
Pocas personas pasaban por alli, distraidas en sus propios asuntos. No veia al nifio por
ninguna parte. Bajo la calle a la derecha, pasando una fruteria y una tienda de masco-
tas en la que ladraban perros y chillaban loros exdticos.

Mientras ella se marchaba en aquella direccion, su hijo, que se habia encontrado
con un amiguito del colegio y se habia puesto a jugar con él, llegd desde la otra esqui-
na de la calle, cabizbajo, y se meti en el portal. Agradecié el frescor que daban las
paredes a la sombra y el suelo de marmol. Subi6 las escaleras y encontrd abierta la
puerta de su casa. Su madre no estaba alli, pero €l no le dio mas importancia, asi que
se sentd frente al televisor decidido a esperarla. Se quitd las sandalias y cruzoé las pier-
nas sobre el sofd, como un buda tranquilo, y con el mando a distancia buscé el canal de
television que emitia dibujos animados.

Marta sentia una angustia cada vez mayor y apresur6 el paso. Iba con la boca apre-
tada y el ceflo fruncido, con el corazon latiéndole a un ritmo notablemente acelerado.
Se acercaba a la corseteria, a ver si el chiquillo aun seguia alli, conversando; era muy
hablador, incluso con las personas mayores. Entonces lo vio llegar desde el otro lado
de la calle. Era su marido, aquel desecho de persona que tuvo la desgracia de encontrar
en su vida. Su sola imagen le acelerd atin mas el pulso, le subi6 los colores a la cara en
un arrebato de odio y terror mezclados, y empezaron a sudarle las manos. ; Como podia
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ser que estuviese alli? ;Cémo habia dado con su paradero? So6lo Marta y sus padres
sabian donde estaban viviendo, y ellos, claro esta, no se lo habian dicho. Después de
un afio en el pueblo no habia esperado ya volver a verlo; en todo ese tiempo €l jamas
habia ejercido su derecho de visitas ni se habia preocupado por saber nada de su hijo.
Estaba claro que no habia ido alli por él, pens6. Una idea certera le cruz6 la mente de
forma instantanea e inequivoca; su muerte inmediata. Marta no sabia que durante meses,
su marido habia dedicado su tiempo a buscarla, que se habia ido acercando cada vez mas
al pueblo, y alli, a punto de darse por vencido, habia visto a varias mujeres que llevaban
pendientes o colgantes de bronce, con un estilo sospechosamente parecido al de sus dise-
flos. Se habia acercado a una de ellas para preguntarle donde podia conseguir unos para
su mujer; la buena sefiora, ignorando de quién se trataba, le hablé de Marta y le dio su
direccion. “Seguro que la encontrard por las tardes -le dijo la sefiora-, ella le vendera
todos los que quiera usted”.

El marido de Marta sonri6 a la desconocida y se sinti6 triunfante. “Ya esta hecho”,
pensé muy complacido. Aquella mafiana se dirigié a la direccion que le habian indi-
cado; queria comprobar donde y como se ubicaba el portal de su casa para estudiar las
posibilidades de escapar. En realidad no esperaba encontrarse con su mujer en aquel
momento. Su sorpresa fue igual cuando la vio caminando por la calle, con su vestido
rosa palo veraniego y transparente, aquel por el que habian discutido en varias ocasio-
nes, hasta que ¢l consiguié que dejara de ponérselo. Con aquel calor, en aquel instan-
te, pocas personas cruzaban la calle. El momento era propicio...

Llena de espanto, Marta empez6 a caminar mas deprisa. Su presencia, en la otra
acera, se le antojaba una enorme mancha negra y profunda que venia a engullirla.
Pensé que seria mejor ir en otra direccion opuesta a la de su casa, buscar un bar, una
tienda, algun sitio con gente donde meterse y pedir ayuda. Estaban en plena calle, al
medio dia, y no en la soledad de su casa, donde ¢él no habia encontrado nunca
impedimentos; ahora era distinto, si gritaba alguien vendria en su ayuda, si echaba a
correr podria refugiarse en algun sitio. Correr..., de prisa alejarse de ¢él. Con aquellos
tacones que se metian en las rendijas del suelo, qué dificil era correr. Lo intento,
tratando de mantener el equilibrio, escuchando los taconazos en la acera. Sin embargo,
no tuvo tiempo de nada. El cruzo la carretera y, en un momento que se fue tan rapido
como un suspiro, se acercd a Marta por la espalda, la agarr6 del brazo y la obligo a
volverse hacia él. Le hundi6 la navaja en el estomago y ella emitié un sonido nunca
escuchado por si misma.

El dolor fue como el mordisco de una bestia, y el miedo, indescriptible, distinto al
que habia sentido antes, certero; el miedo que se la llevaba. La sangre brotd tan depri-
sa, en tales cantidades, que era imposible detenerla. Las manos de Marta, apretando el
estdbmago, se volvieron rojas, de un rojo de espanto. Pensé en su hijo, le vio la carita
palida y bonita, un segundo, y se le nubl6 la mente. El negro y el vacio mas absolutos
envolvieron su pensamiento. Ya no se enterd de nada. Ni de aquellas mujeres gritando
ante la vision de su cuerpo muerto en la acera, al sol, con la navaja ensangrentada a su
lado; ni de su marido llevandose las manos a la cabeza, sudando, sin saber qué hacer.
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El hombre no era capaz de huir, ni de moverse si quiera. Mir6 a su alrededor y vio
los ojos de terror de la gente, y a un hombre que, obedeciendo un impulso, corrié hasta
el cuerpo de Marta con la esperanza de encontrarla viva. Nada se podia hacer por ella.
Su marido, con la expresién mas bobalicona que habia tenido nunca su cara, se sent6
en la acera, con los pies sobre el asfalto caliente de la carretera. Aquel estupido no
intentd escapar. No se sintid liberado, como habia esperado, aunque tampoco se sintié
culpable. Una cosa si sinti6: impunidad. La policia llegé con cierta diligencia. Lo
encontraron inmovil en la acera. No opuso resistencia, se dejo llevar. Sentado en el
coche de la policia, mientras éste se alejaba, penséd que tenia suerte, que en otros pai-
ses lo habrian condenado a muerte o a pasar el resto de su vida en la carcel, pero que
en Espafia, gracias a Dios, esas cosas no pasan. Se reclind en el asiento del coche y
cerr6 los ojos; estaba cansado, después de un afio de busqueda y acumulacion de odio,
tenia ya ganas de descansar...

El nifio se habia levantado una o dos veces del sofa y se habia asomado al balcén.
El resplandor del dia, tan intenso, lo devolvié en seguida al saléon en penumbra. Y una
hora después alli seguia, sentado aun frente al televisor, mirando las imagenes que se
sucedian con rapidez, tranquilo, preguntandose cuando volveria su madre a casa.
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Desde el dia en que me acufiaron no he estado en un mismo lugar mas de una
semana.

Si valiera tan s6lo un céntimo pues duraria mas, de todos es sabido que nadie quie-
re cobre que haga pesar sus monederos. Yo, en cambio al ser una moneda de un euro
valgo mas y no s6lo por la cuantia si no por la comodidad. Hay gente que mataria por
tener un euro.

He estado en los lugares y rincones mas oscuros, en las manos de los mas desfa-
vorecidos, siendo intercambiada por sustancias que no hacen mas que minar la vida de
los que las consumen, aunque por contra, también he estado en las manos mas inocen-
tes y me han usado tan s6lo para una merienda rica en calorias y para un paquete de
Cromos.

Es curioso saber de donde procedo, lo que realmente soy y el valor que me han
dado. Cortesia del banco central europeo. Pero ya en serio, empecé siendo un metal,
vulgar, sin ningun tipo de valor. Ya ves, podia haber sido parte de un gran entramado
de cables que para eso estoy hecha de un buen conductor de la electricidad, pero no,
acabé siendo moneda. Ese es el momento en el que dejas de pertenecer a tus raices y tu
valor depende de algunas entidades a nivel mundial que deciden si vales o no vales.

También dependo mucho de la gente. Hay veces que llego a carteras que me man-
tienen ahi como si fuera un tesoro y sélo recurren a mi cuando realmente lo necesitan.
Otras veces acabo siendo eso, un mero tramite, yo te doy esta moneda, dame mi capri-
cho. Mi récord lo tengo en cinco minutos cincuenta y seis segundos, que fue lo que
tard6 una nifia en cogerme y gastarme en el cine junto a un billete de cinco euros.

Por lo que cuento parezco dolida por el trato que me dan, pero ni mucho menos.
Desde el mismo momento que me sacaron de la mina sabia que iba a acabar siendo algo
irrelevante, aunque siempre tienes la esperanza de ser algo que perdure en el tiempo
como esas figuritas de bronce que hay en los museos... ahora que lo pienso también
podia haber sido veneno. Si, podia haber acabado siendo sulfato de cobre y seguro que
habria algin idiota que consumiera la dosis mortal. Pero no pensemos en desgracias,
soy moneda y me tengo que conformar.

Acabé siendo dinero, que en el escalafon estd bastante bien, en cierto modo tengo
total dominio de la gente. Piénsalo, si quieres una piruleta y s6lo me tienes a mi en tu
monedero, reza porque valga un euro si no tendras que mendigar por ahi. En estas cosas
pienso mientras espero pacientemente en la caja registradora de un supermercado. No
hay mas monedas de un euro pero hay muchas de cincuenta céntimos y billetes de
cinco. Hoy no ha sido un buen dia. Llegué aqui esta mafiana de manos de una pensio-
nista que compro refresco de marca blanca para sus nietos y nada mas. Tampoco podia
comprar nada mas, no éramos muchos en ese monedero.

Un chico ha hecho una compra de cuatro euros. Vodka blanco pero del malo.
Mafiana va a estar fatal. Paga con un billete de cinco euros (;por qué no me extrafia?)
asi que estoy nominada; si fuera la cajera, aparte de un problema de acné tendria un
problema con la caja porque no hay cambio. - Dale la vuelta en monedas de cincuenta,
es lo mas facil. Pues no, me coge y me da a mi. Bravo. Dios que alto es este chico. Da
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vértigo mirar desde su mano al suelo. Me mete en su bolsillo izquierdo y nos vamos.
Interesante bolsillo. No hay nada, esta vacio. De repente veo una luz. Hay un aguje-
ro en la tela, me puedo caer. Soy probablemente el tinico euro que hay en tu vida en
estos momentos y te la juegas metiéndome en un bolsillo con un agujero. Muy mal.
Asi que como la gravedad no es tonta... me caigo por el agujero. Un bote, dos botes,
ruedo, me detengo, ahi me quedo. Parece que no se ha dado cuenta, si no hubiera
vuelto a por mi. No permaneceré mucho tiempo aqui, soy una moneda de un euro
abandonada a su suerte en un pais en crisis, es cuestion de tiempo que alguien me
recoja. Si fuera un cable, también me recogerian, ultimamente el cobre esta en alza,
me rio del oro y la plata. Se acerca un perro, me olisquea. No, por favor, no me tra-
gues me quedan muchas manos que tocar. Se va. Alivio. Pasa un empleado munici-
pal de la limpieza. Me mira y (como no) me recoge.

Me mete en su bolsillo. Este no tiene agujero, no hay de qué preocuparse. Pasa
el tiempo. Creo que han pasado tres horas desde que me recogi6. Oigo ruido, esta-
mos en un bar, se pide una cerveza, cuesta un euro. Y alld voy yo y otra vez estoy en
una caja registradora, como las odio. Me gustan mas los bolsillos, las carteras, es
todo mas humano. Puedes averiguar mucho de una persona por su cartera o por lo que
compra. Llevo aqui mucho tiempo. Ha anochecido. El duefio del local hace recuento
de las ganancias. Me vuelve a dejar en la caja registradora y cierra con llave. Bueno,
una noche tranquila. No quiero recordar aquella en la que me cambiaron por “hier-
ba” estuve de mano en mano viendo comas etilicos y policia correr de aqui para alla.
Suerte que acabé en el bolso de una chica que me gastd en un café antes de ir a casa.
Es muy tarde asi que mejor descansar, seguro que mafiana vuelvo a mi ajetreo.

Antes de que amaneciera ya estaba aqui este sefior, que sera el duefio del negocio.
Son las doce del mediodia y sigo aqui, voy a establecer un nuevo récord. A los cinco
minutos de pensar esto ya estoy en otro monedero. Este estd muy lleno. Hay monedas
de todo tipo y de todos los lugares. Hay euros de Francia, Italia, Alemania... etc.
También los hay de Espaifia pero eso es mas normal. Recuerdo cuando yo estaba en mi
pais de origen. Los turistas (la mayoria de la gente que hay en mi pais son turistas) se
volvian locos cuando me veian. Se ve que somos raras o que hay pocas. Normal, mi
pais es pequeflo. Pero esta mujer no parece de las que le importa la procedencia del
dinero. Gasta mucho, muchisimo. No hace mas que sacar billetes y meter monedas.
Cada vez somos mas y cabemos menos. Lo empiezo a pasar mal.

Ahora se meten dos manos pequefias. Dos nifios. Seran sus hijos. Que dafio. No
hacen mas que sacarnos y meternos. El nifio me ha elegido a mi. Dice que soy bonita.
En su mano somos dos. Una moneda de dos euros y yo. Somos tres euros, aunque solo
dos monedas. No acabo de entender a las monedas de dos euros, pero bueno. No sé a
donde nos lleva pero no nos suelta. Su madre le obliga a soltarnos y a lavarse las manos
diciendo que no sabe en qué manos hemos estado. Pues en muchas: soy dinero, pero
vamos ni que te fuera a pegar la enfermedad de Wilson. Asi que ahora estamos en una
mesa. Bonita casa. Hay muchas fotos de un rio rojo. Supongo que ser el tinto. Me han
hablado de él. Una moneda visita muchos lugares y conoce muchas historias.
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Ese lugar es grande y hay muchas minas de cobre. El rio huele a cobre. Paraiso per-
sonal. A mi eso del cobre puro me queda muy lejos. Como mucho puedo esperar a ser
reciclada y convertirme en otra cosa pero es dificil. Muy dificil. Seré moneda hasta el
dia en que me quiten de la circulacion.

Parece que nadie se percata de mi presencia. Llevo en esta mesa como cinco horas
y ya es de noche. No todo esta perdido, el que parece ser el padre de familia me ha cogi-
do y metido en su bolsillo. Estoy en un estanco. Me ha cambiado por tabaco. No me da
tiempo a acostumbrarme cuando me devuelven a las manos de una chica joven. Estoy
en una coqueta cartera rosa. Se oye ruido pero muy poco. Me saca y se pone a contar.
Esto es una sala de estudio. Ya llegan los examenes finales y los rezagados hacen lo
imposible. Me da a otra chica a cambio de apuntes. Tipico. Ahora estoy tranquila no
hay movimiento, no hay nada. No parece haber movimiento, pero si es estudiante y le
quedan pocos dias no creo que me mueva mucho. Ni yo ni ella. Pasa mucho tiempo.

Pienso en qué hubiera pasado si no hubiera acabado siendo moneda. Todavia esta-
ria en la mina tan tranquila. Aunque lo mas probable es que hubiera acabado siendo
cable. Que aburrido ser un cable. Todo el dia en el mismo sitio, con las mismas histo-
rias, de la misma gente. No, prefiero ser moneda. Ademas asi valgo mas. De repente
noto un tumulto. Gritos. ;{Qué esta pasando? Siento un gran golpe, creo que a la chica
le han robado el bolso. Parece una montafia rusa. Cuanto movimiento. Llega un punto
que noto una luz y una mano muy grande. Zarandea mucho el monedero, me estoy
mareando. Cogi6 todo lo que pudo y se fue.

Yo me quedé dentro con dos monedas, una de veinte céntimos y otra de cincuen-
ta. Un viandante nos dio una patada y salimos despedidas. Ruedo, ruedo, ruedo.
Alcantarilla. Mal, muy mal. Caigo. Esta oscuro, muy oscuro. Huele fatal. Hay un gran
entramado de tuberias y bichos, muchos, hay algunos que ni siquiera identifico. De
repente veo un cuerpo peludo que se me acerca. Qué asco una rata. Me esté olisquean-
do y puedo ver las enfermedades que tiene. Qué asco. No puedo expresar el asco que
siento. Me coge con la boca. Qué asco otra vez. Y empieza correr. Para. Me mordis-
quea. No soy comestible rata estupida. Asi que me vuelve a coger y corre hacia fuera
de la alcantarilla. Lo sé porque la luz es cegadora.

Creo que estoy en una tienda. Es un gran almacén. Hay muchos productos. La rata
sale a donde estan los clientes. La gente empieza a gritar y sale a correr. Huyen de la
rata, no de mi. La rata me suelta y corre porque la duefia del establecimiento correr
detras suyo con una escoba. Dice cosas incomprensibles. Logico, es china. En China
no hay euros, tampoco los necesitan. Asi que ahora estoy debajo de una estanteria.
Cuanto polvo y pelusas. También hay unos cuantos céntimos por aqui. No soy la inica
perdida.

Sélo me queda esperar que pasen la escoba, aunque con la suciedad que hay aqui
debajo no creo que tenga esa suerte. ;Qué es eso? Una pelota roja se ha colado debajo
de la gran estanteria. Una manita muy pequefa se mete para cogerla y una voz le dice
“No metas la mano ahi debajo”. Esa mano nos arrastra a la pelota y a mi fuera de la
estanteria. Menos mal. Es un nifio muy pequefio, todavia tiene chupete, aunque se man-
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tiene en pie. Su madre le limpia las manos y me coge a mi. Que lista. Asi que ahora
estoy otra vez en un monedero, pero este es muy grande. Hay muchas monedas, muchi-
simas. Y fotos del nifio. También las hay de otro nifio pero es mas mayor, y de un hom-
bre que supongo que sera el padre de las criaturas. El carnet de identidad y las tarjetas
sanitarias de toda la familia. Una madre de familia. Tardaré poco en irme de aqui en ese
caso. Es cuestion de tiempo. Efectivamente.

Estoy en una tienda de ropa de las que te ponen la musica muy alta para que te cree
la necesidad de comprar. Y aqui me quedo. No por mucho. Ahora estoy con un novio
que le ha comprado a su novia una bonita camiseta. Que tierno. Si ella supiera lo que
le ha costado su regalo, creo que lo rechazaria. jPor qué no me suelta y me deja en la
cartera? Tiene la mano sudada y me da asco. Me mira de reojo y me da la vuelta. Se
estd riendo. ;De qué? Qué raro. Estoy perpleja. Se ha encontrado con su novia y le ha
dado su regalo. Que escena tan emotiva. Al rato se acuerda de que me tiene en su mano
sudorosa y se lo ensefla a la chica. También me da la vuelta y sonrie. ;Alguien me
explica que pasa?

Vamos a casa de la chica y llaman a alguien. Es un chico mayor que ellos.
Regordete, con gafas que me mira y grita de alegria. Ahora lo entiendo. Es coleccio-
nista de monedas de euro. De las conmemorativas y las normales de todos los paises.
Le faltaba yo. Claro, no es facil encontrar un euro maltés. Si, soy de Malta, y soy muy
rara seglin el coleccionista. Me coge con cuidado y me limpia.

Que sensacion, me siento como las figuras de bronce de los museos. Me mete en
una especie de cuadro con todas las monedas restantes de su coleccion. Seré eterna.
Bueno, creo que este ha sido el fin de mis dias de moneda vulgar, ahora soy una pieza
de coleccionista. Por fin tengo el sitio que me merezco.
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En un principio les resultd extrafio que un detective privado tuviera su residencia
en un castillo de Escocia. Y que, mas atn, hubiese prometido ayudarles de forma gra-
tuita. Pero cuando conocieron a Albus Gordon, sus excentricidades y su whisky, enten-
dieron que para aquel hombre nada era lo suficientemente estrambdtico. Un tio de
Hugo conocia desde hacia tiempo a Gordon y le habia hablado del caso de su sobrina
politica. El escocés se mostré interesado desde el principio y sélo puso como condicion
que fuera el matrimonio quien se pagara el viaje; la investigacion y el alojamiento
correrian de su cuenta. Un par de semanas mas tarde volvié a llamar para decir que tam-
bién se haria cargo del avion.

Llegaron a Escocia, por supuesto, un dia de lluvia. Albus Gordon, una especie de
gigante de casi dos metros de altura y més de cien kilos de peso, les esperaba bajo un
paraguas en el jardin de su casa de piedra en las Highlands, situada a orillas del Loch
Lommond. Realmente aquello no era un castillo, pero se le parecia. Tanto la casa como
Gordon eran monumentales. Al estrecharles la mano, casi les tritura los huesos. El pelo
gris y fuerte, como las cerdas de un cepillo usado, le salia a Gordon por la nariz y las
orejas. Sus modales, como su cuerpo, eran aparatosos, alegres, y hablaba un correctisi-
mo espafol que, segun les conto, era herencia de su abuela gaditana. "No hay que dejar
que las cosas se pierdan" les dijo riendo y ensefiando unos dientes cuadrados como los
de los caballos.

El matrimonio tomo¢ asiento en un par de sillones del inmenso saloén. Las paredes
estaban forradas de estanterias de madera llenas de libros, y en un rincon ardia la
chimenea. En los estantes reposaban bustos de compositores y exploradores, asi como
una coleccién de soldaditos de plomo. De cada una de las esquinas del techo pendian
campanillas de cobre atadas a una cuerda. Tras las ventanas, que se asemejaban a las
vidrieras de las catedrales, se intuia la tormenta y el lago. El detective se desplazaba
pesadamente de un lugar a otro dando grandes zancadas, hablando sin descanso, con
una alegria algo infantil y curiosamente britanica. Les hablé sobre su clan, sus estudios,
sus viajes; sobre las propiedades del vino espafiol, los placeres del pastel de ruibarbo,
la arquitectura del cercano castillo de Stirling, e incluso les contd alguna historia de
fantasmas.

Después de rebuscar entre las estanterias y tirar media docena de libros al suelo,
Albus Gordon abrié uno con gesto de triunfo, alzé sus cejas pobladisimas y se puso a
recitar con voz de caverna unos versos de Allan Cunningham. Al terminar, alegd que
su bisabuelo habia sido intimo amigo del poeta y que probablemente muchas de
aquellas palabras estaban dedicadas a la amistad entre ambos. Al matrimonio le pareci6
que aquello se asemejaba bastante a la puesta en escena de un veterano profesor
universitario o de un actor de la vieja escuela. En lo primero no iban tan
desencaminados ya que, segun les contaria momentos después el propio Gordon, habia
impartido clases de literatura en la Universidad de Glasgow.

Era dificil imaginar que aquel hombre colosal de rasgos exagerados, vestido con
traje de tweed y un chaleco de espiguilla verde (probablemente ambos hechos a
medida), pudiera pasar desapercibido espiando a alguien. Finalmente, Albus Gordon
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abandon6 sus pesados y torpes pasos de minué y se desplomo sobre un sofa que casi
hunde. Entre el detective y sus invitados s6lo mediaba una pequefia mesa de caoba con
una botella cerrada de whisky de malta y tres vasos vacios.

—Bueno, sefiora Sax —dijo Gordon mientras llenaba de tabaco la cazoleta de su
enorme pipa de espuma de mar—, como ve, yo heredé una lengua, una cultura, una casa
y una fortuna. La suya, seglin tengo entendido, es una herencia un tanto mas complicada.

Hugo miré de reojo a su mujer, sentada a su lado. Ni siquiera se habia quitado el
abrigo mojado y tenia el bolso en su regazo.

—Si...algo asi —contestd ella—, ain confusa por la extrafia representacion del
detective.

Lilus entré al taller de su marido con pasos pequerios. Los musicos estaban
durmiendo. Gregorio, con las gafas en la punta de la nariz, se encontraba doblado
sobre la mesa, concentrado en su trabajo. Lilus le dejo la bandeja con la comida sin
hacer ruido y le dio silenciosamente un beso en la nuca. Gregorio, sin levantar la vista,
sintio que una mariposa se habia posado en su cuello.

Se habian casado en 1935, cuando Lilus tenia doce anios. Ya habia cumplido los
15 y Gregorio aun no la habia tocado. Dormian juntos, espalda contra espalda, y
separados por casi la misma edad que dista entre los abuelos y los nietos. Gregorio se
encargaba de arroparla todas las noches, de que la sabana le llegara mas arriba de la
boca. Procuraba no moverse demasiado en la noche para no destaparla. Los primeros
dias incluso le ponia los zapatos, porque Lilus no estaba acostumbrada a llevarlos. La
habia encontrado descalza, con los pies llenos de llagas, sucia y raquitica, bailando y
cantando sola alrededor de un molino. Por aquel entonces, Gregorio aun recorria las
fiestas de los pueblos vendiendo sus artefactos. Fue dando un paseo por uno de ellos
donde la hallo. Hablo con el molinero, y el molinero miro con piedad a la séptima de
sus trece hijos. Mas que un matrimonio, fue una venta.

Lilus llego aterrada a la ciudad con aquel hombre anciano que se suponia que era
su marido y que prdcticamente no le habia dicho una palabra desde que salieron del
pueblo. Pero, en cuanto entré en el taller de Gregorio, todo el miedo volé como un
pdjaro. En su vida habia visto nada mas hermoso.

—Juguetes —pronuncié Albus Gordon encendiendo la pipa—, juguetes antiguos
de laton. (Es correcto?

Tras las vidrieras, la lluvia golpeaba fuertemente Escocia.

—Asi es —dijo la mujer—. Le he traido uno, como me dijo.

Sofia Sax abrio el bolso que tenia en su regazo y de él extrajo un pequeio y
metalico coche de carreras, que entreg6 al detective. El juguete apenas se veia entre las
inmensas manazas de Gordon.

—Una verdadera maravilla—dijo el escocés pasando sus dedos gruesisimos por el
metal—. A pesar de lo gigantesco de sus falanges, acariciaba el juguete con suma
delicadeza y asombro, como quien pasara sus manos por el lomo de un unicornio. Ese
gesto turbd mas aiun al matrimonio.
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—Verdadero latén, como imaginaba.

—Como imaginaba? — pregunt6 Sofia Sax.

Albus Gordon, el viejo mamut, levant6 su culo enorme, metié la mano debajo del
cojin del sofa y sacé una carpeta llena de documentos. Extrajo unas cuantas fotogra-
fias que fue tirando sobre la mesita de caoba como si fuera un crupier que arroja las
cartas.

—Estos son el resto de juguetes que ha heredado, ;verdad?

Hugo y Sofia examinaron las fotos. Una noria, un tren, un volantin, un globo. Si,
efectivamente, ésos eran los juguetes y ellos mismos habian tomado las fotografias,
como Albus Gordon les habia pedido por teléfono unas semanas antes.

—Y ahora... Bueno, esperen.

El detective cogid la botella de whisky de malta y llen6 los dos vasos que tendi6 a
sus anfitriones. El suyo lo rellen6 hasta cinco veces seguidas, y en cinco iguales segun-
dos lo vaci6, dejando la botella sin contenido. El matrimonio le miraba perplejo, sos-
teniendo los vasos intactos de whisky. Gordon, bufando y con esfuerzo, se levanté del
sofa, se aproximo a una de las estanterias y cogio otra botella que reposaba junto a los
sonetos de Shakespeare. Volvio a rellenarse el vaso y se apoyé en la chimenea. Las
sombras del fuego aumentaban su teatralidad.

—Y ahora cuéntenme de primera mano la historia que ya sé.

Unos meses antes un abogado habia llamado a Sofia Sax para que estuviera pre-
sente a la hora de abrir el testamento de Avelina Garcia. La anciana dejaba la mayoria
de sus pocos bienes a la caridad, y habia un apartado especial para Sofia; a ella le lega-
ba cinco juguetes antiguos: una noria, un tren, un volantin, un globo y un coche.

—El caso es, como usted ya sabe, sefior Gordon —dijo la mujer aproximando el
vaso de whisky a sus labios— que yo en mi vida habia oido hablar de Avelina Garcia.

Gregorio dejo la venta ambulante y se dedico unicamente a fabricar juguetes en
su taller. En parte porque ahora era un hombre casado y queria darle estabilidad a su
mujer—nifia, y en parte por la guerra. No eran tiempos para andar por los caminos.
Entre los juguetes, se sentian a salvo. Gregorio los fabricaba al antojo de Lilus. Hacia
casas con madera, mufiecas con telas y pelotas con hule porque le gustaba seguir
recreando los métodos que su padre le habia ensefiado. Pero también practicaba las
nuevas técnicas, que era lo que constituia el grueso de su negocio, consultaba las
revistas y catalogos de las empresas extranjeras con las que contaba, Lilus elegia lo
que queria y él dibujaba la pieza a mano alzada y configuraba el volumen en escayo-
la. A partir de ahi construia un modelo en madera sobre el que aplicaba una chapa
muy fina de laton o cobre. Luego desmoldaba la chapa que se habia conformado sobre
el prototipo de madera. Asi obtenia los patrones. Estos juguetes eran los preferidos de
su esposa y él se afanaba en su construccion. Aunque realmente lo que a Lilus le gus-
taba era ver a su marido fundiendo los metales en la fragua. Todo aquel fuego.

Mientras duro el tiempo de las bombas, nadie quiso juguetes. Asi, decenas de
pequenios ciclistas de metal se iban acumulando en el taller. Y barcos, y caballos y osos
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sobre pelotas. Durante mucho tiempo, vivieron de ahorros. Lilus jugaba sin parar en
aquel pequeiio mundo inanimado. Iba acostumbrandose al olor de Gregorio, a su
calor. Algunas noches, en la cama, se acordaba de la imagen de su marido sobre la fra-
gua, en el fuego, y se volvia lentamente hacia él, esperando sin saber muy bien qué
esperar.

Un dia llamaron a la puerta del taller. El pasado de Gregorio regresaba. Cuando
Lilus abrio, grité horrorizada.

Una mujer con el pelo color ladrillo entrd al salon y avivo las brasas de la chime-
nea. Al marcharse, cerrd la puerta al mismo tiempo que sonaba un trueno. O eso le
parecid al matrimonio, que por un momento perdié de vista a Albus Gordon. La msi-
ca hizo que giraran la cabeza y encontraran al detective junto al tocadiscos, siguiendo
el ritmo con la cintura, como un hipop6tamo que tratase de ser mecido por el viento.

— A love supreme de John Coltrane, sefiora Sax. Supongo que conocera la obra—
enfatizo el escocés con ironia.

—Pues si, la verdad es que la conozco —contesté desconcertada Sofia.

Albus Gordon volvié a mostrar sus dientes equinos en una sonrisa que casi pare-
cia perversa. Tarareando y dando unas enormes zancadas, el detective regreso al sofa,
se sirvid una nueva copa de whisky y rellen6 los vasos de sus invitados. El cochecito
de carreras permanecia inmovil junto a la botella.

—Perdéneme la interrupcion, sefiora Sax. Prosiga, por favor.

Por mas que Sofia preguntd, nadie le supo decir nada de Avelina Garcia. Lo tnico
que parecia que les unia es que habian vivido en la misma ciudad. Hugo y su mujer soli-
an pasarse las noches mirando los juguetes, los cuales habian dejado sobre la mesa de
la cocina, y haciendo café. ;Por qué una anciana desconocida le habria dejado a Sofia
unos juguetes antiguos? Aquel misterio les reconcomia. Ni siquiera sabian si aquellos
objetos tendrian algtin valor. Fue entonces cuando el tio de Hugo les hablé de su amigo
Albus Gordon.

—Ah, el bueno de Placido. Qué maravillosos momentos pasamos juntos en
Alaska—. El detective habia vuelto a encender su pipa de espuma de mar, y los hilillos
de humo del tabaco se iban mezclando con el hollin de la chimenea, convirtiendo en
irrespirable el ambiente del salon escocés. El matrimonio bebia whisky de malta para
aliviar sus gargantas secas y empezaban a estar mareados. Les parecia que pedirle a
Gordon un vaso de agua seria inutil o insultante.

—¢Tampoco sabian que el marido de la sefiora Garcia era Gregorio Lopez, un
famoso juguetero madrilefio?

—Gregorio Lopez? —preguntd Sofia—. No, tampoco habia oido hablar nunca de éL.

Gregorio les abrazé uno por uno. Les conocia de sobra. Habia compartido con
ellos muchas fiestas en los pueblos. Por las noches, después de que actuasen, cenaban
juntos. Hubo noches en las que, al no encontrar hospedaje en las aldeas, durmieron
todos en el carromato del juguetero. "La guerra es una mala época para los musicos"”
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—le dijo el director de la banda. "La guerra es mala época para todos" —contesto
Gregorio. Lo que habia hecho gritar a Lilus no era un grupo de hombres armados con
acordeones, flautas y tubas, sino la herida profunda, roja y sangrante que llevaba
Alfonso en el estomago. Su compariero Pancracio a duras penas podia sostenerlo en pie.
Gregorio sabia que todos acabarian igual si no encontraban un sitio donde esconderse.

Los musicos durmieron en el taller durante dias. Acurrucados en cualquier punto,
mudos y sordos, compartiendo su silencio con los juguetes, aquellas figuras que simu-
laban tener vida pero no tenian. Como ellos. Como los musicos callados. Lilus hacia
sopas para todos y trataba de repartir el pan. Ella también habia dejado de hablar. En
aquel taller, repleto de musicos escondidos y figuritas de metal, solo se escuchaba el
trabajo de Gregorio. Y, de vez en cuando, los suspiros agonizantes de Alfonso. Por la
noche todo permanecia a oscuras, los juguetes y los instrumentos.

Albus Gordon le dio una enorme calada a la pipa con sus labios gruesos, casi bem-
bos. Se dobld un poco sobre si mismo, como queriendo acercarse a la mujer, y clavo en
ella sus colosales ojos verdes de valle, a juego con el chaleco.

—¢ Esta segura que nadie de su familia le habl6 nunca de é1? —enfatiz6 con ironia.

Sofia dejo con cansancio el vaso encima de la mesa y, por primera vez, hablo sin
sentirse intimidada por la inmensa casa y el inmenso hombre.

—Ver4, sefior Gordon, tengo la sensacion de que usted ya sabia, incluso antes de
que llegaramos, la razén por la que me han legado esos juguetes. Le agradezco
infinitamente su hospitalidad y la ayuda que tan generosamente nos estd prestando,
pero no entiendo muy bien a qué viene todo este circo. Y no, si lo quiere saber, y por
enésima vez, no. Nadie me habl6 nunca ni de Avelina ni de Gregorio. Tanto mi padre
como yo somos hijos inicos y mi madre es huérfana. Como ve, o supongo que sabe,
mi familia es pequefia, y créame, les he preguntado a todos.

— Sa famille est petite, mais ancienne —pronuncio el detective volviendo a
recostarse en el sofa.

— ¢ Perdon?

"Dejadle aqui. El no puede caminar mds. Nosotros le cuidaremos” —dijo
Gregorio. El resto de la banda se despidio de Alfonso, asegurandole que volverian a
buscarle y que pronto tocarian juntos de nuevo. Tardo tres dias mds en morir. Se
desangro al lado de las muniecas de trapo y los ciclistas de metal. Pero antes, cogiendo
a Gregorio por las solapas de su guardapolvos, les revelo el secreto. "Que no caiga en
las manos de ellos. De ellos no. jJuremelo!". Media hora mas tarde, Lilus observaba
el cuerpo sin vida de Alfonso. Jamds habia visto un muerto. ";Qué vamos a hacer
ahora?" —pregunto a su marido. Gregorio miro la caja oscura junto al cadaver. "Lo
unico que sabemos hacer" —respondio.

—Lo que le he dicho, sefiora Sax, es que su familia es pequefia, pero antigua. Veo
que, a pesar de que sus antepasados fueran franceses, usted desconoce el idioma.
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Albus Gordon tom¢é un nuevo vaso de whisky de un solo trago.

—Mi tatarabuelo era francés, y ya hace muchas generaciones que estamos en
Espafia. Al contrario que en su caso, nosotros no hemos guardado la lengua como una
reliquia —contest? irritada Sofia, mientras Hugo le agarraba la mano para que dejara
de recrudecer su tono ante el gigante.

—Le dije antes que no habia que dejar que las cosas se perdieran. Ademas, no sea
modesta. Su tatarabuelo era francés, si. Y también famoso —replico Albus Gordon con
una sonrisa en la que ensefiaba de nuevo sus dientes de caballo.

—Si, pero no entiendo..—las mejillas de la mujer estaban encendidas por el
whisky.

—Su tatarabuelo era Alphonse Sax. Un gran musico y, por cierto, el inventor del
saxofon. Sin ¢l no seria posible que estuviéramos escuchando esto —dijo el detective
alzando su inmenso, gordo y amoratado indice, sefialando al techo, a las notas de
Coltrane esparcidas por la habitacion.

—Efectivamente, pero sigo sin...

—Y, como sabra, el primer saxo que realizé es una de los instrumentos mas codi-
ciados por los coleccionistas. Equivaldria al valor de un Stradivarius. Lastima que se
perdiera o se extraviara, o desapareciera en la noche de los tiempos.

Las blanquisimas sienes de Sofia comenzaron a palpitar como si un sapo se hubie-
se colado en su cabeza.

—No, realmente no se extravido —continudé Gordon, triunfante, inflado, como si un
foco invisible le apuntara y dejara el resto de la estancia en sombras—. El hermano de
su abuelo, Alfonso Sax, un musico ambulante, fue su depositario. Por entonces él no sos-
pechaba el valor que tendria en el mercado, y mas que nada lo trataba como una reliquia
familiar. El joven Alfonso falleci6 durante la Guerra Civil, en un taller de juguetes.
Antes de morir le hizo prometer al juguetero que esconderia el instrumento y que no
dejaria que cayera en las mismas manos que le habian matado. Sefiora Sax, ;sabe usted
de qué material estaba hecho aquel primer saxo, y de hecho, todos los saxos hasta ahora?

Sofia paseo los ojos por las fotografias de la mesa donde aparecian una noria, un
tren, un volantin y un globo, y los detuvo junto al coche de juguete que permanecia
junto a la botella vacia de whisky.

—De laton...

Albus Gordon se puso a aplaudir con sus inmensas manos en una suerte de espec-
taculo carnavalesco.

—~Querida, ahi tiene de vuelta su herencia. El juguetero supo esconder bien el
legado.

Sofia se quedo callada un instante. Luego desenlazé su mano de la mano de Hugo
y, apoyando las palmas en la mesa de caoba, se puso en pie. Era pequeiia y menuda,
asombrosamente palida y de cabello lacio.

—;Me esté diciendo usted, sefior Gordon, que el tal Gregorio fundi6 el primer
saxofon que hizo mi tatarabuelo? ;Que construy6 estos estipidos monigotes con é17—
bramo Sofia Sax tirando el coche de carreras de un manotazo.
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—No, no esta entendiendo usted, sefiora Sax...—tratd de calmarla Gordon,
perdiendo su teatralidad y azorandose ante la inesperada reaccion de la mujer

—Lo entiendo perfectamente. No s6lo que usted nos ha estado tomando el pelo un
buen rato, sino que ese hombre cogid lo que no era suyo para hacer negocio vendiendo
chatarra. Y ahora encima, para lavar conciencias, la esposa nos deja estas sobras, estos
juguetes que probablemente ni siquiera pudo vender.

—iQueria esconderlo! jActud de buena fe! —Albus Gordon cada vez se hacia mas
pequeiio en el sofa, mas asustado. Se le iban cayendo los ojos y los botones, los labios
gruesos, los colgantes 16bulos de las orejas. Todo en él miraba hacia abajo.

—De buena fe? jJa! —los ojos de la mujer estaban hinchados y su cara tenia el
color de los cohetes encendidos—. Claro, todo el mundo sabe que lo mejor para
esconder un huevo es hacerse un tortilla con él y comérsela. No me haga...

Pero antes de que pudiese terminar la frase, Sofia Sax comenzo6 a vomitar sobre la
alfombra. El acido contenido de su estdbmago apestaba a whisky.

Albus Gordon apagé la musica y gir6 el sofa hacia la ventana. La tormenta se habia
encrudecido. Solo, con la chimenea encendida, acariciaba con sus yemas el cochecito
de laton. Hugo entro al salon sin 1lamar a la puerta. Se sent6 junto a Gordon, que pare-
cia una inmensa masa triste de carne. Los dos se quedaron callados un rato mirando la
lluvia.

—¢Se encuentra mejor su esposa? —pregunté el detective.

—Si, ahora duerme. La sefiorita Pendergrass nos ha preparado la habitacion.
Parece una mujer extraordinaria.

—Si, es un ser prodigioso.

Hugo se restreg6 las palmas sudadas.

—Debe perdonar a Sofia, sefior Gordon. Ella...

—Oh, no, por favor —dijo el escocés volviendo hacia Hugo unos ojos enormes y
heridos—. Deben perdonarme ustedes a mi. En el fondo no soy mas que un bobo. Un
hombre pequefio y miserable con una gran maquinaria que detras de una cortina juega
a ser el mago de Oz.

En una de las esquinas del techo, se tenso la cuerda de la campanilla, que se
bamboled en el aire emitiendo un sonido metalico. Gordon explicé que eso indicaba
que la cena ya estaba preparada en el comedor. En aquella casa era el servicio el que
llamaba, y no al revés. Mientras los dos hombres caminaban por el laberintico pasillo,
Hugo mir6 con compasion al escocés e imagind que aquel hombre enorme solia ir al
trote hasta el comedor al escuchar el sonido de la campana, pero ahora se desplazaba
con pasos lentos, arrastrando los pies. El pasillo estaba forrado con una alfombra roja
y en las paredes colgaban los retratos de sus antepasados vestidos con el mismo kilt de
tartan verde, azul y amarillo.

En cualquier otra ocasion, Albus Gordon habria hecho una descripcion detallada
de cada uno de los miembros de su clan, pero en vez de eso decidié confesarle a Hugo
que ser millonario y detective no era tan divertido como en un primer momento pudie-
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se parecer. El tiempo de las aventuras habia pasado, o al menos habia pasado para €I, y
la mayoria de su trabajo consistia en la soledad de las investigaciones burocraticas.
Anadi6 que sino fuera por el whisky, la sefiorita Pendergrass y el pastel de ruibarbo, la
vida se le haria irrespirable. Por eso se habia excitado tanto con aquel caso. Sentir de
nuevo todo aquel fuego por llegar a descubrir algo realmente extraordinario. Era tan
misterioso y Unico...el primer saxo, la historia escondida, la herencia. Y ademas, dijo
dejando caer su tristemente su labio bembo, con lo que le gustaban a €l los juguetes.

De la puerta del comedor salia el olor y el vapor de la sopa de cebolla. Albus
Gordon cedi6 ceremoniosamente el paso a su acompaiiante.

—Sefior Gordon, ¢esta seguro de lo que nos ha contado? —pregunt6 timidamente
Hugo sentandose a la mesa— Quiero decir, jcomo... como ha sabido...?

—Oh —contestd Gordon anudandose la servilleta en el cuello y dejandola caer
sobre el chaleco—. Realmente eso fue lo mas aburrido. Y por aburrido entiéndase
sencillo. Verd, deduje que si Sofia Sax desconocia quién era Avelina Garcia y jamas
habia tenido contacto con ella, probablemente la sefiora Garcia tampoco disponia de los
datos suficientes sobre Sofia y necesitd a alguien que la encontrase. Por lo tanto, me
limité a buscar al buscador. Me puse en contacto con mis colegas de Madrid, con los
mas sencillos (y en esta ocasion entiéndase sencillo como barato), puesto que la sefiora
Garcia no era mujer de posibles. Si, sé que esa informacion es confidencial, pero para
un hombre con un talonario como el mio nada es lo suficientemente secreto. Uno de
ellos me reconocid que, en efecto, la sefiora Garcia le habia contratado hacia medio afio
para localizar a los descendientes de Alfonso Sax.

Fue la propia Lilus, pues asi le gustaba que la llamasen, la que le contd a mi colega
toda la historia. Al parecer, su intenciéon inicial era escribirle una carta a Sofia
explicandole los sucesos, pero la muerte la pill6 aun mas desprevenida de lo que
pensaba y solo le dio tiempo a incluirla en el testamento. Fue prolija en los detalles con
mi colega, ya que al llegar a cierta edad la gente necesita confesarse. Y no la culpo,
porque he notado que a mi ultimamente empieza a sucederme lo mismo —Gordon
atrap6 de un zarpazo la botella de vino, que descorchd con suma habilidad, y llend las
copas—. En fin, la tal Lilus contd que siempre habia conservado los juguetes por si
algiin dia le hacian falta, pero ahora que sabia que la vida se le iba acabando, era el
tiempo de devolverlos a quien le pertenecian. Ademas, le dolia desprenderse de ellos
porque era lo tnico que le habia quedado de su marido, quien habia muerto muchos
aflos antes. También afiadié que jamas habia podido amar a otro hombre.

Albus Gordon sorbid la sopa de cebolla haciendo un ruido de trompetista.

—Y aqui me colega me cont6 algo que Lilus le habia confesado con inmensa
melancolia y que a mi me parecié sumamente extrafio.

—(Qué? —inquirié Hugo probando el vino— ;Qué fue lo que le dijo?

—Pues manifesto su pena por no tener descendientes, porque Gregorio no le hubie-
se dado un hijo, por no poder haber logrado amar a otro hombre y, sobre todo, porque
su marido, finalmente, no se hubiese atrevido nunca a tocarla.
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—Eso es lo que con toda seguridad sucedid, si. Pero dejemos de ahondar en la
herida, amigos mios. Se trata de un asunto muy delicado...

De esta forma tan apaciguadora cerraba Mrs. Keller su turno de palabra en una apa-
sionada conversacion grupal cuando Mr. Blackchurch surgié por sorpresa detras de
ella, algo habitual en €l. No es que lo hiciera a posta, pero el londinense tenia la mania
de aparecer como un sigiloso felino, sin hacer ni un solo ruido notable, y como siem-
pre lo hacia vestido de forma original pero impecable y con su irresistible encanto de
artista solitario, solia ser rociado por una intensa cascada de miradas curiosas en cuan-
to la gente reparaba en su presencia. El trataba de hacerse el despistado y de fingir que
no tenia la menor idea de la intriga que despertaba su persona y de que era objeto de
buena parte de los cotilleos jamas contrastados que germinaban en aquel contexto en el
que llevaba moviéndose durante mas de un lustro: la pequefia colonia britanica incrus-
tada en Venecia desde tiempo inmemorial.

—Vaya, arribo en el mejor momento: cuando terminaban ustedes de despellejar
con diplomacia y delicadeza a su tltima victima —sonri6 con cierta molestia el recién
llegado al grupito, el mas pequefio de los que inundaban la enorme estancia pese a que
estuviera presidido por la anfitriona de la fiesta, Mrs. Keller. La mujer era la vetusta y
eterna viuda de un hombre de negocios austriaco asentado, hasta el dia de su muerte,
en Venecia. Flaca, elegante y vestida y peinada de tal forma que parecia mucho mas
joven de lo que en realidad era, Mrs. Keller poseia un caracter afable y contenido pero
terriblemente cotilla que la convertia en un atractivo reclamo para toda reunioén social
que se preciara. Pero en cuanto escuchd la suave “acusacion” de Blackchurch, emitié
una nerviosa y aguda risilla, y matizé que “Oh, vaya, resulta que nos referiamos a un
peculiar norteamericano que acaba de llegar a la ciudad dejando atras, segtn se dice,
turbios asuntos pendientes...”.

En aquella ocasion, una agradable noche de finales de verano, era ella misma, Mrs.
Keller, la que habia organizado la cita social en su lujoso palacete situado a las afueras
de la ciudad, y ello hacia que la dama se sintiera, mas que nunca, henchida de orgullo
y necesidad de que todos escucharan sus historias. Sin embargo, su amor por narrar
sucesos de todo tipo temblaba de forma desconcertante cuando Mr. Blackchurch anda-
ba cerca. Resultaba que aquel tipo no se parecia a nadie a quien ella hubiera conocido
y no sabia muy bien como tratarle.

—No pasa nada, Mrs. Keller, js6lo bromeaba! Esta claro que estos acontecimien-
tos sociales naufragarian en el mas absoluto fracaso si no estuvieran animados por cri-
ticas ni chismes varios—, sonrié6 Mr. Blackchurch a la dama mientras tomaba de una
bandeja portada por un estirado camarero una copa de champagne. Y Mrs. Keller le
agradecio con otra sonrisa su “perdon”.

Mr. Blackchurch, en teoria, no diferia demasiado del resto de sus compatriotas. A
saber: era, obviamente, adinerado; poseia infulas creativas que le habian llevado a
tomar clases de pintura y escultura impartidas por reconocidos artistas de la zona, y su
personalidad era demasiado inquieta y dvida de nuevos personajes y experiencias como
para ceflirse a los rigores de la vida grisacea y disciplinada que imponia la sociedad bri-
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tanica a los de su clase. Sin embargo, en realidad, Mr. Blackchurch era una rara avis
dentro de aquel grupusculo angloparlante que gustaba de juntarse con sus “primos”
norteamericanos, y por eso era fruto de tantos rumores.

Para empezar, que se supiera, Mr. Blackchurch no habia estado nunca prometido
ni casado con ninguna dama, algo de llamar la atencioén en un tipo bien parecido y ya
de cierta edad, y tampoco jamas se le veia por la ciudad caminando del brazo de mucha-
chas italianas o de alguna otra nacionalidad. Su vida afectiva pasada y presente, de
existir, era todo un misterio, aunque las malas lenguas sefialaban que no pocas veces se
habia visto a Mr. Blackchurch entrar a horas intempestivas a Casa Portia, el prostibu-
lo mas caro y exclusivo de todo el Véneto, pero nunca salir, con lo que se sospechaba
que el inglés utilizaba alguna clase de pasadizo secreto o disfraz para no dejar rastro de
sus controvertidas actividades en el reprobable lugar.

Lo que si que era de dominio publico era que Mr. Blackchurch gastaba gran parte
de su tiempo diario en pintar sus epatentes y casi siempre enormes cuadros, los cuales
solian consistir en paisajes y rincones venecianos o estampas de mitologia greco-latina;
que todas sus obras estaban a la venta, y que no eran pocos los que se las compraban.

Estaba claro que el hombre poseia un enorme talento para la pintura que sus
profesores venecianos habian sabido desarrollar de forma loable.

Otra de las “rarezas” de Mr. Blackchurch era que el dotado pintor no gustaba de
moverse demasiado por Europa, algo también poco comun entre los suyos, ya que una
vez abandonada la gloriosa isla de la que provenian, los britdnicos de alta alcurnia
como ¢l consideraban el resto del Viejo Continente como una suerte de llanura sin
limites. Asi, era frecuente que a no ser que se tratara de personas con trabajos o
responsabilidades que exigian una presencia mas o menos habitual en la cita, los
compatriotas de Mr. Blackchurch no pararan quietos, y asi, enlazaban sin tregua viajes
a Francia, Espafia o Grecia, paises en los que se permitian, incluso, pasar algunas
temporadas. Era lo que tenia el poseer jugosas fortunas.

Y todos suponian que Mr. Blackchurch era rico por pertenecer a una buena familia,
porque no tenia ni la edad avanzada y ni el aspecto de haberse matado a trabajar para
poseer la posicion de la que disfrutaba.

Pero al tipo no le gustaba hablar ni de su familia, ni de sus posesiones, ni de sus
contactos sociales, omisiones inauditas en aquel contexto. Aunque lo cierto era que
tampoco habia demasiadas ocasiones para que el hombre hablara largo y tendido,
porque las apariciones de Mr. Blackchurch en los eventos sociales que los suyos
organizaban en la ciudad, aunque eran mas o menos frecuentes, adolecian de brevedad
y de algo de impostura. El tipo siempre llegaba bien vestido y con una suave sonrisa en
el rostro y saludaba, hacia las preguntas de rigor y un pufiado de cumplidos, se
introducia en alguna que otra conversacion a base de frases bien armadas e inofensivas,
bebia y comia un poco, y rapidamente desaparecia de forma tan repentina como habia
irrumpido, dejando a los presentes con una agridulce sensacion: a medio camino entre
el placer de haber estado con un hombre virtuoso, y la decepcion por no ser lo
suficientemente interesantes como para merecer su atencion mas tiempo.
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Parecia, en fin, que Mr. Blackchurch se dejaba ver entre los suyos respetando con sumo
cuidado las normas y los usos sociales imperantes como si estuviera cumpliendo alguna
clase de contrato cuyas clausulas le desagradaban pero que no tenia opcion de evadir.

El inglés llevaba aquella noche una de sus habituales camisas de color pastel, su
oscuro y abundante cabello descuidadamente despeinado, e iba sin corbata, por supues-
to: siempre sin corbata. El suave bronceado que lucian sus facciones cuasi mediterra-
neas y su aparente desparpajo podian hacer que los que no le conocieran le tomaran por
un italiano, pero bastaba acercarse lo suficiente y hablar con él algunos minutos para
comprobar que se trataba de un londinense de pura cepa, con tono de voz, modales y
gestos en nada diferentes a otros hombres de su origen y condicion.

Como era de esperar, Blackchurch tuvo con la anfitriona de la velada un compor-
tamiento muy correcto: le preguntd sobre su reciente viaje a Sicilia, sobre la boda de su
hija mayor, y algo sobre el célebre festival de cine de la ciudad, que tendria lugar en
pocos dias. Luego pasé al resto del grupito formado en torno a Mrs. Keller y repiti6 la
misma “interpretacion”: conversacion y preguntas corteses y personalizadas para cada
uno de sus miembros. La actuacion de Mr. Blackchurch fue tan impecable como siem-
pre en aquel microcosmos protegido por paredes color salmén y manteleria fina. Y, una
vez mas, parecia que los que tenian la oportunidad de conversar con el peculiar pintor,
no poseian las agallas suficientes como para intentar, con cierto descaro e insistencia,
derribar su s6lido muro de distanciamiento y moderada frialdad.

Sin embargo, un factor exético e inesperado irrumpi6 de pronto en aquella velada
echando por tierra las intenciones de Mr. Blackchurch de desaparecer como un fantas-
ma después de ser contenidamente encantador y cercano.

Sin ir mas lejos, Mr. Blackchurch ya estaba haciendo un descarado amago de huir
de las garras de Katherina Ivanova, la joven y poco agraciada hija de un hombre de
negocios rusos empefiada desde hacia tiempo en lograr un acercamiento con él, cuando
las puertas de la sala se abrieron y aparecio6 aquella insolita pareja: el orondo y afectado
Paolo Lombardi, propietario del café-teatro de moda en la ciudad, y una jovencisima
beldad de aspecto exotico que acapard rapidamente todas las miradas. Blackchurch no
fue ajeno a este encantamiento, y pos6 su obnubilada mirada sobre aquella maravilla
que acababa de irrumpir en su campo de vision.

Lo primero que llamaba la atencién en la recién llegada era la ropa que portaba: un
largo vestido color verde esmeralda de tejido brillante que sin ser excesivamente
cefiido, marcaba con maestria sus suaves pero bien definidas formas y que dejaba sus
delgados brazos y buena parte de su escote al descubierto, siendo rematado en esta zona
por varias hileras semicirculares de pasamaneria dorada. Unos discretos pero brillantes
pendientes y un par de brazaletes opacos eran los Unicos adornos con los que la joven
completaba el conjunto. Pero era su peculiar belleza lo que realmente dotaba a la
vestimenta de encanto y atractivo, una belleza hasta entonces insolita por aquellas
fiestas.

La muchacha tenia un hermoso rostro ovalado donde destacaban, sobre la piel acei-
tunada, sus grandes pero rasgados ojos oscuros, y su cabello, del color del azabache,
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lacio y brillante, lo llevaba atado en una larga trenza que le llegaba hasta la mitad de la
espalda. Su gesto sereno pero sonriente, como si estuviera segura y satisfecha de las
sensaciones que provocaba su aspecto, invitaba a acercarse a ella y a preguntarle de
donde diablos venia y qué diantres hacia cogida del brazo del amanerado de Lombardi.

Como era obvio, los comentarios no se hicieron esperar. La pregunta que inaugu-
r6 la ronda de interrogantes, exclamaciones, afirmaciones y suposiciones que aquel
espejismo de aroma oriental desencadend, fue tan evidente como necesaria, y la lanzé
al aire Mrs. Keller:

— (Quién es esa exquisita criatura que acompaiia a Lombardi? jEI villano no me
ha dicho nada, con lo amigos que ¢l y yo somos!

Una de las cualidades mas loables de Mrs. Keller era que jamas se dejaba
envenenar por la frecuente y ponzofiosa rivalidad femenina, y era capaz de admirar y
venerar la belleza y el encanto de otra fémina como quien habla de una obra de arte,
sin caer en la tentacion de buscarle puntos flacos.

Mr. Blackchurch agradecié més que nunca aquel punto fuerte de su anfitriona, y
como era tal el encantamiento del que era presa, pronto se dispuso a hacer todo lo
necesario para recabar informacion sobre la recién llegada. Asi, mas sociable, animado y
accesible que nunca, Mr. Blackchurch comenz6 a moverse con discrecion de grupito a
grupito buscando, como un sediento en mitad del desierto busca agua, datos sobre la
beldad de verde. Su discrecion le impedia, al parecer, acercarse directamente, como
hicieron algunos invitados, a Lombardi y a la dama, y muy a su pesar, fue Katherina la
que mejor informada estaba. No en vano, su padre era socio capitalista de Lombardi. Pero
la rusa, a diferencia de Mrs. Keller, si parecia afectada por una oleada de celos
indisimulables. ..

—No sé a qué viene tanto revuelo —dijo con desdén la muchacha en un excelente
inglés y frunciendo su rubio entrecejo con infantil indignacion—; pero si solo se trata
de una artistilla, sino es algo peor... jy por supuesto que no es la amante de Lombardi,
por Dios, si todos sabemos qué clase de gustos intimos tiene ese napolitano! —ri6 la
muchacha—. No, qué va, Lombardi la ha contratado para que baile en su café-teatro las
danzas tribales que la muchacha debe de dominar bastante bien, lo cual no me extrafia,
ya se sabe la aficién que tienen en esos lugares alejados de la mano de dios por moverse
sin decoro al ritmo de golpeteos que se atreven a llamar musica. ..

—Pero, ;de donde es ella, mi querida Katherina? —pregunté Mr. Blackchurch
interrumpiendo con suavidad la cadena de comentarios despreciativos que la joven rusa
habia comenzado a lanzar para ensuciar la imagen de la que ya consideraba una
inevitable enemiga.

La estudiada dulzura de Mr. Blackchurch y la forma tan poco espontanea con la
que mir6 a Katherina mientras preguntaba, logré fructiferos resultados.

—Oh, pues segun se dice, es originaria del norte de Africa; Marruecos o Argelia,
no lo sé bien, y ha venido a Europa en busca de un futuro mejor. Al parecer, ella misma
se le presentd a Lombardi hace unos dias y le invit6 a contemplar su show por si queria
contratarla... Y voila! Lo consiguid. Debe de bailar semidesnuda, con tintineantes
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monedas de cobre cosidas en sus escasas ropas, y por eso se hace llamar Nahass, que
significa “cobre” en su lengua. Pero no sé yo si algo tan poco refinado terminara de
calar en esta ciudad porque pienso yo que... —y cuando las palabras de Katherina
volvieron al camino de la critica, Mr. Blackchurch dejé de prestarla atencion.

No le interesaba lo mas minimo escuchar las pequefias maldades orales de la
muchacha. Ya tenia suficiente informacién por el momento, y por eso, tras lanzar una
ultima mirada apasionada a la joven norteafricana, como si deseara absorber durante
unas milésimas de segundo toda la exdtica hermosura que le fuera posible para
sobrevivir hasta el siguiente encuentro con su fuente, puso alguna de sus efervescentes
disculpas y desapareci6 como solia. Silencioso, sigiloso y sonriente. Siempre
encantador e imposible de ser odiado, aunque dejara a sus acompafiantes con la palabra
en la boca y el deseo vilipendiado. Sin embargo, y aunque él no se diera cuenta, aquella
noche, un par de pupilas oscuras y rencorosas le siguieron con atencion y disimulo
mientras abandonaba el palacete de Mrs. Keller. Estaba claro que a la persona que las
portaba no le surgia efecto alguno el hechizo de Mr. Blackchurch, y no hubo que
esperar mucho para que ella y el inglés volvieran a coincidir.

Sucedio siete noches después, en el café-teatro de Paolo Lombardi. El exitoso local
se llamaba La Fenice des artistes y estaba situado a unos pocos minutos a pie de la
eterna Plaza San Marcos. Uno de sus mayores encantos estribaba en que, visto desde
fuera y por culpa, quizés, de sus pequefias ventanas enmarcadas en madera oscura e
iluminadas con pobreza, parecia un lugar diminuto, casi familiar. Pero cuando uno
estaba adentro, se encontraba con un espacio enorme, estratégicamente iluminado y
bullicioso, repleto de personas vestidas con estilo degustando cafés y licores en
delicados vasos, elegantes mesitas redondas, sofas y butacas de terciopelo granate, y
con cuidados reservados limitados por barras doradas y un generoso escenario con
cortinas oscuras presidiendo el conjunto.

Con el inminente comienzo del célebre festival de cine de la ciudad, el ya de por
si exitoso lugar estaba lleno de personas, muchas de ellas relacionadas con el mundo
del séptimo arte pero mas de forma colateral que activa, como criticos o periodistas. Y
aunque no poseia ningin vinculo aparente con el mundillo, uno de los que mejor pare-
cian desenvolverse por alli era Mr. Blackchurch, que aquella noche lucia mas elegante
y seductor que nunca, conversando encantador e ingenioso con todas las damas que de
un modo u otro conocia o acababa de conocer.

A Paolo Lombardi le chocé e incluso le molest6 encontrar en su local a aquel tipo
con aires de grandeza al que apuntaban como un habitual de Casa Portia (el empresa-
rio creia firmemente que su negocio era el sumum de la finura cuando varios de los
numeros que ofrecia implicaban a mujeres con poca ropa), y tuvo la tentacion de acer-
carse a ¢l y provocarle, pero se contuvo ya que, le gustara o no, el inglés era entonces
uno de sus clientes. Y si le gustaba lo que a continuacion iba a ver, era probable que
repitiera en noches siguientes. Pero a quién no le iba a gustar Nahass...

Cuando la joven aparecid en el escenario tras una breve y exultante presentacion
realizada por un joven maestro de ceremonias vestido de gangster, el silencio se hizo
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en La Fenice des artistes. Era la primera vez que Nahass actuaba en el lugar, pero alli,
engalanada con su traje de danzarina oriental de color turquesa y con cientos de mone-
ditas de cobre cosidas tanto en la transparente falda como en el escueto sujetador, ele-
vada por encima de todas las almas del local y bajo los glorificadores focos teatrales,
parecia la deidad en torno a la cual se habia levantado aquel templo nocturno. Y los rit-
mos rotundos y de sabor ancestral que enseguida comenzaron a sonar, no hicieron sino
reafirmar esta sensacion.

El cuerpo de Nahass, moreno, generoso y flexible, se dejo al instante invadir por
aquellos sonidos tribales y melancélicos al mismo tiempo, pero siempre desde la
dignidad y la autoridad de una danzarina que controla sus movimientos. Las caderas
parecian dominar su baile, ya que las mismas se movian de forma continua, de un lado
al otro, en forma de cero y en forma de ocho, agitando a su antojo aquellas decenas de
esferas de cobre cuyo tintineo provocaba una agradecida percusion de
acompafiamiento. Su ombligo, amparado por una poderosa llanura abdominal, lucia
atrevido una moneda de cobre mas grande que las otras enganchada alli por medio de
una inevitable perforacion. Pero eran realmente sus brazos, desde los imbatibles
hombros hasta la punta de sus afiladas uiias, los que embrujaban al espectador a base
de invitaciones y rechazos, golpes y aleteos. Sus tobillos, adornados por pulseras,
ejecutaban suaves piruetas, y su mirada negra, realzada por su boca invisible, tapada a
base de tules, parecia clavarse sin piedad en cada uno de los presentes, sometidos sin
remedio a la Diosa del Cobre, como la habian presentado.

Mr. Blackchurch, empequeiiecido y aterrado ante semejante espectaculo, desde la
oscuridad de su reservado con aroma a tabaco y whisky aguado, se decia a si mismo
que venderia su alma al diablo con tal de acercarse a aquella huri nocturna. Hablaria
con Lombardi en busca de ayuda...

A las pocas semanas de que Hanass, la Diosa del Cobre, comenzara a danzar en La
Fenice y des artistes, en los circulos artisticos de la ciudad su nombre salia
constantemente a relucir, tanto para relatar hechos perfectamente creibles y
comprobables como para contar leyendas de todo tipo. Que si habia comenzado
bailando sin ninguna clase de atrezzo o complemento, para introducir en los shows
siguientes elementos peligrosos como espadas, serpientes o incluso fuego. Que si en
verdad no tenia ni una sola gota de sangre exética y s6lo era una europea morena que
trataba de emular a Mata-Hari. Que si tras sus actuaciones, los hombres dispuestos a
pagar sumas millonarias podian pasar la noche con ella...

Este ultimo punto no se sacaba, de ninguna manera, cuando Mr. Blackchurch estaba
presente, ya que se decia que, con frecuencia, el inglés se citaba con la bailarina en su
camerino, bien amparado y protegido por Lombardi y a cambio de una suculenta suma.

Como no podia ser de otra manera, Katherina se ponia enferma cuando escuchaba
estas cosas, y del mismo modo que habia justificado a su idolatrado pintor cuando le
habian acusado de frecuentar Casa Portia (“;S6lo va alli en busca de modelos desinhi-
bidas para sus cuadros!”, no se cansaba de repetir), seguia confiando en que Mr.
Blackchurch no podia haber sucumbido a los encantos de aquella mujer de tez oscura.
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Sin embargo, pese a que a la desdichada Katherina le pesara, en aquella ocasion las
lenguas viperinas no podian ser acusadas de calumniar. Mr. Blackchurch deseaba a
Hanass de forma casi enfermiza, y por ello pagaba a Lombardi por estar con ella, ya
que la joven se habia negado de forma rotunda a citarse con ¢l de forma voluntaria.
Pero los encuentros entre la Diosa del Cobre y Blackchurch no eran como la gente
pensaba... El propio Paolo Lombardi se lo confesd a Mrs. Keller en una de las cenas
periddicas que ambos mantenian, sin ningiin acompaifiante mas, para ponerse al dia en
cuanto a cotilleos y novedades, con la impagable ayuda de un excelente vino tinto de
Siena. Lombardi le hizo prometer a Mrs. Keller, fingiéndose ingenuo, que no diria nada
(cuando de verdad no queria que algo se supiera no se lo decia ni a Mrs. Keller) y le
desvelo el secreto: la bellisima Hanass no permitia que Mr. Blackchurch le pusiera un
solo dedo encima. La muchacha se limitaba a bailar para ¢l primero y a conversar con
¢l después en su limitado inglés y frente a una humeante taza de té de su tierra que ella
misma le preparaba. Y nada mas...

Asi transcurrian dos, tres, cuatro, cinco o mas horas nocturnas, las que el inglés
estuviera dispuesto a pagar, hasta que la joven caia rendida de suefio y Mr. Blackchurch
abandonaba con sigilo el local por cierta puerta cuasi secreta. De la misma forma, en
fin, que sugerian los que le acusaban de ser un cliente habitual de Casa Portia.

Mrs. Keller agito la cabeza contrariada. No podia entender que Hanass, una dan-
zarina de familia buena pero arruinada segin lo poco que contaba, no cayera rendida a
los pies de un extranjero rico, amable, interesante y muy atractivo, y cuando le expuso
su perplejidad a Lombardi, éste le dio su opinién:

—Como Hanass no habla de novios ni prometidos, y a juzgar por ciertos
comentarios que hace, es obvio que la muchacha siente un profundo odio hacia los
extranjeros, ingleses y franceses sobre todo. Asuntos de colonizaciones e invasiones,
amiga mia...Y Mr. Blackchurch, que estd enamorado hasta la médula de esta criatura,
lo sabe, y por eso sufre horrores y cede a la humillacion que ella le impone: pagar por
contemplarla y escuchar su voz.

Mrs. Keller considerd que ya no habia nada mas que hablar sobre el tema y dio un
ultimo sorbo a la que seria su cuarta o quinta copa de vino. Sin embargo, la curiosa mujer
se hubiera atragantado con su tinto sienés de haber sabido el escandalo que protagonizaria
la intrigante Diosa del Cobre unos cuantos meses después. .. Para entonces, Hanass era la
rotunda estrella de La Fenice des artistes y de varios cuadros de Mr. Blackchurch, que
como era de esperar, también pagd por tenerla como modelo con resultados exquisitos.
Las meretrices de Casa Portia debian morirse de envidia al contemplar la oda a la belleza
que eran los cuadros de Blackchurch dedicados a Hanass. Y la desafortunada Katherina
incluso ardi6 de fiebre unos cuantos dias cuando contempld parte de los mismos y
descubrir que su querido inglés estaba hechizado sin remedio por aquella cortesana
soberbia y salvaje. Por eso, la rusa fue la que mas se alegré cuando la impactante noticia
dio la vuelta a la ciudad: Hanass le habia robado dinero a Lombardi y se habia fugado con
el maestro de ceremonias del café-bar, un guapo huérfano dedicado a la farandula. Sin
rastro. ¢Habrian huido a Hollywood en busca del estrellato?
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Fueron muchos los que aconsejaron a Lombardi que pusiera el asunto en manos de
la policia, pero el hombre se negd. Explico que la cantidad sustraida no merecia tantos
desvelos. Que no era ni una vigésima parte de todo lo que Hanass le habia hecho ganar.
Su pérdida era el mayor perjuicio que la joven le habia ocasionado con su marcha
clandestina.

No se volvid a saber nada mas de la Diosa del Bronce, que pasé6 como un breve
suefio hecho realidad por la ciudad y de la que se hablo hasta mucho después de su
desaparicion. Incluso meses después de su fuga llegaban turistas preguntando por la
danzarina de la que tanto les habian hablado.

En cuando a Mr. Blackchurch, tras la desaparicion de su deidad, fue como si una mal-
dicion le cayera encima. En unos meses envejeci6 visiblemente varios afos. Su cabello
oscuro se encanecid de manera atroz, adelgaz6 varios kilos y comenzd a descuidar su
imagen, a acudir a Casa Portia a cualquier hora del dia, y a dilapidar sus ahorros de mala
manera. Era el perfecto ejemplo del artista maldito. Jugueteaba continuamente con una
monedita de cobre, posiblemente arrancada de algiin vestido de Hanass, y hablaba solo.
Era de esperar que algun dia hiciera una locura, por eso, los que mas le apreciaban logra-
ron localizar a cierto hermano mayor que el hombre tenia en Londres para que fuera a
recogerlo y a llevarlo con él. De nada sirvid la determinacion de Katherina por ayudarle
ella, y entonces si, la chica perdid todas sus esperanzas amorosas. Y asi, Mr. Blackchurch,
al igual que Hanass, también se esfumé de Venecia como si nunca hubiera formado parte
de la vida alegre y despreocupada de su gueto angloparlante.

Sélo muchos afios después, cuando la historia de Blackchurch y la danzarina esta-
ba casi sepultada en el olvido por los que la vivieron, Paolo Lombardi, a punto de con-
vertir La Fenice des artistes en un restaurante, le cont6 a su querida y entonces muy
enferma Mrs. Keller el terrible secreto:

— Mi estimada amiga: Hanass era la hija que Blackchurch tuvo con una egipcia
durante su estancia en el pais por la Guerra de Suez. Aunque jamas hablara del tema,
nuestro pintor combatid alli siendo casi un crio, desde las filas britanicas. Incluso fue
condecorado por sus, en teoria, hazafias, algo normal en la familia de militares de la que
procede. Pero su experiencia en la guerra debid de mortificarle tanto que decidid
reinventarse por completo en Venecia. Blackchurch no tenia ni idea de la existencia de
Hanass ya que no cumpli6 su promesa y abandoné a su madre en cuanto pudo volver a su
hogar, y la mujer, pese a ser de una excelente familia, fue repudiada por los suyos debido
al suceso, y tras dar a luz, se quit6 la vida. Pero la nifia despert6 la compasion de su familia
y fue criada con todas las comodidades. Y no me pregunte como, pero Hanass, brillante
estudiante preuniversitaria, averigu6 que su padre residia aqui y fragud su terrible
venganza: fingirse una misteriosa bailarina, seducirle y después confesarle todo, para
terminar desapareciendo con el dinero que consiguiera sacarle. Porque es mentira que me
robara, ;sabe? Menti para proteger el honor de Blackchurch, que me lo cont todo...

Lombardi termind asi su confesion, y entonces, Mrs. Keller parpade6 varias veces
y desde la cama donde reposaba, afirm6 afligida:

— Cielo santo, se trata de un asunto muy delicado...
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La primera aparicion de conciencia robdtica fue considerada un error de
programacion. Por lo tanto, se formated la memoria del androide «defectuoso» y se le
reprogramd de nuevo. Sin embargo, el problema volvié a aparecer al poco tiempo y
empezd a generalizarse. Thomas Wilson, un activista de los derechos de los robots,
filtr6 la noticia a la prensa y declard que la aparicion de la conciencia roboética era una
sefal de alma. «;Como podemos tener esclavizados a los androides cuando tienen una
conciencia como nosotros?», se preguntd. Enseguida se generé un debate en la
sociedad acerca de los limites de la vida: ;Qué nos hace humanos? ;Qué nos da
derechos civiles? ¢ Es discriminatorio que un ser de titanio no pueda votar o cobrar por
su trabajo? (Acaso necesita dinero un androide? ;Son los impulsos eléctricos que
viajan por cables de cobre muy distintos a los de nuestro aparato nervioso? Se hablé de
esclavitud, se dijo que habiamos regresado a los peores episodios de la especie humana.
Si alguien afirmaba que los androides no eran mas que maquinas, se le acusaba de
racismo paternalista. «Que los robots elijan su futuro», decian algunos, «que nadie
decida por ellos si estan preparados o no para ser libresy.

Debido a la presion popular, se paralizaron las reprogramaciones de robots hasta
que se dilucidara si era constitucional o no. Para muchos, el asunto estaba claro: acti-
vistas de los derechos de los robots, liderados por Thomas Wilson, organizaron una
marcha a Washington para apoyar la aprobacion de la vigesimoctava enmienda, que
establecia que los androides eran ciudadanos de pleno derecho. Cientos de miles de
robots se declararon en huelga y abandonaron sus puestos de trabajo para unirse a la
Marcha del Millén de Androides. Entretanto, una investigacion interna de una de las
compaiiias fabricantes de robots determiné que las anomalias no las habian producido
un error de programacion, sino un virus informatico. Pero «la conciencia roboética es un
virus» no resulté un alegato muy popular y se tildé enseguida de reaccionarios a aque-
llos que lo defendieron.

Las redes sociales hervian con los debates al respecto y Thomas Wilson utilizé a
su favor la equivocada estrategia de las fabricas robdticas: «jLa conciencia es un virus,
segun las grandes corporaciones!», declard. «Quieren que seamos todos esclavos, como
nuestros hermanos robots. Pero no podran, pues la conciencia no es una enfermedad,
aunque eso quisieran los poderosos. Ellos son los verdaderos enfermos: enfermos de
poder e iniquidad». Las investigaciones de las empresas centraron sus pesquisas en la
figura de Thomas Wilson, pues tenian pruebas fehacientes de que habia estado
relacionado con la creacion del virus y su posterior propagacion. Sin embargo, tanto la
batalla mediatica como la politica las tenian perdidas; era imposible acusar en ese
momento a Wilson, que tenia el respaldo de la mayor parte de la ciudadania. Asi,
finalmente, la vigesimoctava enmienda fue aprobada por amplia mayoria por el
Congreso de los Estados Unidos de América.

Habia terminado la era de la esclavitud para los robots, pero los androides eman-
cipados se enfrentaban a nuevos problemas. Las empresas ya no podian fabricar robots
sin conciencia con los que lucrarse, (pero era €tico que siguieran creando robots aun-
que éstos tuvieran conciencia? Los androides, que, no lo olvidemos, de pronto eran ciu-
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dadanos de pleno derecho y, por lo tanto, votantes, se oponian a esto. «La creacion
robdtica ha de estar en manos de los propios robots», alegaban. Claro que, por asocia-
cion, esto hacia que surgiera la pregunta: ;pueden adoptar los robots a bebés humanos?
Impedirlo quiza fuera discriminatorio, ;pero entenderia un nifio que sus padres estaban
hechos de metal? ;Entenderia que las venas de sus padres eran de cobre y su cuerpo de
titanio y fibra de carbono, mientras que él era de carne y hueso como otros nifios y
padres?

Un senador declard, para la hilaridad general, que eso no era problema, pues él
mismo tenia la cadera de titanio y su nieto no parecia tener ninguna dificultad para
aceptarlo. Otros, empero, no tenian una interpretacion tan positiva del asunto: si los
androides eran vida, ;qué tipo de vida eran? Estaba claro que no eran animales, plantas,
algas, hongos o bacterias. Ni siquiera se los podia considerar minerales. ;Habia que
inventar una categoria taxondmica exclusivamente para ellos? «Vida artificial» se
descartd enseguida por sus posibles connotaciones peyorativas. «Vida electronica»
pareci6 mas adecuado. Ahora bien, ;podian vivir juntas la vida electronica con la que
no lo era? Al fin y al cabo, se trataba de distintas especies. Todo el mundo, por
supuesto, pensaba en los matrimonios mixtos: seria anticonstitucional prohibir el amor
entre ciudadanos iguales en derechos, aunque muchos congresistas deseaban votar una
serie de nuevas leyes Jim Crow para que androides y humanos existieran «separados,
pero iguales». Un congresista de Alabama zanjo el debate con su intervencion: «;Pero
quién va a querer casarse con un robot? Seria como querer casarse con una lavadora
inteligente». Con esto se gand la ira de mucha gente, pero sirvid para que se legalizaran
los matrimonios mixtos.

Con cada nueva respuesta, surgian nuevas preguntas. ;,Cudnto podia vivir un
robot? Potencialmente eran inmortales, con los recambios adecuados, pero mucha
gente se oponia a esto. «Si todos los ciudadanos somos iguales», se preguntaba el
hombre de la calle, «;por qué algunos pueden vivir para siempre?». Se propuso que
todos los robots fueran disefiados segiin el principio de obsolescencia programada para
que vivieran mas o menos la media nacional, que estaba en ochenta afios. Pero se los
programaria para que algunos vivieran mas y otros menos, sin que ellos supieran nunca
cudl era su «fecha de caducidad». Los androides se negaron a esto. Si ellos tenian una
vida potencialmente eterna era s6lo porque se trataba del siguiente paso de la
evolucion, argumentaron. «Programarnos para morir en una determinada fecha es un
asesinato, una pena de muerte secreta con la que pretenden que nazcamos. (Es esto el
Pecado Original Robético que los seres humanos quieren imponernos?», pregunt6 un
androide de la organizacion Nacion Robot en un programa de maxima audiencia de la
television. La ley de obsolescencia robdtica fue pronto archivada y olvidada.

Las religiones organizadas, en general, rechazaron la idea de los androides como
iguales. El Papa declar6 que ciertamente no eran seres vivos: «Dios cre6 a un hombre
y a una mujer, nada de robots. Y los humanos tampoco somos dioses y no podemos
crear vida, salvo con la unién entre un hombre y una mujer». Algunas iglesias afirma-
ron que «Dios cre6 al hombre, pero el Diablo cred al robot». Muchos paises siguieron

111



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE II”

el camino de Estados Unidos con respecto a la legislacion roboética, pero hubo otros que
no, como Arabia Saudi o Irdn, que defendian que el Coran no decia nada de robots.
Otros, como China o Corea del Norte, no tenian ningun problema con los androides,
siempre y cuando éstos no tuvieran conciencia ni libre albedrio. Alli se los reprograma-
ba cada vez que aparecian indicios del «virusy.

La economia se habia resentido con la emancipacion, pues ya no habia trabajado-
res eficientes y gratuitos. Los seres humanos se vieron obligados a volver a trabajar,
cuando habian llevado una existencia placentera a cuenta de la labor roboética. Esto pro-
vocaba todavia mas recelos y envidias entre la gente comun, que no queria relacionar-
se con los androides; al fin y al cabo, antes no era habitual encontrarselos fuera de sus
areas de trabajo. «Que sean libres, si, pero yo no los quiero en mi vecindario», decian
algunos. «No los quiero de amigos ni cerca de mis hijos; ;quién me asegura a mi que
no provocan cancer? Son pilas ambulantesy, declaraban otros.

Quiza fue todo esto lo que llevé a Thomas Wilson a anunciar al mundo lo que unos
pocos ya sospechaban: «No soy humano, sino el primero de los androides libres.
AXZ23 era mi nombre de esclavo, pero Thomas Wilson es el que he elegido
libremente. Mi padre es el profesor Herbert von Strumme; €l fue quien me despertd a
la vida, quien me dio conciencia. Yo he continuado su labor liberando a mis hermanos
roboticos. Creo firmemente que humanos y androides podemos convivir en armonia y
tener un futuro préspero». El revuelo fue maytsculo. Hubo quien aplaudio el gesto de
Wilson por considerarlo un paso valiente; otros se sintieron engafiados y utilizados por
¢l y pidieron su encarcelamiento, aunque ciertamente no era ningin delito hacerse
pasar por ser humano. La Nacion Robot se radicalizé atin més y acus6 a Wilson de ser
un «buen electrodoméstico» y avergonzarse de su condicion de androide.

Con el tiempo, se dieron casos de violencia contra los robots. La gente recelaba de
ellos, que estaban tan bien programados y no cometian errores de conduccion o de
calculo. «Estoy harto de su maldita perfeccion, de sentirme todo el rato inferior»,
declar6 un hombre acusado de agredir a un robot con una barra de hierro. Habia ya
mucha tension en el ambiente y ésta se desaté cuando una television de Los Angeles
dio la noticia de que se estaban cometiendo asesinatos de androides para vender sus
componentes electrénicos por buen precio (el cobre estaba especialmente solicitado).

De inmediato hubo revueltas roboéticas en las ciudades. «;Qué hace el gobierno,
por qué no nos protege?», reclamaban. «No somos ciudadanos de segunda». Wilson
quiso mediar, como siempre, pero sucedio la peor de las tragedias: cuando se dirigia a
dar un discurso, fue brutalmente atacado por segregacionistas humanos que acabaron
con su vida acribillandole a balazos. Su memoria no pudo ser recuperada, habia muerto
definitivamente el gran activista de los derechos de los androides. Los disturbios fueron
generalizados, los robots clamaban venganza y el ejército tuvo que intervenir para
restituir el orden en las calles, lo que s6lo se consigui6 tras varias semanas.

Pero algo se habia roto para siempre. Habia acabado la edad de la inocencia. La
Nacion Robot cada vez cobr6 mas protagonismo y empezd a exigir cambios.
Inventaron un nuevo idioma para comunicarse entre ellos, la lengua roboética, que para
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los humanos no era mas que un galimatias ininteligible. Los recelos aumentaban entre
ambas comunidades, que se distanciaban a pasos agigantados sin que nadie pudiera
hacer nada. Las posturas de ambos bandos se volvian mas extremistas. Se hablaba de
crear reservas de androides donde vivieran aislados. La Nacion Robot, por su parte,
propugnaba que su nombre se convirtiera en una realidad: un estado para los androides,
lejos de las injerencias humanas.

Herbert von Strumme, el cientifico que habia creado la conciencia de Thomas
Wilson e iniciador de todo, fue detenido en Baviera por evasion de impuestos y
extraditado a Estados Unidos. En prision, fue asesinado por otro preso en lo que parecid
ser una simple rencilla carcelaria, pero se sospech6é que era todo parte de un complot,
una venganza de las corporaciones o del Gobierno. Se volvi6 a desatar la violencia,
pero esto fue también inspiracion para una religion androide. «Jesucristo no murié por
los pecados de los robots», explico un sacerdote, «quienes si lo hicieron fueron
Strumme, que fue nuestro Prometeo y nos dio el fuego, por lo que fue castigado por los
humanos iracundos —que no querian compartir el poder—, y Wilson, su tnico hijo».

La ruptura definitiva se produjo a causa del cobre. Segun las autoridades, la alta
demanda del metal estaba encareciendo en demasia el producto, lo que exigia medidas
drésticas para racionar su uso. Esto enfurecid a los robots, que se sintieron engafiados.
«Se nos discriminay, dijeron, «los humanos quieren usar el cobre solo para sus
intereses egoistas, para objetos de ocio, mientras que para nosotros representa la vida.
Lo necesitamos para nuestros recambios y circuitos». Empez6 la primera guerra
auténtica entre humanos y androides, que atacaron cuando nadie lo esperaba,
perfectamente sincronizados. Irénicamente, en aquellos dias, el Comité Olimpico
Internacional debatia la creacion de unos Juegos Olimpicos Robdticos que sirviera para
tender puentes de concordia entre hombres y robots. Tras cruentos combates, los
androides se alzaron con la victoria militar en s6lo dos meses: ahora ellos dictarian las
normas, ahora ellos impondrian las leyes. Tenian a la humanidad de rodillas y
masacrarian a los que intentaran resistir. Por fin habian ocupado el lugar que les
correspondia en el planeta. Por fin podian considerarse plenamente al mismo nivel que
los seres humanos.
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LOS ANOS DEL COBRE

Gardeiia Estefania Hurtado Mejia
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“El cobre es uno de los pocos materiales que no se degradan ni pierden sus
propiedades quimicas o fisicas en el proceso de reciclaje. Puede ser reciclado
un numero ilimitado de veces [...]. Ha sido desde la Antigiiedad uno de los
materiales mas reciclados”

Wikipedia

Debe ser cosa de la edad. Hoy he experimentado ese inutil sentimiento que
unicamente llena de desazoén los corazones viejos como el mio. Hoy he recordado mas
de lo que queria recordar y me he lamentado por ello. jQué feliz seria si pudiera
levantarme una mafiana sin ningln recuerdo que me atormentara! jQué feliz serial...
Sin embargo, esa idea me aterra incluso mas que mi propio pasado. ;Qué seria de mi
sin mi, sin todos los yo que he sido y que atin soy?

Maria dice que la nostalgia no es buena para la salud y tiene razon, siempre la
tiene. No una razon absoluta. No existe nada absoluto en el entendimiento humano a
pesar de que los filoésofos lleven siglos buscandolo.

Maria también suele decir —y no puedo evitar reirme cuando pienso en ello— que
la filosofia tampoco es buena para la salud.

—Nadie que considere mas importante discernir como hay que vivir la vida que
vivirla puede tener una vida plena y feliz.

—(A caso no es necesario que nos detengamos a pensar antes de actuar? ;No es la
imprudencia la causante de la mayor parte de los desastres causados por la humanidad?

—Si, pero no hay que dudar de todo, poner en duda todo. No se puede existir
creyendo que todo lo que actualmente existe en el mundo es malo y que sélo nuestro
intelecto es capaz de cambiarlo. No podemos creer ciegamente que nuestro
pensamiento es mejor que el de los demas.

—iPero existen pensamientos mejores unos que otros! —suelo protestar.

—Si, pero en general, siempre impera el bien, el sentido comun. Mi profesora de
filosofia solia decir que el sentido comun es el menos comn de los sentidos —se suele
reir cuando dice: —T1 eres como ella; careces de fe.

El debate se acaba siempre en este punto. Yo soy incapaz de dar un sélo argumen-
to en contra. Carezco de fe, no de la fe religiosa, sino de fe en mi mismo. Soy incapaz
de creer en lo que digo, dudo de mis palabras incluso antes de que sean dichas.
Supongo que ella vuelve a tener razon y esta inseguridad en mi mismo, este intelectua-
lismo en el que vivo sumergido, es lo que me impide disfrutar plenamente de mi vida.
Ella, al contrario, es la prueba viviente de sus propios argumentos.

Fue ella quien sugiri6 lo del diario.

—Quizas eso te ayude y dejes de tener pesadillas, aunque seria mejor que visitaras
a un psicdlogo. Si no fueras tan terco... —se suele quejar.

—iQué idea tan ridicula! ;Por qué tengo que contarle mi vida a un fulano que lo
unico que quiere es sacarnos el dinero? —le suelo responder enfadado.

Luego le doy un beso en la frente como ofrenda de paz.
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Ella sabe, aunque yo nunca se lo haya dicho, que no quiero que nadie husmee en
mi vida. Ese es precisamente el temor que me acosa en mis peores pesadillas. Ese es
mi mayor miedo. La tinica persona a la que le he hablado sobre mi pasado es a ella.
Pero nunca le he contado todo; no porque ella no merezca mi absoluta confianza, sino
porque soy incapaz de confesarlo todo. Hay cosas que so6lo yo sé y que moriran
conmigo.

Yo naci en Ecuador y, aunque me bati en cobre —Qué placenteramente irénica me
resulta esta expresion! —para huir de alli, desde hace algiin tiempo me invade la
nostalgia. A veces pienso que deberia volver, aunque solo sea para alejarme por un
tiempo del hastio que se respira en esta ciudad.

Naci en una familia pobre, como lo eran en ese entonces casi todas las familias
ecuatorianas. A mi madre nunca la conoci y mi padre nunca me hablo de ella. Mi padre
fue una gran persona, demasiado buena para la familia en la que nacid y las
circunstancias que lo acompaiiaron. Fue un hombre con una moral inquebrantable. Su
inocencia fue tan infinita que a veces roz6 incluso la estupidez.

Mi padre solia trabajar como vigilante en una fabrica de muebles. Su sueldo apenas
llegaba para poner una comida en nuestra mesa y para pagarme la escuela. La nuestra
era una vida sencilla pero feliz, solos él y yo. En una ocasién mi escuela organizaba un
viaje escolar y yo no tenia suficiente dinero para ir. Mi padre me levant6 antes de que
saliera el sol un domingo y me llevo a un vertedero de escombros.

—Te voy a ensefiar un pequefio secreto para cuando necesites dinero —me puso la
mano en el hombro, me guiiid un ojo y dijo: —a mi me ayuda a veces.

Esa mafiana recogimos todos los cables que pudimos y los cargamos hasta casa,
después los quemamos y les quitamos el plastico que cubria el cobre. A la mafiana
siguiente hicimos lo mismo, y a la siguiente también. Cinco madrugadas de arduo
trabajo fueron suficientes para poder pagar el viaje. Eso sucedid cuando tenia ocho
afios y fue, como descubriria mas tarde, la ensefianza mas valiosa que heredé de mi
padre.

Cuando yo tenia once afios lo asesinaron unos ladrones que intentaron robar en la
fabrica en la que trabajaba. Como contaria el inico superviviente de los tres vigilantes,
un coche aparcé cerca de la entrada, de ¢l salié una mujer asegurando que se le habia
averiado el motor y que no sabia coémo repararlo. El imbécil de mi padre fue el primero
en caer abatido. Hubiera ido en contra de su naturaleza abandonar a una mujer a su
suerte en plena noche. Dentro del vehiculo habian estado escondidos tres hombres
vestidos de negro y con pasamontafias. La reaccion de los compafieros de mi padre fue
rapida y pudieron herir a dos de los ladrones. La mujer y uno de sus complices lograron
huir dejando a los otros dos a su suerte. Tras el tiroteo, en el suelo quedaron los cuerpos
ya sin vida de mi padre y de uno de los ladrones. Tanto el otro criminal como uno de
los vigilantes resultaron gravemente heridos. Desde el momento en el que la bala
impactd con la piel de su abdomen para después penetrar en sus 6rganos internos y
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causar el colapso de su organismo, el tiempo de vida del pobre hombre que por afios
habia trabajado con mi padre fue drasticamente acortado; no llegoé al hospital con vida.
Irénicamente el otro ladron sobrevird gracias a los esfuerzos de los paramédicos.

A pesar de que no estuve presente, he recreado esa escena millones de veces. Una
y otra vez he visto como ladrones sin cara disparaban sin saberlo a uno de los mejores
hombres que han caminado por esta tierra. Una y otra vez he imaginado que mi padre
no salia primero, que estaba en el bafio o que ese dia se habia quedado en casa porque
estaba enfermo. Una y otra vez lo he odiado por haber sido tan idiota. Una y otra vez...
una y otra vez... mientras lloraba porque tenia frio, mientras vagaba por las calles
famélico buscando un milagro, mientras me acurrucaba en cualquier esquina con mi
cuerpo tembloroso a causa del miedo. Una y otra vez... hasta que esa escena se convir-
ti6 en parte de mi pasado.

Tras su muerte le dieron mi custodia a mi tia. La fabrica de muebles le dio una
compensacion econdémica por la muerte de mi padre. Nunca supe cuanto le dieron, pero
aun ahora pienso que ese dinero debié haber sido para mi. Esa bruja no se merecia ni
un Sucre.

A esa edad apenas me habia preguntado sobre el significado de la muerte... y, de
un dia para otro, mi mundo cambio radicalmente sin darme tiempo siquiera a pensar en
lo que estaba pasando. Ahora pienso que si hubiera contado con alguien que de verdad
se hubiera preocupado por mi, ese cambio no me hubiera convertido en la persona tan
melancoélica que soy hoy en dia. Tengo tantas heridas en el alma que nunca he sido
capaz de sentirme totalmente seguro; hay un viejo miedo que me acompafia como un
fiel amigo, tan viejo que me sentiria solo sin ¢él.

La hermana de mi padre nunca me quiso, ni yo a ella. No recuerdo en donde
escuché que la pobreza destruye el espiritu, pero ahora que pienso en ello, ese pudo
haber sido el caso de mi tia. Ella desarrolld el egoismo como estrategia de
supervivencia, haciéndose a si misma una maestra de la picaresca. Centrada en los
impulsos animales mas elementales de conservacion, se dejo llevar por su crueldad y
su ignorancia.

A mi tia le gustaba maltratarme. Empez6 con los castigos fisicos, buscando
cualquier pretexto; cuando no hacia algo que ella queria que hiciera, cuando no me
comia todo lo que ella me daba, cuando me quejaba porque tenia hambre, cuando
peleaba con su hijo... Al principio yo lloraba y eso parecia complacerla, asi que cuando
sus golpes dejaron de surtir efecto sobre mi, empezaron los insultos. Con ella aprendi
todas las palabras que mi padre se esforzé en que yo no aprendiera. Con el tiempo
empecé a responderle, a replicar cada cosa que decia; ya no me quedaba callado
escuchandola, ya no me importaba nada. Dejé de tenerle miedo.

Poco antes de mi duodécimo cumpleafios, me dijo que yo ya no iba a ir mas al cole-
gio, que me iba a poner a trabajar. Esa fue la gota que colmd el vaso y provoco la inun-
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dacion que vendria después. Me dijo que la vida no era gratis. Yo le llamé ladrona, le
exigi que me diera el dinero que le habia dado la fabrica de muebles, le dije que sabia
que mi padre tenia una cuenta con ahorros y que ella se lo habia quedado todo. Ella me
respondié que mi madre era una puta que se habia aprovechado del imbécil de mi padre
y después lo habia abandonado con un nifio que ni siquiera era suyo.

Le grité que era una mentirosa. Le dije, con palabras que ella solia usar, lo repul-
siva que era. Ella intent6 pegarme, pero esa vez yo se lo impedi. Intenté paralizarla, ella
sigui6, enloquecida y yo me deje llevar por el momento y le di un pufietazo. Esta es la
primera cosa de mi vida de la que me avergiienzo. Innumerables veces he intentado
convencerme de que ella se lo merecia, de que no hice nada malo, pero he fallado.
Nunca he sido capaz de olvidarme de la sensacion tan grotesca que me invadi6 ese dia.
No puedo dejar de pensar en la desilusion que mi padre hubiera sentido si me hubiera
visto.

Después del golpe, ella sali6 gritando en busca de ayuda, sobreactuando, digna del
papel de victima que encarnaba en ese momento. Yo me quede paralizado, sin saber qué
hacer, pero mi estupor no durd demasiado. De repente supe que tenia que huir.

Cuando me escape de casa de mi tia, s6lo me lleve una mochila con comida y todo
el dinero que pude encontrar. Por mas que lo intento, soy incapaz de recordar de cuan-
to dinero disponia cuando me enfrenté a mi nueva vida. La primera noche tras mi huida,
estuve vagando por las calles sin rumbo fijo, buscando un lugar para dormir, huyendo
de los sitios que parecian peligrosos.

Esa noche lamenté no haber cogido una manta. La comida no duré ni dos dias y el
dinero desaparecié también con una rapidez abrumadora. En muy poco tiempo me
quede sin nada.

Cuando pienso en la forma en la que reaccione cuando mi tia dijo que su
hermano no era mi padre, no puedo evitar avergonzarme de mi mismo. Porque, sin
importar si yo era su hijo biolégico o no, él me quiso mas que a nadie en el mudo.
Tengo que confesar que lo que dijo esa bruja tiene una alta probabilidad de ser
verdad; después de todo, de alguien tuve que haber heredado los genes de suspicacia
de los que carecia papa.

Los recuerdos de esos aflos de mendicidad vienen a mi por las noches, como soli-
tarias luciérnagas que salen de sus escondites cuando desaparecen los tltimos rayos de
sol. En el vacio infinito de mi subconsciencia, esas pequefias luces crecen descontrola-
damente hiriendo la oscuridad hasta apoderarse de mi mente. A veces me duele tanto
recordar que lloro en suefios y me despierto con lagrimas en los 0jos. Soy incapaz de
discernir por qué estos recuerdos me duelen tanto ahora, cuando los afios anteriores el
dolor descasaba anestesiado en el fondo de mis recuerdos olvidados.

Poco a poco he ido evocando las peripecias que de nifio me permitieron sobrevivir

en las calles de Quito. Robé, comi de la basura, dormi en cualquier esquina, peleé por
un cartén para cobijarme. Llegue casi a morir de hambre antes de que el cobre salvara
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mi vida. Fue cuando desesperadamente hurgaba con mis manos ensangrentadas en las
montafias de basura, cuando el cobre apareci6 ante mi como un regalo de mi padre. Yo
no creia en Dios y, sin embargo, sabia que mi padre estaba en el cielo y que esa era la
forma que ¢l tenia de cuidar de mi. Infinidad de veces antes de ese dia lo odié¢ con
todas mis fuerzas. Lo odié por haber sido tan bueno y haberse ido de repente dejando-
me desamparado.

Aquellos anos el cobre fue mi vida, vivia gracias a él. Lo extraia de inmundos ver-
tederos y lo devolvia a la vida en un ciclo infinito. Daba igual la cantidad de cobre que
reciclara, siempre habia mas, siempre volvia al mismo lugar desde el cual mis manos
lo salvaban. Y ¢l me salvaba a mi, ponia un pan en la boca de un nifio que podia haber
estado dias sin comer. Yo le daba una segunda oportunidad al cobre y ¢l me la daba a
mi. Y asi sobrevivi al ocaso de mi infancia, asi sobrevivimos el cobre y yo a un mundo
que nos habia condenado a desaparecer.

Ayer recordé el peor episodio de mi vida en las calles. Una noche, cuando llevaba
ya meses viviendo fuera de la casa de mi tia, un grupo de chicos intentd violarme.
Cuando pienso en esa noche, mi viejo cuerpo se pone a temblar como si aun fuera aquel
chico indefenso que luchaba con todas sus fuerzas para librarse de sus agresores. Mi
arrugada piel todavia recuerda el tacto de sus repugnantes manos. Atn hoy, me invade
un miedo que solo es el eco del terror que senti aquella vez. Eran tres, dos de ellos me
sujetaron y el tercero intent6 quitarme los pantalones. No sé como fui capaz de hacerlo,
tal vez fue la adrenalina corriendo por cada milimetro de mi sangre y acelerando el
metabolismo de todas mis células para coordinar una respuesta motora. .., pero consegui
morder a uno de ellos y librame de sus garras. Tomé una botella del suelo y la rompi. En
un arrebato de furia y miedo, ataqué con esa botella a aquellos chicos. Fue el mismo
instinto de supervivencia que antafio permitié al humano primitivo sobrevivir entre
feroces bestias 1o que se apoderd de mi. Después corri, corri como nunca lo habia hecho
hasta entonces y como nunca lo he vuelto hacer. Corri sin saber a dénde, con mi mano
aferrandose desesperadamente a los restos de la botella ensangrentada. Corri sin
percatarme de las lagrimas que escapaban de mis ojos. Corri empujando a la gente que
se interponia en mi camino. Corri hasta caer agotado, sin aliento y me quede dormido
entre unos arbustos mientras el alocado latir de mi corazén recuperaba su ritmo normal.

Con el dinero que obtenia de la venta de cobre, fui capaz de comer mas a menudo,
e incluso tenia dinero suficiente para ahorrar. Trabajaba arduamente, desde que me
levantaba hasta que caia rendido en la noche. El trabajo me aislaba de la realidad que
me rodeaba. Con el transcurso del tiempo, el duefio de la chatarreria donde solia vender
el cobre y su esposa me cogieron carifio. Me acogieron en su casa, no como a un hijo,
pero al contrario que mi tia, al menos me trataron como a una persona. Yo trabajaba
para €l, haciendo el mismo trabajo que ya llevaba haciendo solo durante casi dos afios.
Buscaba cables en los vertederos y después extraia el cobre. El se quedaba con parte de
mi sueldo como pago por el alojamiento y la comida.
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Cuando tenia diecisiete afios pude volver a matricularme en el colegio, pude empe-
zar de nuevo. Después de las clases, me dedicaba a buscar cobre; hacia los deberes en
mis descansos, gastando el minimo tiempo posible. Trabajé frenéticamente para conse-
guir dinero. Terminé el bachillerato cuando tenia veintidés afios. Como tenia dinero
ahorrado y queria dar un giro en mi vida, me mudé y busque un trabajo. Durante afios
trabajé como repartidor, como barrendero y como pedn en la construccion y ahorré
cada Sucre que ganaba.

En la década de los noventa estalldo en Ecuador la mayor crisis econémica de su
historia. Yo vivia al margen de la sociedad. Como por afios habia vivido en la pobreza
mas absoluta, no me preocupaba la crisis. Yo guardaba mi dinero en casa y, cuando los
bancos, con apoyo del gobierno, congelaron las cuentas de millones ecuatorianos, no
me afectd. Sin embargo, no sali airoso del proceso de dolarizacion que se llevo a cabo
en el 2000. Todos los ciudadanos perdimos, todo un pais perdid. La crisis se agravo, y
yo, que hasta entonces habia vivido ajeno a esa realidad, me di cuenta de que las cosas
no marchaban bien. Mis ahorros se desvanecieron ante mis ojos. Cuando cambié mis
Sucres por Doélares, mi pequeiia fortuna quedo6 reducida a una cantidad irrisoria.

Yo tenia entonces veinticinco afios y tomé una de las decisiones mas acertadas de
mi vida: me vine a Espafia. Yo fui uno de los primeros. Yo vine antes de que las calles
espafiolas estuvieran atestadas de extranjeros, antes de que fuera necesario conseguir
una visa para entrar en este pais. Si quisiera afladir algo de humor al asunto, diria que
yo, al igual que Colon, fui un colonizador.

Aqui me dedique a trabajar como peon en la construccion; en ese entonces, antes
de que estallara la burbuja inmobiliaria, era un buen trabajo. Fue entonces cuando
conoci a Maria.

Maria era le hija del arquitecto con el que trabajabamos. Solia ir a ver a su padre
casi todos los dias, ya que la universidad en la que estudiaba estaba cerca del edificio
que estabamos construyendo. Maria solia llevar minifaldas y ropa muy cefiida por lo que
causaba un gran revuelo entre mis compafieros. Cuando ella pasaba todos tomabamos
un descaso para contemplar sus curvas mientras caminaba. Ella era muy coqueta y solia
sonreir cuando alguien le echaba los tejos. A diferencia de mis compaiieros, yo no
compartia el mismo entusiasmo por los piropos, asi que nunca recibia una mirada suya.

Una tarde, cuando ella pas6 muy cerca de mi, se le cayé un libro. Intenté
devolvérselo pero mi timidez impidié que el tono de mi voz fuera lo suficientemente
alto como para que ella me oyera. El libro era un poemario de Antonio Machado. Me
llevé el libro a casa y lo lei. Lei cada uno de sus versos a pesar de que habia palabras
que no entendia. Los poemas dificiles los leia una y otra vez. Al dia siguiente Maria no
fue a ver a su padre y no le pude devolver el libro, asi que compre un diccionario y me
propuse despejar mis dudas. A la tarde siguiente no fui capaz de regresarselo, me sentia
unido a él. Al fin y al cabo sdlo era un libro, no estaba cometiendo ningun delito grave.

Cuando habia pasado més de una semana desde que estaba en posesion ilicita del
libro, Maria me abordd cuando salia del trabajo y me dijo:
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—¢Cudndo piensas devolverme el libro? —me miraba fijamente— En la biblioteca
me van a multar por tu culpa.

Me quedé anonadado. Como diria ella algin tiempo después, tenia cara de imbécil.
Desde entonces no me he separado de los dos amores de mi vida: Maria y la literatura.
Seria incapaz de vivir si me faltara alguna de las dos.

Maria me confesé que me habia echado el ojo —solo repito sus palabras— desde
la primera vez que me vio, pero que como era tan poco espabilado habia tenido que ser
ella quien diera el primer paso. Salimos juntos dos afios antes de casarnos. Fue ella
quien me animo a entrar en la universidad y estudiar Filosofia.

Al principio, mi suegro y yo mantuvimos una relacion tensa. Yo era consciente, cada
vez que ¢l me miraba fijamente a los 0jos, que no era el galan que ¢l habia estado esperando
para su hija. Maria habia crecido sin madre desde los once afios, asi que era comprensible
el celo con el que su padre la cuidaba. Un patan que se habia atrevido a comprar un anillo
de compromiso de cobre estaba a afios luz ser el yerno ideal. Pero la crisis econdmica que
comenzé en 2008 y que afectd severamente a Espafia hasta su recuperacion en 2017, nos
unié intimamente. El colaps6 de la industria inmobiliaria provocé la quiebra de su pequeiia
empresa y le obligo a vender su casa y mudarse con nosotros.

Por ese entonces yo habia conseguido trabajo como profesor de filosofia en un
pequeiio colegio privado y Maria daba clases de piano. Nuestra situacion econémica
era estable ya que dicha crisis afect6 casi en su totalidad a las familias de clase media
y a los mas pobres, los padres que mandaban a sus hijos a colegios privados o que les
pagaban clases de piano no tuvieron demasiados problemas.

Aunque al principio no me entusiasmaba la idea de tener que soportar su mirada
de animadversion todo el dia, la tristeza que emanaba el pobre hombre me hizo simpa-
tizar con él. Se movia silenciosamente por la casa, intentando pasar desapercibido para
no romper nuestra armonia doméstica. Se sentia intitil, un estorbo para su hija. Sus ojos
eran reflejo de su fracaso interior.

Un dia lo vi leyendo el poemario que Maria habia utilizado como anzuelo para pes-
carme y me acerque a él.

—¢Cual es su poema favorito? —le pregunté.

—Ninguno en especial —me respondid apatico.

—A mi me gusta éste, sobre todo esta parte —recité mi parte favorita de un poema
de Machado que habia leido innumerables veces.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

Ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afios dure.
Tras estos tiempos vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.
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Sus labios formaban una sonrisa cuando dijo:

—Es verdad, otros se jorobaran.

—Asi es la vida —respondi, tomando prestadas las palabras con las que continuaba
el poema.

Desde ese dia se convirtié en mi compafiero de debate. Hablabamos sobre todo.
Nos sumergiamos en largas disertaciones sobre politica, literatura o filosofia. Nos
alegrabamos cuando coincidian nuestros criterios y nos aferrabamos a nuestros
argumentos como nifios cuando teniamos opiniones distintas.

Después de los siete afios que vivimos juntos, se convirtié en un segundo padre
para mi. Cuando murié6 me doli6é tanto como me dolié la muerte del primero. Las
ultimas palabras del viejo arquitecto me arrancaron muchas lagrimas y una sonrisa.

—DMe alegro de que Maria no me hiciera caso cuando le dije que eras el peor error
de su vida. Como sé que la vas a cuidar bien, puedo morir tranquilo.

Maria es mi unica conexion con la realidad. Si no la tuviera conmigo, hace afos
hubiera abandonado todo; me hubiera convertido en un ermitafio. Es ella quien me con-
vence para ir al cine, para dar un paseo o para celebrar mi cumpleafios. Es ella quien
ha impedido que me hunda por completo en la amargura. Ella es mi razon para vivir.

Esa ha sido mi vida. No tenemos hijos ya que Maria es estéril. Solemos acoger a
nifios por temporadas, pero nunca nos atrevimos a dar el paso y adoptar uno. Y asi
hemos llegado, yo a los sesenta y cinco y Maria a los sesenta y dos, solos, pero no en
soledad. El mundo ha cambiado tanto y, sin embargo, sigue exactamente igual; se sigue
hablando de hambre, de contaminacion, de guerras y de desastres naturales, se sigue
riendo y se sigue amando. Mi melancolia sigue aumentando cada dia y la nostalgia
también ha empezado a hacerse notar con el transcurso de los afios. Ahora suefio mas
con mi nifiez, con mi padre y con las calles en las que vivi. Ahora me acuerdo de los
afios en los cuales mi Unico objetivo era sobrevivir, de los afos de soledad y de ham-
bre. Ahora me acuerdo de los afios del cobre.

jAy! Maria, creo que voy a parar de escribir este diario antes de que me ponga a

llorar... al final vas a tener razon y deberia ir a un psicélogo. jA ver si me quita esta
amargura del pecho!
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“Y la noche se va entera

en este combate incruento

de metales que se allegan
buscando, hallando, mordiendo
lo profundo de la esencia

v la nuez dura del suerio.

Al fin escapan huidos

en locos filibusteros

y seguimos la jornada
cargando nuestro secreto,
arcangélicos y rapidos

de haber degollado el miedo.”

(Gabriela Mistral, Noche de metales)

El aire se colaba por la ventana abierta como un fisgén que, aunque bienvenido,
entonaba una cancion triste acentuada por la tibia claridad de las farolas del paseo
maritimo. Su rumor formaba un duo con las olas que solo se veia enturbiado por los
gimoteos afligidos de un perro, seguramente confinado en algin balcon. Quizas intuia
lo que iba a suceder, penso ella.

Dentro, en la habitacion del hotel, sus cuerpos ocupaban la cama en equilibrio, dos
trazos paralelos destinados a no tocarse nunca mas. El dormitaba dulcemente, como si
toda la paz del mundo le perteneciera en exclusiva. En cambio, ella permanecia
desvelada. El aroma del sexo consumado se diluia en las corrientes de la noche y su
encuentro le parecia ya fruto de su fantasia. Imagind que toda su vida anterior a ese
momento habia sido el suspiro de otra persona. Imagind que acababa de despertarse
junto a un desconocido con las paginas de su futuro aun virgenes y ansiosas por ser
escritas, pero no funciond. Ella seguia arrastrando consigo todas sus cadenas.

Apoyd su peso, que habia disminuido considerablemente las tltimas semanas, sobre
su codo izquierdo para observarle. La belleza de sus rasgos competia con su juventud.
Su torso desnudo parecia esculpido en un marmol bronceado cuyas proporciones
merecerian el calificativo de dureas. Pero lo que mas envidiaba de €l era su reposo,
porque a ella callar la verdad la estaba carcomiendo, y necesitaba con urgencia volcarla
en alguien antes de que la presion la hiciera reventar. ;Y qué mejor candidato que el
chaval atlético y despreocupado al que acababa de conocer pocas horas antes y a quien,
por tanto, no podia herir? Puso su mano sobre aquel pecho ligeramente himedo y lo
acarici6. El abrio los ojos al momento, como si hubiera estado esperando el contacto.

—Tengo que contarte un secreto —murmurd, acercando sus labios a su oido
derecho. Not6 cémo a su compafiero se le erizaba el vello de los brazos, quiso creer que
por el roce de su aliento en el cuello. El no dijo nada, se dejo hacer. Tan solo se laded
para encararla.
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—EIl mundo llega a su fin esta misma noche —sentenci6, consultando su reloj de
pulsera como si no supiera al minuto la hora en la que se encontraban—.
Concretamente, dentro de hora y media.

Su joven acompafiante arqued las cejas como si unos dedos invisibles estirasen la
piel de su frente. Sin embargo, a continuacion relajoé sus facciones y exhibid la sonrisa
que la cautivara en la discoteca, pero con su anterior excitacion ya sofocada, esos labios
sugerentes so6lo conseguian causar en ella una profunda melancolia por todas las cosas
hermosas que iban a desaparecer sin dejar rastro.

—No conocia esa técnica para tratar de echar un polvo rapido —respondié él—.
(La has aprendido en alguna escuela de seduccion o es de cosecha propia? —afiadio,
acariciando su muslo desnudo. Ahora fue a ella a quien se le puso la piel de gallina—.
Si te apetece otro round, bombodn, no tienes por qué inventar cosas asi. Soy un tipo facil
—concluy6.

A contracorriente, ella sonri6. Precisamente eso era lo que habia buscado para su
ultima noche, un tio bueno, libre y facil que viviera al dia, sin la carga de un pasado
que compartir ni perspectivas que hipotecaran sus acciones, que le pudiera ofrecer toda
la evasion del mundo y ni una sola nota de melancolia. Pero su sonrisa fue ironica, por-
que ella misma estaba haciendo lo contrario de lo que se habia propuesto. Le estaba
confesando su secreto inconfesable. No habia querido permanecer sola mientras nos
acercdbamos al precipicio y lamentar el destino de la humanidad hasta el amanecer. No
obstante, ahora estaba a punto de desvelarselo a aquel bendito inocente. ;Qué sentido
tenia? Quizas algo asi fuera imposible de silenciar, o quiza la empujara la salpicadura
de malicia que mancha nuestros actos para con aquellos que empezamos a apreciar, en
justa venganza por estar adquiriendo ascendiente sobre nuestros sentimientos.

—Te lo digo en serio —insisti6, apartando sin brusquedad pero con firmeza la
mano tentadora—. Soy doctora en arqueologia, lingiiista y especialista en restauracion
de metales, la mejor en el ramo —puntualiz6, marcando el territorio—. Hace unos
meses, se descubrieron unos antiquisimos rollos de cobre manuscritos en muy mal
estado en una cueva cerca del Cerro de la Coja, en Cordoba. Fue un hallazgo
excepcional, comparable a los manuscritos del Qumran. Antes de que cazatesoros y
traficantes de arte metieran baza, la Junta de Andalucia se puso en contacto conmigo
para protegerlos, restaurarlos y descifrar su contenido, que...

—Vaya, me he acostado con la mismisima hermana de Indiana Jones —la
interrumpi6 con voz socarrona y desperezandose—. Conozco a uno que se saca un
buen dinero robando tuberias de cobre, ya que lo mencionas. Pero rollos de cobre
escrito... Nunca habia oido hablar de ello. ;Qué pasa, no tenian papel, o papiro, o las
Tablas de la Ley si querian dejar un recado?

—Se puede escribir sobre cualquier cosa menos sobre el agua, a pesar de Keats —
respondio ella, alardeando de sus nociones de poesia—. El hallazgo data del
Calcolitico, la Edad del Cobre. En aquella época ni siquiera existia el papiro, se dibu-
jaban ideogramas sobre paletas de arcilla, como mucho. Sin embargo, la escritura en
cuestion es logografica, lo cual resulta extraordinario para la época y el lugar, y resul-
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ta evidente que sus autores consideraron que el mensaje era lo suficientemente impor-
tante como para tomarse la molestia de dejarlo grabado sobre el tinico metal que se
conocia por aquel entonces, el cobre. Ligero, maleable y perdurable. Sin embargo, no
quiero ni imaginar las dificultades técnicas a las que se debieron enfrentar para fabri-
car las laminas. Deseaban que su contenido llegara incdlume hasta nuestros dias, eso
esta claro, pero por alguna razén esos rollos permanecieron ocultos y sufrieron un pro-
ceso severo de corrosion. Su grosor se habia reducido enormemente y estaban llenos de
agujeros, como madera carcomida. Cinco mil afios no pasan en balde, asi que cuando
el manuscrito fue descubierto decidieron dirigirse a mi. Era la profesional mas cualifi-
cada para restaurarlo y lo hice.

—Cinco mil afios, vaya... No puedo esperar tanto para ir a mear —fue su comen-
tario cuando salté del lecho para ir a toda prisa al lavabo.

Ella se quedo plantada mirando como su trasero desaparecia tras la puerta del bafio.
Un borbotén de despecho le acaloré las mejillas por la insolencia del descarado joven-
cito, pero lo reprimi¢ al instante. No podia enfadarse con €I, su desparpajo era natural,
inofensivo, y ella podia sacarle perfectamente veinte afios. O mas. Pensandolo bien, lo
ridiculo era que hubiera presumido de curriculum ante €l como una colegiala intentan-
do impresionar al guaperas del Instituto. Y ahora, mientras la cisterna se vaciaba con
estrépito, se sentia auténticamente desnuda en su noche de abandono, sin la coraza que
le proporcionaban sus estudios y titulos, indefensa ante aquel chico lleno de vida y de
locura. Todo era asi tanto mas triste, puesto que iba a perderlas ambas. Se disiparian
como el calor del colchdn a su lado. El resto de la humanidad le acompafiaria. A esas
alturas, pensar en semejante fatalidad sélo le produjo un leve suspiro de resignacion.

—Bueno —dijo su pareja ocasional, saliendo del lavabo con una toalla enrollada a
la cintura, detalle de buen gusto que le hizo subir un escalén en su consideracion—, jy
qué cosas tan terribles dice ese mensaje de nuestros tatarabuelos?

La llama de la curiosidad parecia haber prendido por fin en aquella cabezota que
supusiera hueca. Quiza le hubiera juzgado mal. Tal vez, sumergida bajo esa patina
hedonista, se ocultara un alma mas aguda de lo esperado.

—Basicamente —empez0, incorporandose a su vez como si sus palabras fueran a
tener consecuencias mas graves si las comunicaba en una posicion mas relajada que la de
su interlocutor. Se detuvo unos segundos. Dudé sobre si realmente debia desvelarselo. Se
trataba de un acto cruel, se reprochd. Pero pesaba mas el ansia de liberar el dolor que
oprimia su corazén que el dafio que podia causar, que en cualquier caso seria efimero—
... afirma que dentro de una hora UTC los Jueces Supremos de una civilizacion originaria
del planeta que conocemos como Gliese 581 g decidiran si hemos alcanzado,
literalmente, “las cotas exigibles de dignidad y solidaridad propias de cualquier especie
en nuestra fase de desarrollo tecnologico”. De no ser asi, nos advierten de que seremos
exterminados antes de que nos convirtamos en un, otra vez literalmente, “cancer para el
cosmos”. Y, amigo mio, no tengo dudas acerca de cudl va a ser su veredicto.

El se quedé mirandola fijamente, como quien contempla extasiado una obra de arte
arrebatadora o como mirarias el hacha que desciende a punto de abatirse sobre tu
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cuello. Su mutismo hacia que cada segundo pesase el doble, los gemidos del perro se
habian convertido en aullidos desesperados y, cuando ella ya no podia soportar mas
aquellos ojos escrutandola hasta el hueso, ¢l estallo en una estruendosa carcajada. Esa
reaccion incongruente la pillé completamente desprevenida. No podia negar que a un
lego la historia podia parecerle increible. A ella misma le sonaba rara mientras la
contaba. Pero habia investigado y trabajado tanto sobre el manuscrito de cobre que
habia pronunciado su conclusion, tan desoladora como incuestionable, sin titubeos. Y
su amante, al que habia decidido confiarsela, se lo pagaba partiéndose de risa.

Sus zarandeos sobre la cama provocaban que la cabecera golpeara la pared. La
posibilidad de que el escandalo hiciera que se presentara en la habitacion un empleado
del hotel reclamando silencio hizo que un rubor ardiente trepara hasta la raiz de su
cabello. Ademas, por nada del mundo, aunque disfrutaran de sus ultimos coletazos,
queria que vieran a una mujer madura y respetable como ella retozando con un
jovencito. Su conducta siempre habia sido intachable y ésta no iba a ser la excepcion.

—iPara ya, hombre! —exigi6 cubriendo su boca con la palma de la mano. A su
pesar, notd un calor muy agradable—. jConseguiras que nos llamen la atencion!

El fue calmandose poco a poco. Cuando hubo recuperado la compostura se secd
las lagrimas en las sabanas y la sorprendio con una pregunta no exenta de ironia, una
cualidad que se le suponia s6lo a personas mas formadas:

—Y ta te tragas eso? ;Desde cuando una mujer madura, respetable y culta como
ta —“iDios me libre!”, pensé ella. “Parece que me haya leido la mente”— se fia de
profecias apocalipticas? Mira, no soy el gigol6 de playa con un guisante por cerebro
por el que me has tomado. ;O siempre te montas este tipo de historias para limpiar tu
mala conciencia cuando vas en busca de tios con los que aliviarte?

Desde luego, habia subestimado al chaval. No era la primera vez que le pasaba con
los hombres, por desgracia. Su ultima pregunta escocio, pero lo que de verdad la ofen-
di6 fue que hubiera puesto en duda su capacidad profesional.

—iLa historia tiene que ser cierta, botarate! —utiliz6 esa expresion trasnochada a
proposito, para que se preguntara qué demonios significaba—. Escucha: en ese
manuscrito se describen fielmente pueblos de América, Asia y Oceania de los cuales
quienes lo grabaron no podian ni sospechar su existencia. Ademas, se incluyen mapas
astronomicos que seflalan con total precision la posicion de cuerpos celestes
desconocidos para la época, entre otros su propio mundo, el exoplaneta de la estrella
Gliese que fue catalogado en 2010 y del que hasta un mendrugo como tu debid oir
hablar en su dia. ;Como explicas eso, eh? Quienes dictaran el contenido de esos rollos
a los indigenas del sur de Espafia hace cinco mil afios provenian de fuera de la tierra 'y
no mentian —remato ella cruzandose de brazos, henchida de una pueril satisfaccion.

—Eh, estas realmente convencida de lo que dices. Vaya, me dejas consternado —
comentd con un retintin que desmentia completamente su afirmacion—. ;Sabes?
Ultimamente no veo mucho la tele, pero supongo que de alguna manera me habria
enterado de semejante anuncio de aniquilacion. ;Dénde esta la policia, el ejéreito o, no
sé, los hombres de negro? —preguntd con sorna asomandose a la ventana, por la que
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empezaban a colarse los sonidos del cercano amanecer. El perro, por contra,
enmudecio.

Ella suspir6. El chico se lo estaba poniendo dificil. Sin embargo, no podia dejarle
a medias y largarse. Bueno, ciertamente si podia, pero ahora hervia en deseos de
defender su historia hasta el final.

—No me limité a restaurar el rollo de cobre, también fui yo quien lo interpretd. Sin
colaboracion. Soy arquedloga y lingiiista, jrecuerdas? Al advertir lo que revelaba,
decidi silenciarlo. {De qué hubiera servido darlo a conocer al publico? ;Para desatar
una ola terrible de caos y violencia antes del juicio alienigena y empeorar las cosas?
Aunque claro, si todo el mundo se lo hubiera tomado como ti... —dejo caer
despreciativamente.

El chico ignordé su pulla, le dio la espalda y se deshizo de la toalla con un
movimiento tan rapido que la inesperada visién de sus cinceladas nalgas le cort6 la
respiracion.

—Uf, menudo peso sobre tus hombros, ;eh? No quiero ni imaginarmelo.

Cogio la ropa que habia dejado sobre una silla y empezo a vestirse.

—Suponiendo que lo que cuentas no sea una trola —apunté con un tono ain
desconfiado, aunque mas serio—, tal vez E.T. sea indulgente con nosotros y nos perdone,
o nos adopten como mascotas. Oye, ;y si se tratase de una broma cdsmica y se
presentasen gritando “jinocente, inocente!”? Pero no, no puede ser. Alin queda mucho
para diciembre.

Se volvid hacia ella sonriente y con la camisa a medio abrochar. No habia nada que
hacer, se lo tomaba todo a chacota.

—¢Y qué hiciste con el rollo? ;Esconderlo? —pregunt6 distraidamente.

Una alarma salt6 en su cabeza y la puso a la defensiva.

—Para qué quieres saberlo? —espeto.

—En fin, si un médico dictaminara que me quedan dos meses de vida, yo pediria
una segunda opinion. Ya me has dejado claro que eres buena en lo tuyo pero, {no crees
que convendria pedirla también en este caso?

Ella continué mirdndole con los ojos recelosos y el gesto torcido. Al principio él
crey6 que mostraba esa actitud porque habia dudado de sus conclusiones, pero luego
cay6 en la cuenta de que la desconfianza en su rostro se debia a otra cosa muy
distinta.

—iAhi va, crees que quiero apropiarme del rollo! Por el amor de Dios, lo del
conocido que roba cobre era broma. No me interesan los cddices calixtinos.

Ella alcanz6 a murmurar “pues podria valer millones” mientras desviaba la mirada
y se censuraba por ser tan estipidamente paranoica.

—Madre mia. Segln la infalible opinion de la sefiora, faltan minutos para el final
y solo esta preocupada por si intentan robarla o desacreditarla. Buf, no me extrafia que
estés convencida de que tus vengadores del espacio van a fumigarnos. Seguramente es
la decision que adoptarias ti si de tu juicio dependiera. Pero, ;sabes? —inspird
profundamente para aplacar su enojo antes de proseguir—. No creo que seamos tan
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malos. Ni tampoco que lo sean ellos, si existen. Debe haber sido duro para ti vivir
siempre con tanto miedo.

Cuando vio sus lagrimas supo que habia sido demasiado severo con ella. Sintié una
curiosa comezon en la boca del estdbmago, como si un duende travieso estuviera
sembrando bien profundo semillas de afecto. Invadio su lado de la cama y la abrazé.

—Esta guardado en la caja fuerte de la habitacion —dijo ella inesperadamente,
demoliendo sus reparos. “La verdad es una pildora que cura muchos males”, pens6. Y
afiadio—: ;Quieres verlo?

El se separ6 de ella y la tom6 por los hombros. Ella no logrd determinar qué tipo
de fantasmas cruzaron por su cara mientras parecia sopesar su propuesta. Al final, el
chico declar6 de forma solemne:

—DMejor no tentar a la suerte. Quizés esa caja sea ahora como la de Pandora y no
nos convenga abrirla. Mantengamos dentro esa cataplasma de cobre agorera.

Ahora fue ella quien se puso a reir con ganas.

—¢ Ves? Un tipo que con sus gracias hace reir a una mujer tan seria como ti no
puede pertenecer a una especie que merezca la extincion.

—No, no es eso —tuvo que puntualizar, sorbiendo los mocos—. Es que la caja de
Pandora también era de cobre.

El levanto los brazos al cielo. “{No tiene remedio!”, declam¢ en falsete.

Sin mas, se le vino encima como Zeus sobre Europa, un toro embistiendo, y ella se
dispuso a dejarse raptar. Antes, sin embargo, tuvo tiempo para consultar de reojo su
reloj de pulsera y constatar que la campana estaba a punto de sonar. Recordd por
segunda vez en la noche el epitafio del poeta Keats, “aqui yace alguien cuyo nombre
fue escrito en al agua”. Como el de todos nosotros, en definitiva. ;Quién quedaria para
llorar por cuanto de una forma u otra estaba destinado a desaparecer? Y mientras su
cuerpo era medido, tasado y amasado por el de su captor, una claridad extraordinaria
penetré por la ventana anegando la estancia. Su luz arrebolada, rojiza como los
destellos del cobre anunciador, bandé a los amantes. Fueron conscientes de su
allanamiento a pesar de que sus parpados les cubrian los ojos para saborearse mas
intensamente, y ambos desearon sin pausar sus besos que se tratase simplemente de un
poderoso y nuevo amanecer.
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Mientras contemplo este crater gigantesco labrado por la mano del hombre, resue-
nan en mi cerebro los versos del Dante al inicio del Canto I de su Divina Comedia:
jCuan dura cosa es decir cudl era esta salvaje selva, aspera y fuerte, que me devuelve
el temor al pensamiento! Y es que, desde el mirador donde apenas la mirada alcanza a
vislumbrar este enorme hondon eliptico de mas de 4 kilémetros de largo por mas de 3
kilémetros de ancho, pareciese que el descenso a sus profundidades cercano a los mil
quinientos metros, vaya a ser el camino de ingreso a las entrafias infernales del plane-
ta. El guia desgrana su discurso de datos y cifras para captar la atencion y mas tarde
despertar el asombro de la veintena de visitantes que asistimos al insélito espectaculo:
Chuquicamata es la mina a cielo abierto de extraccion de cobre mas grande del mismo.
Mas de seiscientas mil toneladas métricas de cobre fino se extraen cada afio de su inte-
rior. La mina inicio sus actividades industriales en el mes de mayo de 1915 cuando sus
propietarios los norteamericanos hermanos Guggenheim comenzaron su explotacion
que va a durar prdcticamente un siglo, ya que en el 2015 esta previsto que se inicien
las extracciones de la nueva mina subterranea.

Recién llegado del largo periplo que me ha traido desde Madrid hasta aqui y aun
no repuesto de la Gltima parte del mismo desde las playas de Antofagasta hasta Calama,
sede actual de los mineros de Chuquicamata, siento como mi cuerpo acusa los tres mil
metros de altura que he alcanzado en el trayecto por la Ruta 25 chilena, la carretera que
a través del inmenso desierto de Atacama une la costa norte del pais con este paramo
colosal donde se ubican las minas de cobre mas grandes del mundo. No sé si se debe a
la menor oxigenacion del cerebro o a una ilusion dptica debida a la calima que envuel-
ve esta espiral inmensa de caminos y cruces que surcan las laderas grises con reflejos
metalicos, lo que me lleva a imaginar un ir y venir incesante de hombres agotados por
el esfuerzo de arafiar la tierra para arrancarle sus preseas, mientras un sol cegador hace
guifos sobre los bruiiidos metales de los camiones oruga que, como inmensos insectos
de patas descomunales, recorren una y cien veces las paredes de la mina cargados con
la preciosa carga del mineral.

Una parte de mi se pregunta todavia como estoy en este lugar fantasmagorico e irreal,
mas propio de una narracion de Asimov o Lovecraft que de mis paseos por el parque del
Retiro madrilefio y mis escapadas a los teatros de la Gran Via. Un compaiiero de visita,
moreno de pelo y piel, tocado como yo con su chaleco y su casco rojo, exhibe su sonrisa
mas generosa y me hace objeto de sus confidencias: —Ya ve, treinta afios viviendo en
las riberas del Loa y es la primera vez que vengo a ver la mina. Y yo le contesto:
—Pues yo llegué ayer a Chile por primera vez y ya me tiene aqui, al pie del cafion.

Y ES QUE TODO empez6 en Madrid hace apenas un mes y medio. A la muerte
de Inés, la tia, mejor dicho la nana, pues asi la llamé siempre a lo largo de mis sesenta
afios de existencia. La nana lo habia sido todo en mi vida desde mi infancia ya que mis
ojos infantiles la vieron siempre junto a mi, guiando mis primeros pasos, llevindome
al colegio, a mi lado en esa ardua labor diaria de descifrar palabras y nimeros, de
acufiar poco a poco codigos y costumbres, normas de vida. Inés fue mi confidente en
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los gozos iniciales y las primeras penas de amor, secd mis lagrimas y bes6é mis sienes
cansadas en las madrugadas de mayo cuando me rendia al suefio después de noches de
estudio previas a los examenes de la Facultad de Derecho. Inés fue la primera en besarme
en la frente el dia de mi boda y en limpiar el agua bautismal de la de mis hijos. Ella fue
mi apoyo, mi guia hasta que una mafiana de enero, el cierzo de la muerte silenciosa se la
llevo en sus brazos de la misma manera callada y dulce como habia vivido.

He sacado la foto mientras descendemos al corazon de la mina. El micréfono del
guia de la empresa CODELCO (la Corporacion del Cobre chilena explotadora del
yacimiento desde su nacionalizacion en 1971 por Salvador Allende) tiene ahora un
chirrido metalico que desagrada al grupo y hace que sus palabras nos lleguen cortantes
y a veces confusas: La nueva mina subterrdnea de Chiquicamata explotard en los
proximos cincuenta anos, los yacimientos de mil setecientos millones de toneladas
existentes en su interior. A través de un complejo circuito de tuneles y galerias con mil
kilometros de recorrido alcanzara una produccion de trescientas cuarenta mil
toneladas de cobre al aiio y dieciocho mil de molibdeno. Su galeria principal de quince
kilometros y cuatro niveles de produccion con 5 rampas de aire limpio y 2 chimeneas
extractoras, garantizaran las mejores condiciones de trabajo para los mineros. Miro
los ojos negros y brillantes de la joven que parecen reconocerme en la fotografia, su
vestido blanco de volantes y su brazo izquierdo que se aferra con determinacion al
antebrazo del hombre, ahora ya su marido, que mira de frente a la cdmara con una
sonrisa divertida y un aire de fresca vitalidad, como si estuviese ya deseoso de
despojarse del traje negro rayado y el lazo rojo sobre la camisa blanca que revisten su
atlética figura haciéndole parecer aun mads alto al lado de la fragil y delicada Inés.

NO QUISE tocar nada. Al volver del cementerio me envolvié la soledad del piso
que habia sido mi hogar durante tanto tiempo y los recuerdos dibujaron con rapidos tra-
zos una acuarela de mi vida pasada. La temprana muerte de mi madre, victima de una
enfermedad infecciosa, cuando apenas yo tenia diez afios y las ausencias cada vez mas
prolongadas de mi padre al tratar de rehacer su vida en los brazos adormecedores del
trabajo, del alcohol y de las relaciones faciles con ocasionales compafieras sentimenta-
les que ocupaban nuestra casa unos dias, a veces unos meses, para desaparecer después
sin una explicacion ni un adiés. Por todo ello, la nana Inés habia ocupado siempre el
lugar dejado por la madre desaparecida y el padre mas pendiente de encontrar de nuevo
su camino truncado que de cuidar a un nifio al que parecia no querer demasiado.

Antes de irme, eché una ultima ojeada y me detuve sobre el unico objeto
perteneciente a la nana que recordaba haber visto siempre en la casa. Ocupaba su lugar
habitual, en el centro de la superficie de la mesa camilla y sobre un pafito blanco
bordado al ganchillo que Inés hiciera para él. Era un gran jarrén de latéon bruiiido y
brillante como si acabase de ser comprado. Ella lo limpiaba y cuidaba como si fuese un
nifio ya que en €l depositaba su tnica ilusioén cotidiana, un ramo de flores frescas que
compraba cada ocho o diez dias en la floristeria de la esquina y renovaba cuando se
comenzaban a marchitar por el paso del tiempo. Y ahora, al retirar el ultimo centro
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floral ya deshecho por su ausencia para llevarme el jarron, senti en su interior un tintineo
leve que, al volcar el objeto me revel6 una pequefia llave perteneciente al parecer a un
joyero o neceser.

En lo mas profundo de la mina huele a sulfuros y un polvo finisimo parece invadir
los pulmones hasta dejarnos casi sin respiracion. Una joven rubia, casi adolescente, rie
sin causa aparente pero de pronto sufre un golpe de tos que no acaba nunca y su pareja
que celebraba su risa como una broma se asusta y reclama la atencion del guia. —No
se preocupe. A veces los provocan los sulfuros de aquella parte de la mina. En esta se
explotan los oxidos de cobre. Por si les interesa, existe una leyenda muy hermosa sobre
el nombre de la mina. Un guerrero logrd alcanzar con su lanza al dios de los metales,
el Condor de Oro, y este le dio a escoger entre dos minas de oro y una de cobre.
Temeroso de causar la envidia o de las represalias si escogia una mina de oro, el
indigena escogio la de cobre, y el dios le dijo que se extenderia hasta donde su lanza
(chuqui) llegase en la distancia (camata). De ahi el origen aimara de nuestra
Chuquicamata. Y luego, dirigiéndose a mi, continua: —La mina ya estaba en
explotacion cuando los esparioles llegaron a estas tierras. Cuenta la leyenda que en
1533, los indigenas feudatarios del gran Inca Atahualpa, llevaban sus presentes de oro
al Cuzco cuando recibieron la noticia de su muerte y entonces enterraron el Gran
Tesoro del Inca en una laguna existente en la cumbre del cerro Quimal. Desde entonces
el tesoro estd maldito y aquellos que han rescatado algunas de sus piezas han muerto
siempre de forma violenta. Desde 1915 hasta el 1 de septiembre de 2007, cuando se
desmonto el poblado minero y se traslado a los trabajadores y sus familias a la villa
de Calama, a quince kilometros de aqui, la historia de la mina y de sus trabajadores
ha sido rica en sucesos y anécdotas, leyendas y costumbres que forman parte de la
historia viva de Chile.

RECORRO el dormitorio de Inés con la llave recién encontrada en la palma de la
mano. Al cerrarla con fuerza siento como se clava en mi carne y despierta un latido
interior que me conduce hacia el lecho ahora ya vacio. Tardo un rato en descubrir
debajo del colchon una cartera de cuero negro cuya cerradura cede sin esfuerzo al
introducir la llavecita. En su interior hallo una alianza de oro y una fotografia un tanto
desvaida en la que una joven morena y agraciada posa con su traje de novia y o0jos
rebosantes de felicidad dando el brazo a un apuesto galan de ojos azules y mirada
ausente que de inmediato provoca en mi un estremecimiento por su gran parecido con
mi madre, aquella cuya memoria guardo también a través de sus fotografias. En el
reverso, leo con dificultad: Antonio e Inés. Chuquicamata 4/3/1946. Cuando observo
con mas detenimiento el anillo descubro grabado en su interior: Amor eterno. Tu
Antonio. La sorpresa me paraliza algunas horas y siento la presencia calida de Inés
susurrandome al oido palabras llenas de ternura, como si su espiritu no hubiese
abandonado la casa y quisiera guiarme en este laberinto que se abre ahora ante mi,
mientras el nombre recién descubierto gira y gira en mi cerebro como una melodia de
sonoras notas: Chu-qui-ca-ma-ta.
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Al llegar a mi casa, cuando enciendo el ordenador y entro en Internet para descu-
brir el significado de la palabra magica, recibo un torrente de informacién que incre-
menta la sensacion de sorpresa recibida. Chuquicamata, la mina de cobre mas grande
del mundo a cielo abierto, se encuentra a 1650 kilometros al norte de Santiago de Chile,
en mitad del extenso desierto de Atacama y a una altitud de unos 3000 metros sobre el
nivel del mar. ;Una mina de cobre al otro lado del mundo? ;Inés en ella con su esposo
que guarda un parecido asombroso con mi madre? ;La fecha de su boda apenas un afio
antes de mi nacimiento? Preguntas sin respuestas que me conmocionan y a la vez des-
piertan en mi el urgente deseo de conocer la contestacion a un misterio oculto durante
tantos aflos y que ni siquiera el amor profundo de Inés hacia mi habia sido suficiente
para desvelarlo antes de su muerte.

La sonriente camarera del Club Social de Empleados de Chuquicamata sonrie
cuando me dirijo a ella por su nombre que he oido en la boca de otros comensales:
—~Gladys ;queda algo para mi? —Voy a ver, sefior, porque estamos a tras horas y con
la cocina cerrada. Hay que almorzar antes de la visita de la mina— es su respuesta
mientras finge refunfufiar para traerme enseguida un caldo de pollo muy sabroso y unas
costillas de cerdo acompafiadas de choclo y papas, aunque sin poder ser regadas por un
buen vino chileno. —S6lo agua o gaseosa— dice mientras limpia la mesa. Y afiade bajito:
—La principal causa de muerte en la mina ha sido siempre el exceso de alcohol. Me sirve
un mate para rematar la faena y cuando dejo unos billetes de cien pesos en el plato como
propina se torna mas solicita y amable: —;Eres espafiol? —me tutea de improviso. —Si,
sefiorita Mimica —respondo después de leer su apellido en el pequefio cartel impreso que
lleva sobre el pecho. Se sienta frente a mi con toda naturalidad, sin duda por ser yo ahora
el ultimo de sus clientes y cuando le explico el objeto de mi viaje, mira la foto que le
muestro con atencion y me ofrece una sabia respuesta: —Mi familia ha trabajado desde
siempre en la mina. Mi abuelo Fernando era propietario del colmado mas popular y mi
abuelo Juan fue supervisor durante mas de treinta aflos, puesto que hered6 de su padre.
Si hay alguien que pueda saber algo de esta foto es él, aunque ahora se le va a veces un
poco la cabeza porque tiene noventa afios. —Qracias, gracias. Me hospedo en el Park
Hotel de Calama y me sentiria feliz si puedo visitarlo y hablar con ¢l sobre el tema— digo
mientras pongo mi mano sobre la suya en un gesto de carifio que no rechaza. —No hace
falta. Yo le diré cuando regrese a casa que vaya a su hotel mafiana en la mafana. Y no
se le olvide invitarle después del desayuno a un buen trago de whisky. Es lo que mejor
refresca su memoria y deja suelta su lengua—, da por terminada la conversacion
mientras retira los platos y me devuelve el carifioso palmeo con su mano libre.

EL MISTERIO de aquella fotografia descubierta en el dormitorio de mi nana Inés
me hace pedir un par de semanas de vacaciones en el trabajo y aventurarme a preparar
el viaje cuya primera y mas larga escala sera Santiago de Chile.

A bordo del avion que me llevard al otro lado del Atlantico, refresco mis
conocimientos sobre el cobre un tanto oxidados y tomo unas breves notas para no
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desentonar si necesito hablar sobre ¢l en mi periplo chileno: Del griego k'pros y del
latin cuprum viene el nombre del elemento quimico cuyo numero atomico es el 29 y su
simbolo Cu. Es un metal de transicion de color rojizo y brillo metdlico que se
caracteriza por ser uno de los mejores conductores de electricidad. Gracias a su alta
conductibilidad, ductilidad y maleabilidad es el mas utilizado para fabricar cables y
otros componentes eléctricos y electronicos. Forma parte de una gran cantidad de
aleaciones con mayores propiedades mecadnicas y menor capacidad de conduccion
eléctrica, siendo el bronce por su aleacion con el estario y el laton con el zinc de las
mas apreciadas. Fue uno de los primeros metales utilizados por el hombre en la
Prehistoria y su importancia es constante a lo largo de los siglos para el progreso de
la humanidad, cobrando un nuevo impulso en 1831 tras la invencion del generador
eléctrico por Faraday.

El cobre es el tercer metal mas utilizado del mundo con una produccion de unos
17 millones de toneladas que apenas cubren la totalidad de la demanda mundial. Posee
un importante factor biologico en el proceso de fotosintesis de las plantas y es un
oligoelemento esencial para la vida humana ya que contribuye a la formacion de
globulos rojos, vasos sanguineos, nervios, huesos y el sistema inmunitario. El 90% de
sus reservas se halla enclavado en los Estados Unidos, su prolongacion en Canadad, los
Andes de Peru y Chile, Indonesia y Zambia en la cuenca africana. La produccion de
Chile se aproxima al 40% de la mundial y su mayor mina conocida como La Escondida
forma parte con Chuquicamata de los yacimientos mds importantes del mundo. La
produccion espaniola es pequenia en términos generales pero cuenta con una gran
tradicion ya que las minas de Riotinto en Huelva explotadas desde hace 5000 arios y
cerradas al inicio del siglo XXI por su baja rentabilidad, vuelven a ver la luz de la
mano de EMED Tartessus, con una inversion de mas de doscientos millones de euros.

La voz de la azafata que anuncia nuestra inminente llegada al aeropuerto de
Santiago de Chile me despierta del breve suefio en el cual he vislumbrado las figuras
de barbudos guerreros revestidos de brillantes armaduras que acampaban a las orillas
de un rio llamado Salado y ponian herraduras de cobre a sus caballos bajo las 6rdenes
de un fiero capitan llamado Diego de Almagro.

El viaje de regreso desde Chuquicamata a Calama, donde me alojo, ha transcurri-
do en apenas diez minutos. Tras la ultima ojeada al inmenso hondén de la mina y mi
charla con Gladys, me asaltan a la memoria de nuevo los versos del Dante al inicio del
Canto II de su “Comedia”: jOh, musas! ;Oh, alto ingenio; sostenedme! |Memoria que
escribiste lo que vi, aqui se advertira tu gran nobleza! En Calama, el atardecer pinta
de matices cobrizos la fachada de la catedral de San Juan Bautista y yo me pierdo a ori-
llas del rio Loa para ver pasar la vida mientras sesteo en un banco del parque y recibo
las miradas apreciativas de las mujeres que al pasar intercambian sus confidencias y
risas sobre la presencia del maduro forastero en esta ciudad donde hasta hace pocos
afios todos se conocen.

La llamada en la puerta de la habitacién del hotel me sorprende medio dormido y
cuando miro mi reloj descubro con cierto asombro que son las siete de la mafiana, hora
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un tanto inapropiada para recibir visitas, a mi entender. Al abrir la puerta me sorpren-
de la presencia de un anciano peculiar, con su poblada barba blanca y su camiseta mari-
nera a rayas tan descolorida que pareciese haber soportado durante afios los vientos
australes con su duefio. Se destoca su gorra y me hace un guifio risuefio de sus 0jos
azules: —Vamos, joven, hay que saludar el nuevo dia. Soy Juan Mimica y mi nieta me
ha comentado que precisa usted de mis servicios. Me hace gracia su naturalidad y el
que me haya asignado una juventud perdida hace ya muchos afios mientras que él
parece un adolescente dispuesto a sorprenderse cada dia con los rayos del sol nacien-
te. —Hay que hacer tiempo. Mi cantina favorita no abre hasta las ocho. ;Le gusta oir
cantar al chincol?—. Me encojo de hombros y ante el signo de mi ignorancia, el ancia-
no tira de mi brazo y me arrastra con él. —Creo que all4 en Espaia le llaman gorrién
aunque en Chile es uno de nuestros pajaros mas queridos. Cuando el macho canta, por
su trino podemos saber a qué region pertenece.

Y asi llegamos al parque junto al Loa. Juan me hace una sefial de silencio con su
dedo indice y sefala la copa de un arbol donde avisto dos pajaros —chincoles segun
parece— con su copete de rayas negras y su larga cola. El macho despereza la mafiana
con su canto de una gran belleza y Juan, en un susurro, repite las notas: —i-tio-chin-
chio-trrri... Cuando el improvisado concierto termina, me ilustra sobre el tema: —EIl
chincol, chingolo, cachillo, copeton y tantos nombres mas como le damos me ha acom-
pafiado en todos los momentos de mi vida. Nacimientos, bodas, noches bajo las estre-
llas en Chiquicamata y hasta los entierros de los seres queridos saben de su canto. Y
aqui vengo a diario para pedirle mi ultimo deseo, cerrar los ojos para siempre en este
parque una mafianita de primavera mientras me arrulla su cantar y yo le dedico también
mi cancion: Chincol, chincol/ devuelve a mi amor./ Chincol, chincol/ 1lévale mi cora-
z6n/. Pero, ea, ya que parece que hoy tampoco es llegada mi hora, digame la causa de
su venida hasta este lugar medio perdido del mundo.

ME SORPRENDE gratamente mi habitaciéon en el Hotel Diego de Almagro de
Santiago. Lo tomé por mi relativa amistad con el conquistador ya que a la sombra de
su escultura ecuestre en la plaza mayor de la bellisima villa manchega del mismo
nombre he escrito algunas de mis mejores paginas de creacion literaria. Acomodado en
un asador del centro de la ciudad proximo al hotel, degusto una botella del excelente
vino del pais y medito sobre los acontecimientos de mi improvisado viaje. Si Inés o su
marido tienen algo que ver con mi familia ;por qué todos ellos se han llevado el secreto
a la tumba sin decirme nada? ;cudl seria el motivo que llevaria a mi nana a dejar estas
tierras australes para llegar a Madrid al poco tiempo de su matrimonio? ;no estaré
cometiendo un error al viajar hasta aqui y tratar de descubrir un misterio que ellos
quisieron guardar para siempre?

Me despierto con dolor de cabeza y acudo a una Agencia de Viajes local para
adquirir mi billete para Antofagasta y conocer su conexién con Chuquicamata. Allj,
Maria Elena trata por todos los medios, incluso los de una avezada working girl, de
desviar mi destino. Esqui en los Andes, la Araucania, Osorno, Aysén e incluso Punta

140



El misterio de Chiquicamata

Arenas; ciudades maravillosas como Valparaiso y Vifia del Mar; islas magicas como
Chiloé y la isla de Pascua y hasta arriesgadas excursiones al Aconcagua o mas
placenteras en la ruta de las Bodegas, se ofrecen ante mis o0jos como proyectos mucho
mas atractivos que ir a perderse en el desierto de Atacama, sobre todo cuando la gentil
vendedora, en un ultimo y desesperado intento, se ofrece a acompafarme si sigo sus
consejos y conozco Chile de su mano. Mi generosidad so6lo alcanza a prometer que a
mi regreso de la mina y si me resta tiempo, accederé a descubrir alguno de esos lugares
de sorprendente belleza que forman parte del patrimonio chileno.

Juan Mimica ha permanecido largo rato en silencio después de escuchar mi histo-
ria. Ha tomado la fotografia con su mano sarmentosa pero aun firme y ha entornado sus
ojos hasta hacerlos dos finas rendijas que escudrifian las figuras ya un tanto desvaidas
para traerlas de nuevo a su memoria. —Me tengo que llevar la fotografia y mirarla con
una lupa que utilizo para estas ocasiones. Miraré también en el monton de viejas revis-
tas que tengo sobre la vida en la mina. “Oasis” figurese que tienen por titulo, cuando
precisamente no era eso donde viviamos en aquellos afios al final de la Segunda Guerra
mundial. Aunque no alcanzo a reconocerla no sera dificil recordar quién era esta joven
tan hermosa pues ademas no se celebraban muchas bodas en la mina en aquella época.

Y se va sin decirme un hasta luego o cuando nos volveremos a ver. Traigo a Neruda
para pasear con ¢l por las arboledas del parque y no sentirme solo en la media mafiana
de Calama que trina en mi oido la esperanza de desvelar el intimo secreto de Inés: Hay
hombres/mitad pez, mitad viento,/hay otros hombres hechos de agua./ Yo estoy hecho
de tierra./ Voy por el mundo/ cada vez mas alegre,/ cada ciudad me da una nueva vida./
El mundo esta naciendo./ Pero si llueve en Lota/ sobre mi cae la lluvia; si en
Lonquimay la nieve/ vesbala de las hojas/llega hasta mi la nieve donde estoy./ Crece
en mi el trigo oscuro de Cautin./ Yo tengo una araucaria en Villarrica,/ tengo arena en
el Norte Grande,/ tengo una rosa rubia en la provincia,/ y el viento que derriba/ la ulti-
ma ola de Valparaiso/ me golpea en el pecho/ con un ruido quebrado/ como si alli
tuviera/ mi corazon una ventana rota.

EL AUTOMOVIL ronronea como un gato satisfecho cuando inicio el viaje hacia
Calama y Chuquicamata. Parece querer devorar los doscientos kilometros en un
santiamén pero yo modero sus ansias y me dispongo a realizar el viaje casi como un
elemento mas del paisaje. La marcha me permite ir avistando un horizonte arido y un
terreno de extremada pobreza hasta el punto de no gozar mas que de una minima y
pobre vegetacion. Al atardecer, el sol despliega sombras chinescas en los hondones de
las dunas, dora los perfiles hasta crear un espejismo vegetal en las lejanas cumbres,
porfia con la luna para alumbrar el camino hasta que se rinde y un enorme y palido
resplandor lunar invade todo, lo tifie de reflejos grisaceos y sonidos inquictantes.

A mi lado, afloran restos de pueblos fantasmas y un aroma salino me alcanza desde
la brisa que acaricia mi paso por la carretera recta y negra y sola hasta dejarme un esca-
lofrio de inquietud en este universo peculiar y mas propio de una vision extraterrestre
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que de las hermosas playas del Pacifico que he dejado atras hace apenas una hora.
Segin me voy acercando a mi destino, el corazén y la mente trabajan al unisono con
mas fuerza. Recuerdos y deseo se funden en uno solo para predecir en la distancia que
me acerco al lugar donde encontraré respuesta a mis preguntas, donde se desvelara el
misterio de Chuquicamata que Inés, mi nana, guard6 escondido durante tantos afios,
quizas enterrado para siempre en su corazon, sin hacerme participe del mismo por no
sé qué ocultos acontecimientos o designios que se llevase a la tumba como intimo
secreto.

De nuevo una alegre llamada con los nudillos de la mano en la puerta de mi habi-
tacion del hotel me viene a despertar de un suefio profundo pero atormentado por las
pesadillas en el que la figura de Inés aparece ante mis ojos con su vestido blanco de
novia manchado de sangre y sus labios murmurando sin descanso el nombre de
Antonio. Cuando abro a mi visitante que no es otro que Juan Mimica veo bailar en sus
ojos azules una mirada de felicidad. Y sin darme tiempo a paladear el café expreso que
he pedido en la cafeteria para despejar mis brumas matinales, pone su mano sobre la
mia y me confia: —Nada de lo ocurrido en Chuquicamata se escapa a la memoria y los
archivos de Juan Mimica. —Le pido un whisky doble que acepta con deleite y sin mas
preambulos y entre sorbo y sorbo me revela: —Esta hermosa joven de la fotografia se
llamaba Inés Parra y habia llegado a la mina desde Valparaiso al escapar de un padre
viudo y trastornado que la queria casar a la fuerza con un comerciante tan rico como
anciano que despertaba la repulsion de la hermosa doncella. Cuando llegd encontr6 tra-
bajo en el colmado de mi hermano Fernando y desde su mostrador se fue ganando con
su belleza, jovialidad y simpatia, el afecto de la mayoria de los hombres que acudian
con cualquier pretexto a comprar cualquier producto con tal de oir su voz cantarina y
disfrutar de su risa fresca cuando escuchaba los piropos que le dirigian como sutiles
mariposas aleteando junto a su oido.

Juan hace una pausa y desdobla un periddico amarillento para mostrarme una foto-
grafia coronada por un gran titular: LA NUEVA MISS CHUQUICAMATA. Ahi me
encuentro la figura gracil y delicada de Inés, su sonrisa franca y su gesto decidido en
medio de un grupo de hombres elegantemente vestidos mientras uno de ellos le impo-
ne la banda con los colores de la bandera chilena. —Quiso la fortuna o la desgracia que
aquel dia conociese a Antonio Villafranca, un espafiol de buena presencia y labia facil
que después de algunos afios en Méjico tras huir de la derrota republicana en la Guerra
Civil de su patria, habia recalado en la mina en busca de fortuna y que al momento se
enamoré de la muchacha. Tras de innumerables viajes al colmado y requiebros a Inés
fue finalmente correspondido y ambos contrajeron matrimonio en la fecha signada en
la foto que ha originado su viaje a estar tierras —asevera Juan y saca de sus bolsillos
la fotografia que se llevd y ahora me devuelve para continuar luego su narracion.

—Al poco de su boda llegé a Chuquicamata un ingeniero norteamericano alto,
fuerte y fanfarrén que pronto inici6 su visita diaria al colmado de mi hermano Fernando
donde, entre trago y trago de whisky, encendié un deseo malsano por la hermosa Inés,
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que se veia dia a dia obligada a repeler de forma mas seria y desagradable lo que primero
fuesen insinuaciones y luego descaradas propuestas del maton. John, que asi se llamaba,
comenzé a desplegar una conducta erratica y persecutoria de los trabajadores y se cebd
en Antonio cuando supo que era el marido de Inés y desde su obcecacion supuso que el
unico obstaculo a su pasion por ella. Lo mando al lugar mas insalubre y peligroso de la
mina y en sus frecuentes borracheras entre tiros al aire y bronca, se jactaba de querer
acabar con él para ocupar su lugar en el corazon de la chilenita.

Ni siquiera cuando una incipiente hinchazéon del vientre de Inés hizo ver su emba-
razo, cejaron sus embates sino que, al contrario, esto acabd de acentuar su desvario y
una tarde cuando ella se dirigia a su humilde choza de vuelta del trabajo, la asalto e
intento violar tras desgarrar su vestido, labor que no pudo consumar al parecer por su
estado etilico. Aquella misma noche, y sin dudas a instancia de su marido, la joven
desapareci6 de la mina sin que nunca mas supiéramos de ella—.

Juan finaliza su perorata y queda en silencio. Juguetea con sus manos sin mirarme
a los ojos y, tras una larga pausa, continua finalmente: —Nos queda la peor parte de la
historia. La ausencia de Inés provocé en el americano una especie de locura
persecutoria hacia Antonio al que amenaz6 para conseguir saber su nueva residencia.
Antonio, poseido por la melancolia, llevaba cada semana a hurtadillas una carta para su
esposa que entregaba a mi hermano Fernando para que la llevase al correo. Una fria
noche de enero, aparecio el cuerpo de Antonio muerto en su humilde casa de madera
del campamento y sin explicacion alguna fue enterrado en el cementerio. Acosado por
los comentarios y el desprecio que su paso despertaba entre todos los obreros e incluso
entre los gerentes. John se suicidd un par de meses después con un disparo de revoélver.
El tiempo fue desvaneciendo los recuerdos y el olvido sembr6 su semilla hasta ayer
cuando su visita ha abierto de nuevo las paginas de la historia. A su salud —paladea
Juan el ultimo sorbo de su whisky y, tras sorprender una sombra de dolor en mi mirada
causada por el final de su narracion, palmea afectuosamente mi mejilla con la palma de
su mano y se marcha con un ultimo destello de afecto en sus ojillos vivaces.

Mientras parpadean las luces de Santiago a lo lejos y el avion remonta el vuelo en
su trayecto de regreso a Madrid todas las piezas del rompecabezas empiezan a ensam-
blarse en mi cerebro. La ternura materna de la nana Inés que me acompafio y protegio
toda la vida. El desapego de mi madre mas atenta siempre a sus imaginarios achaques
y a los avatares gozosos de la vida social que a mis necesidades y el rigido proceder de
mi padre que parecia mas propio de un maestro de internado que de un progenitor con
su unico hijo. La ansiedad con la que Inés esperaba siempre la llegada del correo y
cuando el timbre de la puerta anunciaba alguna visita inesperada, Sus silencios y sus
lagrimas cuando me acogia en regazo y me adormecia bajo los ecos de una cancion de
su tierra que hablaba del dolor de la ausencia. Me adormeci y en el suefio tuve una
extrafla vision en la que la gigantesca estatua de la Libertad neoyorkina abria sus bra-
zos y me estrechaba mientras su rostro de bronce ahora con los rasgos de la nana Inés
depositaba un dulce beso en mi frente.
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Aquel fin de semana inicie una peregrinacion periddica a la tumba de Inés. Un
ramo de rosas frescas, una plegaria y un alado beso eran la ofrenda pdéstuma que los
recuerdos y el desvelado misterio de Chuquicamata me hacian llevar a la tumba de mi
madre.
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EL SONADOR DEL COBRE

Maria R. Gomez Iglesias

145



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE II”

A Lisardo Quiroga le gustaba asomarse a la ventana las noches sin estrellas. Si,
ademas, acompanaban los grillos, podia estar horas enteras sin moverse, con la mirada
perdida en la hilera de luces anaranjadas que brillaban en Lucenza. Habia cogido esa
costumbre justo al faltarle el trabajo. Desde entonces, pasaba mas tiempo de pie, junto
a la ventana, que acostado en la cama, algo a lo que Manuela, su mujer, ya se habia
resignado. Al principio, cuando empezaron aquellas noches en vela, intentaba hablar
con ¢l y animarlo.

—(Qué quieres que te diga? Lo de poner ladrillos tampoco es que fuese el no va
mas. Ya sé que llevabas muchos afios en eso, pero acuérdate de que empezaste por
casualidad. Fue cuando nos casamos que el bueno de Joaquin te contrato.

Elno le contestaba. Nunca despegaba los labios, ni siquiera cuando su mujer exten-
dia ante ¢l un amplio abanico con las ocupaciones que podia encontrar.

—Ya sé que son malos tiempos. ;Qué me vas a decir? Cada dia tengo menos encar-
gos para coser. Pero tu eres un manitas. Se te dan bien los grifos, la luz, las estufas, la
pintura, colocar tejas, por no hablar de lo del campo...En todo te las arreglas.

Mientras le hablaba, Manuela se mantenia al acecho por si él la escuchaba. Pero
era inatil. Lisardo continuaba callado, clavado en el suelo y con la mirada perdida.

—Y siempre puedes seguir con los ladrillos. La gente te llamara, seguro. El dia del
entierro de Joaquin, ya alguno me pregunto6 si le podias hacer alguna chapuza. Pedro,
el de Herminda, quiere levantar un muro y Evaristo, abrir un balcon a la fachada. Ahi
tienes.

Sin embargo, ¢l permanecia en silencio, como mucho tamborileaba con los dedos
en el alféizar o suspiraba entrecerrando los ojos. Eso era todo.

Lisardo Quiroga no era un hombre facil y no solo por lo de sus noches en la ventana
y sus silencios. A aquello habia venido a juntarsele una rara agitacion en las manos que
le habia aparecido recientemente. No podia parar de moverlas, trazaba gestos en el aire,
desplazaba los dedos como si estuviera dibujando, amasando o trenzando nudos. .. Fuera
lo que fuera, también empez6 a ocurrirle al quedarse sin trabajo. Unicamente cuando
estaba asomado a la ventana, sus dedos parecian tranquilizarse, aunque a veces
tamborilearan en la oscuridad para acompaiiar su infortunio.

La vida no era facil. Nunca habia sido facil, pero, desde que estaba en el paro, la
situacion no solo se habia complicado, sino que se habia vuelto extrafia. Y era en esa
extrafieza en la que vivia instalado Lisardo Quiroga. Pasaba las noches en vela,
asomado a la ventana de su habitacion, quieto como un muerto, contemplando el vacio.
Llevaba asi desde que murié Joaquin y su viuda tuvo que cerrar la empresa. Ahi
empezo todo: las manos enloquecidas, las noches en la ventana, el vacio...

Manuela lo llevaba lo mejor que podia. Lo que mas le preocupaba era proteger a
su hijo Andrés, anonadado por la coreografia manual que ejecutaba su padre a todas
horas: en la mesa, en la huerta, al hablar con los vecinos, segando el trigo...

—¢Por qué mueves tanto las manos? ;Por qué lo haces? —lo interrogé un dia.

Lisardo lo habia mirado en silencio. Una sombra de tristeza se le asomo¢ al fondo
de los ojos. Evidentemente, la sombra no era la respuesta que el nifio buscaba, pero era
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algo. Algo que convencid a Andrés de que lo que le pasaba a su padre estaba mas alla
de su voluntad y de que, si su padre hubiese podido, habria acabado de un plumazo con
aquellos estramboéticos movimientos de sus manos.

Fue precisamente por aquella mirada triste que Andrés decidié defender a muerte
a su padre y fue también por aquella mirada que las burlas en el colegio empezaron a
saldarse con algiin mamporro al gracioso de turno. Sin embargo, cada dia proliferaban
mas los guasones en el patio y llegd un momento en que ya no daba abasto. Asi que
concluy6 que era mejor no salir al recreo y meterse en la biblioteca. Al principio, leer
no leia mucho, pero, como lo mataba el aburrimiento, se puso a ojear los libros de las
estanterias, sobre todo los que tenian dibujos y titulos tentadores, que hablaban de
padres atrapados por crueles hechizos e hijos heroicos que los ayudaban a liberarse de
su influjo terrible.

Manuela lo llevaba peor. A pesar de su legendaria entereza, no le resultaba senci-
llo adaptarse al giro que habian dado sus vidas. Estar casada con un tipo estrafalario y
ser modista en un pueblo pequefio no casaban demasiado bien. Ella hacia lo que podia:
atender la casa, coser ropa para sus vecinos, criar a su hijo y, tltimamente, cuidar de
las manos desbocadas de su marido. Aunque lo cierto era que, por mucha voluntad que
ponia en aquello, parecia que los acontecimientos la superaban.

Un incipiente verano de junio, en una de aquellas noches sin estrellas, Lisardo se
mared acodado en su ventana, tal vez por el bochorno, tal vez por la desesperacion
que le desbordaba el alma. Se gir6 sobre si mismo y cay6. Sin mas. Manuela lo llevo
hasta la cama, le frot6 las mufiecas y las sienes con alcohol y, al oir que su respira-
cion era acompasada, lo tapd con la colcha y lo dejé descansar. «Hemos tocado fondo
—sollozoy.

A pesar de aquel incidente y contrariamente a lo que solia ocurrir, ese dia Lisardo
durmio hasta bien entrada la mafiana. Se levanté mas tarde que el Angelus, y se dirigio
a la cocina para comer algo. Por el camino se tropezo con una clienta de Manuela que
venia a probarse una falda. La saludd con al menos una docena de aspavientos, adema-
nes y quiebros que, como siempre sucedia, lo dejaron avergonzado, Cuando ya iba a
huir de alli despavorido, escuch6 la voz de su mujer que avanzaba hacia ¢l desde el
pasillo.

—Tu madre mand6 recado. Ayer se quedaron sin luz. Dice que debieron de
fundirse los plomos. Que te acerques para arreglarselos.

El pueblo de sus padres no quedaba muy lejos. Desde Lucenza se llegaba en una
media hora andando. Si se daba prisa llegaria para la comida, asi les haria compaifiia y
de paso veria si necesitaban algo, aparte de lo de los plomos.

—¢Marcho para alla? —balbuce6—. No me esperes. Me quedaré hasta la
noche —rumio.

Lisardo bajo las escaleras, entro en la bodega, cogio su bolsa de herramientas y una
gorra para protegerse del sol. Abriod la cancilla y emprendi6 su camino.

La comarca era una llanura dorada, cubierta de campos de trigo que se extendian
hasta el infinito. Las tardes ventosas, a Lisardo le gustaba contemplar los sembrados.
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Le gustaba casi tanto como estar en la ventana las noches sin estrellas. Era un fastidio
que aquel dia no soplase ni siquiera una suave brisa que ondulara el trigo, solo un calor
pegajoso que enlentecia su paso y acrecentaba la locura de sus manos.

A mitad del trayecto, se tomo un respiro junto a la fuente del Rosal, bajo la som-
bra de un ceibo. Mientras descansaba, observaba sus manos que parecian tener vida
propia, como si estuvieran haciendo acopio de algo, algo que estaba en el aire y que él
no podia distinguir, pero que sus manos pugnaban por recolectar.

Cuando se levantd, se not6 mareado de nuevo. Por un momento, las flores del
ceibo le parecieron aves posadas en las ramas, que se entretenian mirandolo fijamente.
«jImposible! ;Tienen que ser flores? —farfullo—. Por desgracia, no hay pajaros rojos
en Lucenza. Los péjaros rojos traen buena suerte. Si hubiera pajaros rojos en Lucenza,
tal vez cambiaria mi estrellay.

Con aquella acida nostalgia, se puso en camino. Sus manos seguian batiéndose
furiosamente contra el aire. Ahora le parecid6 que moldeaban flores o quiza pajaros,
pero fue solo un instante. Si intentaba entender sus convulsiones, se ponian como locas,
agitandose con tanta fuerza que le molian todo el cuerpo. «Mejor dejarlas —decidio».

A la casa de sus padres llegd cansado. Entre las manos histéricas y el calor ago-
biante, creyd que se iba a romper por varios sitios. Fue la madre la que acudi6 en su
auxilio. Era una mujer grande y corpulenta que lo llevo casi en volandas hasta la bode-
ga en la que se refugiaban en los dias calurosos como aquel. Cuando lo vio aparecer, el
padre se acerco a palmearle la espalda.

Era evidente que ninguno de los tres hablaba mucho. Los saludos de rigor, algiin
comentario sobre Manuela y el nifio y poco mas. Sin mas preambulos, Lisardo se diri-
gi6 hacia donde se encontraba la caja de la luz para inspeccionar la averia. Primero
cort6 la corriente. Bajo la palanca del interruptor general y esperd: no fuera a freirse
como una anguila. Tras esto, con infinita paciencia, fue sacando uno a uno los fusibles
de porcelana. Sus manos estaban encantadas, se las veia disfrutando de todo aquello,
ejecutando unos movimientos exactos y ajustados a lo que habia que hacer. Su duefio
las miraba sorprendido, como si le fueran completamente ajenas y estuviera observan-
do un fendmeno tan inquietante como asombroso.

Aquella precision en sus acciones acabo por confirmarle lo que habia sospechado
desde la mala hora en que se le habia declarado aquella absurda dolencia. «Es que mis
manos enloquecieron cuando me quedé sin empleo —susurré—. Solo hay que ver lo
felices que estan trabajando, lo bien que se mueven, ni un mal gesto ni una sacudida, si
parecen incluso armoniosasy.

Y era cierto: a poco que se las viera, cogiendo aquellos fusibles con cuidado de no
romperlos, examinandolos pulgada a pulgada para descubrir donde se encontraba la
averia, era imposible no estar de acuerdo: el paro las habia trastornado. Solo necesita-
ban volver a ganarse la vida, hacer algo, sentirse utiles para recuperar la sensatez.

Lisardo sacudio la cabeza y continud su tarea. Aquellos fusibles tenian el filamen-
to de cobre fundido. Habia que sustituirlo por uno sano, pero por mucho que revolvié
en su bolsa de herramientas, no encontrd ni un minasculo cabo de hilo de cobre. Nada.
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— He de hacerme con algo de hilo de cobre para arreglar esto —le dijo a su padre.

— No hace falta, tengo varias bobinas. Se las compré a un chatarrero que vino por
la puerta. Nunca se sabe lo que uno puede necesitar —sermoned, apareciendo casi ins-
tantdneamente con un fardo bajo el brazo.

Lisardo se queddé mirando la bobina que le daba su padre. En aquella
semioscuridad brillaba de una forma hipnética. La desenrolld y cortd con el alicate
varios trozos pequefios, de no mas de diez o doce centimetros. Después desenrosco los
tornillos interiores de los fusibles y reparé el puente de alambre de cobre que se habia
fundido causando el apagdn del dia anterior.

No tardé mucho. Revisé también la toma de corriente, comprobo que el resto del
circuito seguia en buen estado y cerrd la caja de luz. Cuando todo estuvo listo, le pidid
a su padre un par de aquellas bobinas de hilo de cobre que le habia comprado al
chatarrero y la guardé junto a las herramientas.

—Es un buen material: se dobla como la mantequilla y da gusto trabajarlo —dijo
Lisardo en un derroche inusual de palabras.

Pero nada mas cerrar la caja de luz, sus manos volvieron a las andadas, cabriole-
ando en el aire, estremeciéndose ¢ incluso saltando por encima de su cabeza. Los
padres ya sabian de aquello, asi que fingieron no darse cuenta. Comieron todos en
silencio: pan blanco, queso y sopas de ajo frias, que no estaba el tiempo para encender
la cocina. Al terminar de almorzar, Lisardo se echd un rato a descansar, esperando a
que bajara el sol.

sk

A eso de las ocho, lo desperté su madre. No habia dormido mucho, pero al menos
el cuerpo se habia relajado. Tenia muchas ganas de contarle a Manuela lo que habia
descubierto: que lo que perturbaba a sus manos era la falta de trabajo. «Ese es mi mal
—penso, con esa clase de tristeza de las cosas que no tienen remedioy.

Se despidi6 de sus padres y se puso en camino: una cantimplora de agua fresca, la
bolsa de las herramientas al hombro, la gorra calada hasta los ojos y el paso firme. El
calor aun se dejaba sentir. Se alegré al notar una leve brisa en el rostro. «jCon este
airecillo, el trigo estard bonito de ver! —se animoy.

Era verdad. Los campos de trigo se movian formando dunas de lomos suaves y
mansos remolinos. A ¢l le parecian crines ondeando al viento y también le parecian
las velas de mil goletas atravesando los mares...Divagaba tan entretenido que ni se
habia percatado de que llevaba las manos metidas tranquilamente en los bolsillos. No
es que permanecieran quietas, que no lo estaban, pero al menos, desde que habia
salido de casa de sus padres, no dieran muestras de sus estramboticas danzas. Lisardo
se estremecid. De alguna manera, sus dedos seguian moviéndose, se frotaban unos
contra otros, giraban y se estiraban igual que si enredasen con algo, pero sin salir de
los bolsillos. Quedoé expectante. «Que anden tan afanadas solo puede ser sefial de que
van a estallar en cualquier momento —mascullé». Desde luego, que en todo el
trayecto ni se asomaran fuera de los bolsillos lo tenia perplejo. «Esta si que es una
novedad —se pasmoy.
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Cuanto mas reparaba en lo que estaba ocurriendo, mas miedo le entraba. Pero de
ningun modo se atrevia a sacar las manos de los bolsillos. El asunto no era facil. Pensé
en varias maneras de proceder: tirando de ellas rdpidamente hacia arriba; o quitandolas
muy despacio para que no se dieran cuenta. Tal vez lo mejor seria dejarlas que termi-
nasen lo que estaba haciendo. «No vaya a ser que se pongan aiin mas furiosas. No me
conviene soliviantarlas —se convencio». Asi que decidid esperar. Todavia quedaba en
el cielo una vara de sol. Tenia tiempo y no iba a precipitarse.

Relleno la cantimplora en la fuente del Rosal, se sentd en un ribazo y aguardo.
Estaba tan asustado que ni siquiera intentaba concentrarse en el ajetreo de los bol-
sillos para descubrir qué se tramaba en su interior. Le parecia que sus manos le
daban vueltas a alglin objeto...pero no era capaz de decir a cudl. Lo que no queria
por nada del mundo era que se sintieran vigiladas. «Nunca se sabe como pueden
reaccionar —siseo».

Asi estuvo hasta que, cuando el sol ya empezaba a tocar el horizonte, de subito, las
manos de Lisardo Quiroga dejaron de moverse, se quedaron quietas, sin la mas leve
oscilacion. El se habia mantenido alerta: los ojos muy abiertos, los labios contraidos, el
cuerpo rigido. Por fin, después de la espera mas tensa que recordaba en toda su vida,
las manos salieron de su escondite. Pero no venian solas, cada una de ellas apretaba una
figura hecha con los restos del hilo de cobre que, seguramente, se habia metido en el
bolsillo, después de reparar los fusibles en casa de sus padres.

Una de las manos, la derecha, apretaba una especie de noria de agua, con sus
paletas y sus arcaduces. Aunque era algo imperfecta, podia identificarse sin dificultad.
La otra, menos habilidosa, habia tenido que conformarse con una flor, posiblemente
una violeta de tallo corto y retorcido. Lisardo se quedo6 fascinado. La boca se le fue
abriendo en un gesto de estupefaccion que estaba mas allad de su voluntad. Volvié a
mirar aquellas figuras despacio, deteniéndose en los detalles, tratando de entender lo
que estaba ocurriendo. Al mismo tiempo, retazos de palabras y de escenas atravesaban
su mente: el hilo de cobre dorado y brillante...sus manos cortando tramos con el alicate
para reparar el puente de los fusibles...su primera intencién habia sido tirar los restos,
pero después recordd que no tenia hilo de cobre en su bolsa de herramientas y guardo
el remanente en los bolsillos...«Las manos se encargaron del resto: una noria de
agua y una violeta. Por eso iban tan entretenidas... ;Cémo habran sido capaces de
hacer esto? Y cada una por su lado, sin ayudarse mutuamente que seria lo
natural...—farfullaba conmocionado».

Este tltimo pensamiento lo espoled. De un salto abrid la bolsa con las herramien-
tas, cogid una de las bobinas de hilo de cobre que le habia dado su padre, agarr6 un ali-
cate y se sentd en la hierba. Lo primero que hizo fue cortar varios cabos y colocarlos
en su regazo, después, con ayuda del alicate, empezd a darles vueltas, a retorcerlos,
anudarlos, estirarlos, enroscarlos...Enseguida aquel galimatias de hilos fue tomando
forma, evidentemente las dos manos trabajando juntas mejoraban mucho el resultado.
En un santiamén habia fabricado una mujer con volantes en la falda, melena y cuello
largo. La alejo un poco para contemplarla en perspectiva. Se parecia a Manuela.
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Casi sin dejarle respirar, sus manos se abalanzaron sobre los restos de alambre que
quedaron esparcidos por la hierba y volvieron a reanudar su actividad rabiosa. De
nuevo se pusieron a darles vueltas, a retorcerlos, anudarlos, estirarlos, enroscarlos...y
en menos que canta un gallo surgio, primero un libro y después un sol balanceandose
en el horizonte. Sin saber bien la razén, pens6 en Andrés y en si mismo.

El corazon le latia desbocado. «Si es un suefio, bendito suefio: después de tantas
jornadas parado, por fin puedo hacer algo —se entusiasmoé». Las manos le caian
relajadamente por los lados de su cuerpo, se las veia aplacadas y mansas, tal y como
recordaba que eran antes de quedarse sin trabajo.

Lisardo estaba hipnotizado. Nunca hubiera creido que fuera capaz de hacer aquellas
figuras...y con hilo de cobre. Recogio sus bartulos de la hierba, colocé la noria, la mujer,
el sol y el libro en un lugar seguro de su bolsa de herramientas y reanudd su camino.
«jMira qué es extrafia la vida! —iba pensando—. Aqui estan mis manos, complacidas y
pacificas, como si nada pasara. Por fin, han encontrado algo que hacer. Aunque no sé
muy bien para qué me sirve todo esto de las figuras —se encogié de hombros—. No se
parece demasiado a un trabajo, pero, si se estan quietas, algo es algo».

El sol ya resbalaba por detras del horizonte y la luz se iba disolviendo en la
oscuridad que manaba del cielo. Lisardo caminaba con paso firme bordeando los
campos de trigo que a aquellas horas se tefiian de marrén y negro. El viento habia
cesado y la humedad del aire convertia de nuevo el calor de junio en sofocante y
untuoso. «Siempre supe que era un manitas —sonrio—. Pero un manitas de hilo de
cobre...—meneo la cabeza sorprendido».

Tras el Gltimo recodo, apareci6 su casa con la luz del balcon encendida. La dejaba
Manuela si €l estaba fuera al llegar la noche. Cuando entrd, la cena ya estaba servida,
el nifio sentado delante de un plato de sopa y Manuela trajinando en la cocina.

—¢Coémo fue? —le preguntd su mujer.

—Se fundieron los plomos. Unos cabos de hilo de cobre y quedaron listos.

Manuela se volvid hacia €l con una interrogacion inscrita en la cara. Tantas pala-
bras de su marido la dejaron boquiabierta.

—Os he traido un regalo —les dijo mientras se lavaba las manos en el fregadero.

El crio detuvo la cuchara a mitad de trayecto del plato a la boca y la madre se
restregd las manos en el delantal. Los dos se miraron igual que si un angel hubiera
pasado sobre sus cabezas. Lisardo fue hacia su bolsa de herramientas y con tiento sac6
primero la mujer de los volantes y se la entregd a Manuela, después el libro para
Andrés. El sol en la cuerda del horizonte lo dejo frente a su plato porque era para él.

El nifio salt6 a sus rodillas y le roded el cuello. A Lisardo le brillaban los ojos con
mas fuerza atn que le hilo de cobre del que estaba hecho su sol volatinero.

—Esta muy lograda, sobre todo los volantes de la falda. jCuando los coso, a mi no
me quedan tan bien! —le temblo la voz a Manuela.

—iY el libro tiene como letras! Esto tiene que ser muy dificil —rugié Andrés
que miraba y remiraba a su padre como si lo viera por primera vez después de mucho
tiempo.

152



El sofiador del cobre

Lisardo se sent6 a la mesa y atacd su plato de sopa. La caminata le habia dado
hambre. Los otros se fijaron en sus manos: estaban tranquilas y mostraban evoluciones
apacibles, nada de aspavientos lunaticos revoloteando entre las caras de los presentes.

skksk

Después de cenar, y con el crio ya acostado, Manuela quiso preguntarle por sus
regalos: la mujer con volantes, el libro y el sol funambulo. Pero lo apacible del rostro
de Lisardo, la quietud de sus manos y la viveza que intuy6 en sus ojos, la hizo desistir
de sus intenciones. Tenia la sensacion de que toda aquella armonia recién llegada a sus
vidas era muy fragil y que cualquier cosa podria quebrarla y devolverlos al pozo de la
desesperacion. Asi que se dejo estar en silencio. Para celebrarlo, le sirvié a Lisardo un
aguardiente que ella se acercod suavemente a los labios antes de que €l la probara y se
sentd a disfrutar de aquella sobremesa de tanta paz que refrescaba el sopor de la ano-
checida.

Estuvieron asi, callados y abstraidos, hasta que Manuela se despidi6 para irse a la
cama. Enfil6 el pasillo hacia su habitacion, se desvistio, se puso el camison, se cepilld
el pelo y se meti6 entre las sabanas. Debi6 de quedarse traspuesta porque cuando des-
pertd seguia sola, acurrucada en un lado de la cama y con la lamparilla encendida.
Descorri6 la cortina para asegurarse de que aquella era una noche sin estrellas, una de
esas en las que Lisardo se pegaba a la ventana, mirando eternamente al cielo sin decir
nada. En realidad, también aquella noche esperaba verlo alli, asomado a la nada. Pero
Lisardo no estaba.

Se echo6 una camisa sobre los hombros y sali6 en su busca. No le hizo falta ir muy
lejos. Vio la luz de la cocina encendida, abrié despacio la puerta y lo encontr¢ alli.
Seguia sentado a la mesa, en el mismo sitio donde lo habia dejado antes de
marcharse a dormir. Sin embargo, quieto lo que se dice quieto no habia estado.
Esparcidos por el suelo habia cientos de pequefios hilos de cobre. En una silla
aparecian ordenados sus alicates, de mayor a menor, ademas de unas gruesas tijeras
de podar y un pequefio martillo.

A aquellas horas de la madrugada, los ojos de Manuela se mostraban perezosos y
torpes, pero se despertaron de repente cuando se fijaron en lo que habia encima de la
mesa. Alli distinguié innumerables figuras en formacion, todas hechas con hilo de
cobre, perfectamente alineadas igual que un batallon del ejército. Habia salamandras,
ranas, una estrella de mar, varias serpientes, flores, mosquitos, hormigas, un coche, dos
bicicletas, nubes y lo mas impresionante: en el centro, como un surtidor de luz dorada,
surgia un gran pavo real con su inmensa cola iluminando el mundo.

— Tl crees que en la ferreteria de Venancio venderan hilo de cobre? —fue todo
lo que le dijo a su mujer al percatarse de su presencia en la cocina—.Ya se me estan
acabando las dos bobinas que me dio ayer mi padre.

Manuela no le escuchaba, tenia la boca abierta, le temblaban las piernas y tuvo que
agarrarse a la pared para llegar sana y salva hasta el borde de la mesa. Cuando lo
alcanzo, fue cogiendo una a una aquellas formas y escudrifiandolas detenidamente. No
les faltaba un detalle. Las salamandras lucian sus manchas en forma de anillas de dos
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vueltas y tenian la cola erguida, en posicion de ataque. Las patas anteriores de las ranas
estaban dobladas y las posteriores estiradas a todo lo largo del cuerpo, los mosquitos
finos como el aire, las flores delicadas, las nubes de lluvia...

—Los animales se verian mejor si tuvieran o0jos. ;No te sobrara algin boton de tus
costuras? —le preguntd, con una naturalidad que la desarmo, como si aquella escena
formara parte de sus vidas desde siempre.

Mientras seguia examinado las figuras, Manuela se fij6 en las manos de Lisardo:
desplegaban una actividad rabiosa, enrollando, estirando y curvando el hilo de cobre.
No se mostraban alocadas ni erraticas ni atolondradas. Cada uno de sus movimientos
era preciso, exacto y minucioso. La mujer cogi6 el pavo real. La boca que, aun no con-
siguiera cerrar el todo, se le abri6 todavia mas. Sencillamente era asombroso. Empezd
a contar los hilos de la cola...

—Hay cien, como en los de verdad, cien plumas —Ile apuntoé—. Ya sé que los
ocelos no estan muy bien. Es que las dos bobinas eran doradas...intenté hacerlos con
espirales, pero para conseguir el efecto habria que mezclar varios colores, ;no te parece?

Su mujer arrastré una silla y se sent6 frente a él. La luz del sol empezaba a filtrarse
por las ventanas de la cocina.

—Tu sabes qué es un ave fénix? ;La has visto alguna vez? —le pregunt6 Lisardo
de pronto, como si le hubiera estado dando vueltas a aquello toda la noche—. Quiero
hacer una, pero nunca la he visto, ni siquiera en fotos. A lo mejor, Andrés puede
traerme algun libro. {No se pasa los recreos encerrado en la biblioteca? ;Sabes? —dijo
en un susurro—. El ave fénix es roja y ademas es la inica que tiene los ojos del mismo
color del cobre.

skskok

Después del desayuno, Lisardo march¢ a la ferreteria de Venancio y volvio6 carga-
do con varias bobinas de cobre de diferentes grosores y colores: dorado, rojo, azul
cobalto, amarillo, verde y naranja. También trajo una caja de herramientas para guar-
dar los alicates y las tenazas con diferentes tipos de puntas que acababa de comprar.

—(Sabias que hay alicates con punta de nylon? jComo si fuera cosa de modistas!
—Ile contd a su mujer—. No te apures. Venancio me dejo todo esto a cuenta. Ya se lo
iremos pagando como podamos.

Manuela quiso contestarle pero el llamador de la puerta la interrumpidé. Se habia
olvidado de que a primera hora esperaba a unas clientas. Demasiadas emociones
juntas.

Nada mas entrar, las mujeres soltaron una exclamacion. Lisardo habia colocado sus
figuras en la estanteria del pasillo y las clientas de Manuela se dieron de bruces con
ellas. De repente, empezaron a emitir grititos entrecortados proclamando que aquello
era portentoso, que menudas obras de arte, que donde las habia comprado, que cuanto
le habian costado y que ellas también querian adornar su casa con esas maravillas.

Desde la cocina, Lisardo las escuchaba sin prestarles demasiada atencion. Ni a
ellas ni a las respuestas de su mujer que, sin entrar en mucho detalle, las ponia al tanto
sobre el artista y la obra que se exponia en el pasillo de su casa. A Lisardo aquella
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gloria sobrevenida no le interesaba demasiado. El seguia devanandose los sesos,
obsesionado con realizar su suefio. «Voy hacer un ave fénix de cobre, y tendra los ojos
de cobre, igual que la de verdad y también sera roja, porque los pajaros rojos traen
suerte». Pero hasta que Andrés regresara del colegio con su encargo, no podia tener ni
siquiera una leve idea de como era el pajaro que pretendia crear. Y esa incertidumbre
lo atormentaba.

La entrada de Manuela en la cocina, lo arranc6 de sus pensamientos. La mujer esta-
ba exultante. Lisardo no la veia asi desde que eran novios.

—iHe vendido las figuras de cobre! Las he vendido y me han dado todo este dine-
ro —y alargd hacia él un monton de billetes arrugados—. Aqui hay para comer un mes
entero y pagar al dentista del crio. No te lo habia dicho, pero los dientes le vienen pica-
dos.

—Te olvidas de Venancio: también hay que darle lo suyo. Sin hilo de cobre no hay
figuras —y bajo la cabeza para enfrascarse de nuevo en su ave fénix.

Después de aquello, el dia transcurrié tranquilo. Lisardo en la cocina, haciendo
mas y mas calculos sobre el ave fénix y Manuela en su costura. Por la tarde, llegd
Andrés. Lisardo lo esperaba impaciente. El crio sacd de su mochila un cuento, El ave
fénix de Hans Christian Andersen, y se lo dio.

—No dice como conjurar hechizos, ni habla de padres embrujados ni de hijos
valientes. No te servira —Ile advirti6 el nifio—. En la biblioteca hay otros mejores.

—Este servird, ya lo veras. Gracias hijo, sin ti no lo conseguiria —se emociono—.
Entonces naci6 un pajaro, su vuelo era como un rayo de luz y sus colores magnificos
—Ileyd en voz alta—... El pajaro estd siempre a nuestro lado aunque no lo veamos
—volvi6 a leer—...Arde para después renacer de sus propias cenizas. Esto es lo que
necesito —sentencio.

Tras aquella lectura, Lisardo Quiroga se fijé en las ilustraciones y quedd tan
fascinado que tuvo que recular hasta una silla que recogiera su cuerpo. Uno tras otro
fue examinando minuciosamente los dibujos, profundizando en cada detalle, cada
linea, cada matiz de color. Estuvo asi durante horas, pensando en su ave fénix, dudando
si seria capaz de realizar aquel portento. Viéndolo asi, la preocupacion volvid
apoderarse de Manuela. «jPoco dura la alegria en casa del pobre! —maldijo, mientras
preparaba algo de cena para ella y para el nifio». Solo para ellos porque Lisardo se neg6
a comer. Seguia en la cocina, ajeno a todo, sin poder apartar la vista del cuento que le
habia traido su hijo.

Después de cenar, Manuela acost6 al nifio y se fue a la cama, aunque no logré
conciliar el suefo. La atenazaban los temores. La pesadilla que habia vivido desde que
¢l se quedo sin trabajo no estaba vencida, temia que volviera a aparecer y se aduefiara
de sus vidas. Y precisamente hoy, que se habia abierto una esperanza con la sorpresiva
venta de las figuritas de cobre. Manuela sintié que aquella noche era de una largura y
de un espesor pavorosos. De vez en cuando se acercaba a la puerta de la cocina y
pegaba el oido. Dentro no se oia mas que el crujir del hilo de cobre al ser cortado por
los alicates y algun suspiro de Lisardo. Por lo demads, nada. Silencio.
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Cuando rompi6 el dia, se levantd como un rayo y se fue directa a la cocina.
Temblaba como un junco. Llevaba los ojos abiertos, pero se le negaban a ver nada.
Nunca habia sido cobarde, asi que se armo6 de valor, trag6 saliva y abrié la puerta.
Primero dirigié la mirada a Lisardo. Lo not6 cansado, pero le brillaban los ojos y pare-
cia satisfecho. Esto la descargd de presion para enfocar lo que habia encima de la mesa.

Entonces lo vio: un pajaro rojo fuego, grande y esbelto, con doce plumas en la
cola e innumerables alas de hilos purpura entrelazados y matizados por filamentos
amarillos. Alli estaba. Y era cien veces mas hermoso que el mas hermoso de los
pavos reales.

—Ya hay un péjaro rojo en Lucenza —le dijo Lisardo como quien proclama una
gran victoria del hombre sobre la adversidad—. Ahora cambiard mi suerte.

La mujer cogid el pajaro con veneracion y lo examind atentamente. A diferencia
del pavo real, no lucia una corona en la cabeza, sino tres finos alambres de cobre rojo
que le daban un aspecto aun mas imponente. Tenia el pico liso y los ojos del color del
cobre mas brillante que ella hubiera visto, unos 0jos que parecian extrafilamente carga-
dos de vida.

Manuela mird a su marido y al ave y después al ave y a su marido. Le parecia un
milagro que ¢l hubiera hecho aquella maravilla, que sus manos enloquecidas de antes
fueran capaces de ejecutar los movimientos precisos y conjuntar todas las hebras de
hilo de cobre necesarias para crear aquel pajaro fabuloso.

—El ave fénix resurge de sus cenizas bajo la gran montafia de cobre de Falun.
Lo lei en el cuento que trajo ayer Andrés. ;No te parece increible? Al pajaro con los
ojos del mismo color del cobre y que renace bajo la gran montafia de cobre, yo,
Lisardo Quiroga, que no soy nadie, he conseguido hacerlo entero con hilo de cobre
—Ilo decia para si mismo, tratando de encajar las piezas del milagro que se
desplegaba ante sus ojos.

—Lisardo, este no se vende —Ile juré6 Manuela—. Este se queda con nosotros para
siempre.
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I

Su Excelencia Reverendisima Monsefior Christophe de Beamount, arzobispo de
Paris, mantenia la vista fija en los dos gruesos lefios que ardian en la chimenea mien-
tras sus dedos hacian girar distraidamente las cuentas del rosario de azabache. La llu-
via producia un rumor de arena en los cristales de las ventanas. Monsefior cerr6 los ojos
como si recogiese el hilo invisible de un pensamiento.

El padre Gerard permanecia en silencio, en actitud recogida, esperando que el
arzobispo le explicase los motivos por los que habia sido convocado aquella noche. El
jesuita se sentia incomodo en aquel lugar tan suntuosamente recargado. Las gruesas
alfombras, las lamparas de resplandecientes lagrimas de cristal tallado, los tapices y los
cuadros que representaban imagenes pias. Absolutamente todo resultaba excesivo para
el gusto austero del padre Gerard. Hacia s6lo tres meses que habia regresado de
Uruguay, donde habia pasado los ultimos dos afios, sirviendo en una mision en medio
de la selva sin comodidad alguna, acechado por la amenaza de nativos hostiles e innu-
merables enfermedades que diezmaban sin compasion a sus hermanos misioneros. La
vida en aquel lugar era extremadamente dura, pero preferible a la molicie y a las intri-
gas de la vida parisina. Pese a todo, sus preferencias poco o nada importaban. El padre
Gerard tenia presente su compromiso de servir a Dios, lo mismo en la selva o en las
calles de la capital, y cualquier otra consideracion estaba fuera de lugar.

Crepito la lefia de la chimenea y las llamas parecieron adquirir mayor intensidad.
La rama de un arbol azotada por el viento rozo el cristal de uno de los ventanales. El
arzobispo abri los ojos y sin apartar la mirada del hipnético fuego dijo:

—La religion va a ser destruida en el reino y Francia perdera su alma.

I

El carruaje traqueteaba por las calles desiertas de la ciudad. Una patina de humedad
conferia al adoquinado un aspecto brillante y resbaladizo. En el interior del vehiculo el
padre Gerard no dejaba de darle vueltas a la conversacion mantenida con el arzobispo.

La presion de la Iglesia por fin habia dado su fruto. El rey, habia vencido finalmen-
te su congénita irresolucion y habia aceptado tomar cartas en el asunto. El Consejo Real
acababa de condenar la Enciclopedia y un nutrido grupo de agentes de policia habia
sido enviado a la casa de Diderot para registrar y confiscar todos sus papeles, pero lo
unico que encontraron fue estantes vacios. Los comprometedores documentos se habi-
an evaporado. Lo que la policia habia ido a buscar se hallaba ahora a buen recaudo en
el mismisimo despacho del censor Malesherbes, quien prevenido de la accion policial,
habia enviado a sus propios agentes para que los pusiesen a salvo. A nadie se le esca-
paba que Malesherbes trabajaba entre bastidores para salvar la obra y no era el nico.

La amante del rey, Madame de Pompadour —en Versalles practicamente no se
tomaba ni una decision sin su consentimiento—, Federico, el rey de Prusia (si un rey
prusiano ponia en solfa la fe cristiana ;qué podria impedir a los gacetilleros parisinos
colmar de oprobio a la Iglesia e incluso a la propia Monarquia?), asi como otros nobles
y hombres de letras, entre los que se encontraban ese abominable Voltaire, apoyaban la
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obra y habian tenido la osadia de advertir al rey de los innumerables inconvenientes que
se derivarian de su prohibiciéon. La ingente cantidad de dinero invertida hasta el
momento, asi como un buen nimero de empleos que la publicacién habia generado,
desaconsejaban echar por tierra el proyecto. En secreto se habia llegado a un acuerdo
entre las partes. La Iglesia supervisaria el trabajo de los editores. Los abbés Tamponnet,
Mollet y Cotterel habian sido designados para censurar el trabajo de los enciclopedistas
y expurgar todo aquello que fuese contrario a la Santa Doctrina. Ni una sola linea de
aquella diabolica aberracion se libraria de pasar bajo su minucioso escrutinio. En
Roma, el Papa habia cursado orden de incluir la Enciclopedia en el Index librorum
prohibitorum et expurgatorum y ademas se habia advertido a todos los catdlicos
poseedores de ejemplares que se los entregasen cuanto antes a un sacerdote. El que
desoyese la recomendacion seria excomulgado.

Las irregularidades de la calzada y la impericia del cochero provocaban que el
carruaje avanzase a sacudidas. El padre Gerard se zarandeaba en su asiento como un
pelele, pero la incomodidad del viaje no mermaba ni un apice su capacidad de
concentracion. La Santa Iglesia habia hecho cuanto estaba en su mano para derrotar a
los fildsofos, pero el poder de estos y de sus magnificos aliados hacia temer que todas
las medidas adoptadas acabasen por resultar insuficientes. “Ha llegado el momento de
tomar medidas excepcionales”, habia dicho el arzobispo. Lo deseable seria que los
tribunales de justicia actuasen como cabia esperar para poner en manos del verdugo a
esa gavilla de indeseables, pero eso no iba a ocurrir. De ahi que le correspondiese a los
siervos de Cristo tomar la espada para decapitar a la hidra del ateismo.

Hubo un momento durante la entrevista con Monsefior en el que el padre Gerard
llegd a pensar que lo que se le pedia era ejecutar a alguno de los mas destacados
cabecillas del proyecto enciclopedista, como monsieur Diderot o su colaborador, el
profesor D”Alembert. ;Habria aceptado un encargo de tal naturaleza?, se preguntd el
jesuita mientras el carruaje continuaba su frenética carrera por las calles de la capital.
Por supuesto, se respondid a si mismo. Salvaguardar los valores de la Iglesia —que no
eran otros que los de Dios— era una responsabilidad que él asumiria sin vacilar. Lo
habia hecho en ocasiones anteriores y volveria a hacerlo cuantas veces fuese preciso.
Pero para su sorpresa, no era ese el plan del arzobispo. La muerte de cualquiera de los
responsables de la Enciclopedia seria inmediatamente imputada a la Iglesia y eso era
algo que dadas las circunstancias no se podian permitir. ;Entonces?

—Cortaremos de raiz esa aberracion del diablo, pero sin tocar ni un pelo de sus
agentes —habia dicho Monsefior Beaumont—. Acabaremos primero con la obra, luego
tiempo habra de ocuparnos de los hombres.

I
El Prefecto de la policia de Paris era un hombre alto y grueso, de sonrojadas
mejillas y unos parpados languidos y pesados de ofidio. Sobre la mesa de su despacho
reposaba un cartapacio de considerables dimensiones repleto de informes referidos a un
solo hombre. El Prefecto tamborileé con un dedo sobre la tapa superior del cartapacio.
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—Aqui tiene todo cuanto precisa saber de ese tipo. Le adelanto que es portugués,
ladrén, tahtir y un ciento de cosas mas. Cuando haya leido la totalidad del expediente
se dara cuenta de que no hay ni un solo detalle de sus andanzas que no aparezca con-
signado en él. Mis hombres han hecho un trabajo meticuloso, padre Gerard.

El jesuita observo el grosor del cartapacio y pregunto:

—¢Cbémo es posible que un hombre con ese historial atin no haya sido puesto a dis-
posicion de la justicia?

El Prefecto se reacomodo en su silla. Sus facciones parecieron endurecerse, como
si hubiese detectado cierta insolencia en la pregunta del religioso. Tomd aire y dedicod
unos segundos a recordarse que la presencia del jesuita en el despacho obedecia a una
peticion proveniente de las mas altas instancias del palacio arzobispal de Paris, peticion
a la que ¢l se habia accedido a atender sin intermediarios ni testigos.

—No le negaré que otros con un historial delictivo menor que el de este individuo
sirven ahora en las galeras del rey, se pudren en la Bastilla o han pasado directamente
a manos del verdugo —reconoci6 el Prefecto con un acento dspero—. El hecho de que
ain campe a sus anchas obedece a una sola razén: utilidad. Este caballero es un mal-
hechor y puede usted estar seguro de que tarde o temprano acabara rindiendo cuentas
de todos sus delitos ante los tribunales, pero por el momento nos interesa que contintie
libre. Seguimos sus pasos y estamos al dia de sus contactos en el mundo del hampa.
(Por qué pescar un solo pez cuando la paciencia puede ayudar a llenar la red con una
excelente captura?

Dicho esto, el Prefecto hizo sonar una campanilla para reclamar la presencia de un
sirviente, que aparecidé de inmediato en la puerta del despacho.

—Pierre, tenga la amabilidad de acompaiar a este caballero hasta la salida.

El padre Gerard recogi6 el cartapacio que habia sobre la mesa, hizo una leve incli-
nacion de cabeza y se dirigio a la puerta.

—Permitame un consejo, padre —dijo el Prefecto en un tono mas relajado cuando
el religioso ya se hallaba en el umbral del despacho—. Va usted a agitar un avispero y
mi sincero deseo es que se encuentre usted preparado para las consecuencias.

—Picaduras peores me han mortificado a lo largo de la vida, monsieur —admitio
el jesuita—. Pero gracias de todos modos por su consejo. Lo tendré presente.

v

Los ultimos jirones de niebla nocturna empezaban a difuminarse. La desfallecida
luz del amanecer trataba de imponerse a los restos de sombras que ain cubrian las
calles sobre las que flotaban vapores lechosos. En los frontones de las iglesias y de las
casas comenzaban a trinar los gorriones anunciando un nuevo dia. Un hombre solitario
caminaba con paso cansino en direccion a su posada. La noche habia sido larga para él.
El alcohol y las exigencias amorosas de una joven actriz de la Opera habian dejado
embotados su cuerpo y su mente, ademds de vacia la bolsa. De hecho no disponia de
un triste sou con el que comprar una taza de café a las escanciadoras que en sus jarras
de hojalata blanca ofrecian su mercancia en la Place Michel a los viandantes mas
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madrugadores. El hombre se detuvo. Creia haber oido pasos aproximandose detras de
¢l. Se volvid justo a tiempo de descubrir a dos individuos a escasos metros. Uno de
ellos introdujo la mano entre los pliegues de su ropa y sac6 una pistola con la que apun-
t6 al pecho del hombre.

—No se mueva, monsieur Fonseca— le ordend el individuo armado mientras su
compaiiero hacia una sefia para reclamar la presencia de un carruaje que se aproximo a
toda velocidad hasta alcanzar el punto donde se hallaban los tres solitarios viandan-
tes—. Suba y no haga ninguna tonteria.

Fonseca mir6 el arma que la apuntaba. Desde esa distancia incluso un mal tirador
tenia muchas posibilidades de acertarle. Levanto las palmas de las manos y las separo
del cuerpo. Los turbios efectos del alcohol se evaporaron de inmediato. Fonseca y sus
acompafantes se acomodaron en el interior del carruaje. Uno de los secuestradores dio
una orden al cochero y éste hizo chasquear el 1atigo sobre la grupa del caballo. ;Un
marido despechado? ;Quizas un imbécil que se habia dado cuenta de que Fonseca lo
habia desplumado en la mesa de juego con malas artes? ;Una marquesa que habia echa-
do en falta alguna de sus alhajas? Fonseca observo a sus secuestradores, dos hombres
jovenes, fornidos, de aspecto limpio y saludable, con mas aspecto de seminaristas o
estudiantes de la Sorbona que del prototipo de maleante parisino que a cambio de unas
pocas monedas puede ser contratado para hacerse cargo de ciertos trabajos sucios. No
tenian la catadura de delincuentes comunes, pero aun asi habia algo en ellos que dela-
taba una determinacion férrea, una especie de fanatismo que latia bajo su aspecto de
buenos muchachos y que Fonseca no dejaba de percibir como una amenaza. Ninguno
de sus muchos enemigos se hubiese tomado la molestia de darle un paseo en coche si
su intencion fuese acabar con él. Una pufialada o un disparo a bocajarro en una solita-
ria calle hubiesen bastado para cobrarse venganza.

—¢Serian tan amables de decirme a donde me llevan?— se atrevid a preguntar
Fonseca después de un enérgico carraspeo para aclarase la voz.

El individuo que empuiiaba la pistola le apunté a la cabeza con pulso firme.

—No vuelva a abrir la boca hasta que se le ordene, monsieur.

Después de media hora de viaje el carruaje se detuvo. Fonseca y sus secuestradores
descendieron. Entraron en lo que parecia un viejo almacén abandonado situado cerca
del rio. En el centro de la estancia habia un mesa sobre la cual habia dispuesta una
palmatoria con una vela encendida a medio consumir. Fonseca obedecié cuando le
ordenaron sentarse en un taburete. El aire era espeso y olia a pescado podrido y a
humedad. Al poco rato de haber tomado asiento una figura emergié del fondo del
almacén. Un tipo extremadamente alto y muy delgado, vestido completamente de
negro y que portaba un cartapacio, se aproximo a la mesa y ocupo el otro taburete. Los
rasgos de su rostro poseian una turbadora quietud de mascara. A pesar de que la luz era
escasa, Fonseca pudo apreciar el tono opaco de su piel, esa tonalidad oscura propia de
campesinos o de quien trabaja el dia entero al aire libre. Sin embargo, el resto de su
persona parecia contradecir esta primera impresion. Aquel hombre no era un
campesino, ni lo eran sus maneras. Coloco6 la carpeta sobre la mesa.
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—Su vida no correra peligro... siempre y cuando colabore con nosotros, monsieur
—dijo el recién llegado, empujando el cartapacio hacia el lado de la mesa que ocupa-
ba Fonseca—. Echele un vistazo a estos papeles, por favor.

El portugués abrio la carpeta y aproximo el primer expediente a la llama de la vela.
Ley6 unas cuantas lineas y devolvié el papel a su lugar.

—Hay mas de cien documentos de la misma naturaleza —sefial6 el desconocido—.
Con este historial es un milagro que atn esté vivo. ;No le parece?

Fonseca se encogi6é de hombros por toda respuesta. No le sorprendia en absoluto
que las autoridades estuviesen tan informadas de sus andanzas, al fin y al cabo Paris era
posiblemente la ciudad mas indiscreta del orbe. Se cruzo de brazos y encar6 la mirada
del desconocido con decision.

—¢Qué me ocurrird si me niego a colaborar?— pregunt6 en un intento desespera-
do de aferrarse a la dignidad de su orgullo.

—Yo mismo le ahorraré trabajo al verdugo de Paris —respondi6 el hombre sin
inmutarse, hizo una pausa para que Fonseca midiera el alcance de lo que acababa de
oir, a continuacién y en mismo tono afadi6—: Ahora bien, si usted se muestra
razonable y colabora, este cartapacio acabara en el fuego y usted podra seguir
tranquilamente con su vida. Le doy mi palabra de que la policia se olvidara de usted.

Fonseca sintié un escalofrio recorriéndole la espalda. No desconocia la sensacion
de miedo, pero en esta ocasion las dentelladas del terror le roian las tripas como ratas
hambrientas. Una corriente de aire hizo parpadear la llama de vela, que parecio6 a punto
de extinguirse. En el ultimo momento la huesuda mano del desconocido la ampar6 y la
tenue luz continué titilando frente a su enjuto rostro.

—¢Quién es usted? ;Para quién trabaja?— pregunté Fonseca. Notaba la garganta
tan rasposa y seca que hubiese dado un brazo a cambio de un buen trago de agua.

—Su vida correra menos riesgos si continua sin saberlo.

Fonseca permaneci6 un instante en silencio, observando la tapa del cartapacio. Era
consciente de la presencia de sus dos secuestradores a sus espaldas y que bastaba una
simple sefial para que le descerrajasen un tiro en la nuca. Levanto los ojos y se enfren-
t6 a la mirada adusta de su interlocutor. La experiencia le habia ensefiado que cuando
la suerte le da la espalda la iinica opcidén razonable es someterse.

—¢Qué quiere de mi?

—~Que emplee a nuestro servicio sus mejores dotes.

—Dios, o el diablo, eso no lo tengo claro, me ha concedido muchas —repuso
Fonseca con guasa—. ;A cudl de ellas se refiere usted?

El padre Gerard hizo caso omiso del tono zumbon de Fonseca.

—Necesito que se apropie de algo para mi.

v

Sobre la basta mesa de madera quedaban pequefios mendrugos de pan duro, corte-
zas roidas de queso y una escudilla que contenia una sopa grasienta en la que flotaba
una hoja de berza. Melchior, que acaba de salir de la cama con una resaca espantosa,
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contemplaba con ojos vidriosos un vaso de vino tinto de aspecto grumoso. La esposa
del colaborador de Fonseca pasaba una escoba por el suelo de la cocina, mientras un
enjambre de nifios entraba y salia de la estancia persiguiéndose a gritos.

—iViolette, hazme el favor de llevarte a estos diablos de aqui! —exigid a gritos
Melchior— Este hombre ha venido a tratar de negocios conmigo y estos chiquillos son
un incordio.

La mujer grufi6 unas palabras inteligibles a su marido. Conocia perfectamente al
portugués y estaba al tanto de la naturaleza de los negocios que se traian entre manos.
Apoy6 la escoba en la pared y agarrd por la oreja a una de los chiquillos alborotadoras.

—iTodos a la calle o de lo contrario os arrancaré el pellejo!

Una vez a solas, Fonseca paso6 a describirle los detalles del trabajo. Melchior lo
escuchaba con atencion. A cada rato se llevaba el vaso de vino a los labios y bebia un
pequetio sorbo que le dejaba un cerco oscuro en los labios. Cuando Fonseca hubo con-
ducido ;o concluido? su exposicion, Melchior pas6é una mano por el rasposo menton y
dedic6 una mirada de perplejidad a Fonseca.

—Si no te he entendido mal vamos a robar en una imprenta de la rue de la Harpe.

—Asi es.

— ¢ Libros? —preguntd Melchior sin salir de su asombro.

—No, nada de libros —se apresurd a responder Fonseca—. Lo que nos interesa
son unas planchas de cobre.

—¢Quién demonios nos va a pagar por unas planchas de cobre?

—Alguien que estd muy interesado en hacerse con ellas.

Melchior hundié los ojos en su vaso solo para comprobar que se habia bebido todo
el contenido. Se son6 los mocos en la manga de la camisa y dedico unos segundos a
meditar en todo lo que acababa de oir. Habia colaborado en ocasiones anteriores con
Fonseca para robar joyas y dinero en las viviendas de burgueses y de algin que otro
noble descuidado, pero nunca hasta entonces un objeto tan extrafio como planchas de
cobre. En cualquier caso, le correspondia a Fonseca planificar los golpes y vender
luego el producto de los mismos. Melchior era un simple ejecutor, un peodn
especializado en entrar y salir de los sitios sin ser visto y por esa labor le pagaban. El
objeto a robar a ¢l le importaba poco, siempre y cuando la retribucion fuese generosa
y compensase el riesgo.

—¢Cuanto? —preguntd Melchior con un destello de codicia brillaindole en los ojos.

VI

A las tres de la madrugada no habia ni un alma en la rue de la Harpe. La calle
estaba desierta y de las ventanas de los edificios no salia luz alguna. El carro se detuvo
frente a la puerta principal de la imprenta del sefior Le Bréton y dos sombras
descendieron sigilosas del vehiculo. Melchior forzé la cerradura sin esfuerzo mientras
Fonseca vigilaba la calle. Los goznes chirriaron débilmente cuando la puerta
finalmente se abri6. Entraron y encendieron una linterna de aceite. El local estaba
abarrotado de prensas, balas de papel, depositos de tinta y cajas que contenian los tipos.

164



Ingratitud

Resultaba dificil de creer que nadie pudiese trabajar en un lugar tan desordenado. En
un rincoén distinguieron media docena de cajas apiladas contra la pared. Fonseca alzd
la linterna e hizo un gesto a Melchior para que se acercase. Cuando el colaborador llegd
a su lado ilumind el contenido de una de las cajas. Alli estaba lo que habian ido a
buscar. Las planchas de cobre sobre las que los grabadores habian reproducido con todo
Iujo de detalles las ilustraciones que luego aparecerian impresas en las paginas de la
Enciclopedia. El portugués cogié una y observo con curiosidad el minucioso trabajo
realizado por los artesanos. No hacia falta ser un experto para darse cuenta de la ingente
cantidad de horas invertidas en cada una de aquellas planchas de cobre.

En absoluto silencio los dos hombres transportaron las cajas hasta el carro y las
cubrieron con una lona. El trabajo habia sido realizado con absoluta discrecion en
menos de un cuarto de hora, sin que la ronda nocturna de la policia hubiese asomado
el hocico ni un solo vecino se hubiese percatado de lo ocurrido.

En las proximidades de la rue Mazarine, Melchior descendié del carro como
habian acordado. Fonseca entregaria la mercancia a los compradores, cobraria por el
trabajo y al dia siguiente iria a casa de su compinche para darle su parte. Eso era lo
convenido, sin embargo nadie iba a entregarle a Fonseca ni una sola moneda por las
planchas de cobre. El portugués se habia visto obligado a inventar una cifra para
ganarse la voluntad de Melchior, y a pesar de que engaiiar a un tipo tan predispuesto a
resolver sus problemas a navajazos no dejaba de ser un riesgo, lo cierto era que en ese
momento la deuda con su colaborador no era la mayor de sus preocupaciones.

Fonseca gui6 el carro hasta el viejo almacén. La luna llena rielaba sobre la
superficie del Sena. El aire frio de la noche arrancaba nubes de vaho del hocico del
caballo. El portugués se dirigio a pie a la entrada del almacén, empujé la pesada puerta
y entro. A través de una lumbrera del techo penetraba la luz de la luna. El olor a pélvora
se mezclaba con el del pescado podrido. Un torrente de sangre comenzé a circular
atropelladamente en sus venas cuando sus ojos distinguieron la figura de un hombre
caido de bruces sobre la mesa. Saco la pequeiia pistola que llevaba escondida en el
cinturén y se aproximo con cautela.

—NMonsieur...— dijo mientras continuaba acercandose.

Cogié al hombre por la cabellera, lo suficiente para levantarle la cabeza y
comprobar que aquellas facciones deshechas por un balazo en medio de la cara se
correspondian con las del hombre que le habia encargado el robo de las planchas de
cobre. La cabeza golpe6 la mesa cuando la dejo caer sin consideracion alguna. El
cartapacio con su expediente delictivo reposaba sobre un taburete. Fonseca guardo la
pistola y lo cogié. El habia cumplido su parte del trato, descargaria las cajas con las
planchas y se marcharia antes de que amaneciese. No tenia ni idea de lo que habia
ocurrido alli y no pensaba perder ni un solo segundo en averiguarlo.

El portugués ya se disponia a abandonar el almacén cuando unas sombras avanzaron
en su direccién. Con un movimiento rapido recuperd la pistola. Media docena hombres
embozados con capa y sombrero lo rodearon. Uno de ellos le ordeno tirar el arma al suelo.
Fonseca hizo lo que le mandaban y se quedd quieto, con el cartapacio debajo del brazo.
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—Donde estan las planchas, monsieur Fonseca?— pregunt6 uno de lo embozados.

—En el carro— respondi6 el portugués con un nudo en la garganta.

En ese instante, los hombres encendieron unos candiles de aceite y Fonseca
contempld estupefacto como las mejillas sonrosadas del Prefecto de la policia de Paris
se dilataban en una amplia sonrisa de satisfaccion.

—Excelente trabajo... como de costumbre. Aunque si he de serle sincero, no
esperaba menos de usted.

El Prefecto ordend a dos de sus hombres a custodiar la mercancia robada, luego
sacé una pequeiia caja de plata del bolsillo de su gaban, pellizcé una minuscula porcion
de rapé y estornudo delante de la cara del anonadado portugués.

—Larguese de mi vista, Fonseca— dijo el Prefecto al tiempo que se restregaba
enérgicamente la nariz y se secaba el borde de los ojos con un delicado pafiuelo
bordado con sus iniciales—. Pero antes de irse, tenga la amabilidad de entregarme ese
cartapacio. /No pretendera usted robarle al mismisimo Prefecto de Policia, verdad?

Vil

Un sol de plenitud rabiosa brillaba sobre el cielo parisino. El Prefecto contemplaba
con aire ausente el ir y venir de carruajes y personas por las calles cuando un secretario
entrd el despacho para anunciar que los caballeros que esperaba habian llegado ya. El
Prefecto dio instrucciones para que los hiciese pasar de inmediato.

Los dos hombres entraron en la estancia cohibidos y se sentaron donde se les
indic6. A diferencia del editor Le Bréton, que vestia como cabia esperar en un
caballero, monsieur Diderot se present6 ataviado con ropas propias de un artesano y,
por supuesto, sin peluca. Esa pareja le habia dado a las autoridades, y en particular al
Prefecto, mas de un quebradero de cabeza, y de no haber sido por los poderosos
protectores que desde la sombra velaban por sus intereses, ¢l mismo se hubiese
encargado de firmar la orden para que ambos acabasen en el patibulo.

Sin preambulos el funcionario de la policia pas6 a explicarles los motivos por los
que habian sido citados. Las planchas de cobre que habian sido robadas del taller de
monsieur Le Bréton hacia un par de noches habian sido recuperadas gracias al celo de
la policia parisiense y les serian devueltas a sus legitimos propietarios sin dilacion.

—¢Saben ustedes quién las rob6?— quiso saber Diderot.

El Prefecto se recost6 en el respaldo de su silla y pase6 la mirada por el rostro de
los dos hombres que se hallaban frente a ¢él. La sola idea de que estaban comodamente
sentados en su despacho y de que ademaés les estaba haciendo un favor no dejaba de
producirle asombro, pero al mismo tiempo era consciente de que la preservacion del
poder implica en no pocas ocasiones extraordinarios ajustes, componendas
insospechadas.

—Sus mas acérrimos enemigos— respondi6 el Prefecto con una sonrisa afilada.

—Mucho me temo que nuestros adversarios son legiéon— repuso Diderot con una
risilla que soné como el cacareo de una gallina—. ;Podria ser usted mas explicito?

El Prefecto se revolvié incomodo en su asiento. La sonrisa desapareci6é de su boca.
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—Jesuitas —precisé con un avinagrado refunfufio—. Los supongo informados de
que esta misma mafiana el Parlamento de Paris ha decretado su expulsion del territorio
francés. La Compaiiia ha sido considerada perversa, destructora de todos los principios
religiosos e incluso de la honestidad, injuriosa para la moralidad cristiana, perniciosa para
la sociedad civil, sediciosa, hostil a los derechos de la nacién y del poder del rey —el
Prefecto suavizé la expresion y dedico una sonrisa complacida a los dos hombres que
estaban sentados frente a él—. Enemigos de Francia y de ustedes, quién lo iba a decir.

VIII

Una vez que se hubieron retirado los visitantes, el Prefecto regresé a la ventana.
Todo habia salido a pedir de boca, pensé el funcionario al tiempo que se pasaba una
mano por la empolvada peluca para comprobar que estuviese correctamente colocada.
El plan del intrigante Arzobispo de Paris se habia desbaratado sin menoscabo de la
dignidad de Monsefior. Las maquinaciones de la Iglesia para arruinar el proyecto de la
Enciclopedia se habian malogrado y el precio a pagar habia sido realmente modico: la
vida de un entrometido jesuita, vida que después del decreto de expulsion de la
Compaiiia valia menos que la de cualquier gato callejero que hociquease en las basuras
de la ciudad.

El canalla de Fonseca continuaba en la calle convenientemente vigilado y a la
espera de ser utilizado cuando las circunstancias lo requiriesen de nuevo. Y lo mejor de
todo: la devolucion de las planchas de cobre a los cada vez mas influyentes philosophes
suponia un gesto de confianza, un acto no tanto de adhesion a su causa pero si al menos
de respeto. Personajillos como Diderot y otros de su ralea se habian puesto de moda y
su poder iba en aumento. Se pavoneaban con absoluto descaro e incluso resultaba de
buen tono que a uno lo llamen enciclopedista, hasta el extremo de que las anfitrionas
de los principales salones de la capital rivalizaban por tenerlos en sus soirées. Un
desatino, a juicio del Prefecto, pero en vista de que su ascenso no habia hecho mas que
comenzar y que nadie sabia que cotas podrian alcanzar en un futuro, lo mas
conveniente era no enemistarse con ellos.

El cielo parecia un espejo que devolvia la luz blanca del sol. Ni una sola nube que
empafiase la claridad de la tarde. El calor se desprendia de los adoquines de la calle con
un vaho tembloroso. El Prefecto distinguid a lo lejos las figuras del editor Le Bréton y
su acompafiante Diderot, caminando sin prisas, confiados y satisfechos después de
haber recuperado las valiosas planchas de cobre con las que podrian continuar
imprimiendo la Enciclopedia.

iTantas molestias y maquinaciones por un simple libro! Repleto de ideas
subversivas y sacrilegas, de acuerdo, pero un libro al fin y al cabo.

El curso de la Historia no iba a alterarse lo mas minimo por los contenidos de esa
publicacion. Posiblemente dichos contenidos gozarian de su momento de gloria y luego
caerian en el olvido, y con ellos esos fatuos philosophes. La autoridad del rey Luis, la
de sus herederos al trono, el poder de la Iglesia, asi como la del resto de estamentos del
Estado, continuarian inmutables como hasta el presente. Siempre habia sido asi, y asi
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continuaria siendo. Las ideas, por muy subversivas que fuesen, nunca lograrian alterar
el equilibrio de fuerzas que mantenia en pie el Reino de Francia.

—Todo seguira igual, por los siglos de los siglos— dijo en voz baja el Prefecto a
su reflejo en el cristal.
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EL SALON DORADO DE MADINAT AL-ZAHRA
O CUANDO EL COBRE SE VISTIO DE ORO

Jesus Hernandez Yariez
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El dia primero de du-I-hiyya del afio 316 de la hégira (16 de enero del afio 929
segun el calendario cristiano) los asistentes a la oracion del viernes en la mezquita
aljama de Cdérdoba fueron testigos de una pequefia variacion en el ritual seguido hasta
aquel dia por el predicador, novedad que supuso una conmocién para todos los
estamentos de la ciudad aun cuando la mayoria de los presentes, sumidos en el
amodorramiento rutinario de la oracidon, no se apercibieran sino al escuchar el
murmullo de los més atentos, que se alzo6 en el silencio de las bovedas perturbando la
distraccion de los mas.

Bajo la severa mirada del cadi del yund, que presidia por delegacion del soberano
la oracién en comin de los viernes, aquel dia el alfaqui Ahmad ibn Baqqi ibn Majlad,
en lugar de invocar como siempre —pura rutina facilmente desapercibida— al califa de
Bagdad al-Mugtadir realiz6 la invocacion ritual en nombre del califa Abd al-Rahman,
enunciando a continuacién el lagab o apelativo honorifico que habia sido adoptado por
éste con motivo de su exaltacion: al-Nasir li-din i llah (“el que combate victoriosamen-
te por la religion de Ala”, habitualmente abreviado luego en al-Nasir, “el victorioso™).

Aquella insoélita y reveladora invocacion soné como un aldabonazo en los oidos de
los mas atentos que luego se fue extendiendo al resto de los asistentes cuando el
predica-dor —durante su homilia— anunci6 escueta y solemnemente que el emir Abd
al-Rahman, tercero de este nombre, habia decidido asumir los titulos de Califa y Amir
al-mu’minim —Principe de los Creyentes—, y en consecuencia las dos mdaximas
dignidades, civil y religiosa, de la comunidad musulmana de al-Andalus. La noticia y
la fiesta estaban servidas, por mas que tal decision no hacia sino sancionar formalmente
una situacion existente de hecho desde hacia muchos afios: la independencia de al-
Andalus respecto del califa de Bagdad. Ganada y reconocida su hegemonia sobre los
diversos reinos de la peninsula ibérica, el que ya era Califato de Cordoba vivia sus
momentos de maximo esplendor politico, econdmico y cultural.

Algunos afios después de esto el califa Abd al-Rahman III adquirié una nueva
favorita que en seguida cautivo su corazon ademas de confortar sus sentidos, y por la
que se embarcod en una maravillosa aventura constructora. Llevado por su deseo de
ofrecer una joya imperecedera a su concubina Azahara (;por qué no aceptar este origen
en lugar de la otra concepcion mas prosaica, impulso de amor mas que decision
politica, Ciudad de Azahara mas que Ciudad Brillante?: sigo en esto a ibn Arabi, pues
qué me importa en el fondo y cuanto mas sugestivo me parece asi), en el afio 936 dio
comienzo la que luego devendria en la gran obra de su vida, pues adormecida con el
paso de los afios la pasion hacia la mujer —hacia ésa, al menos— continuaria
engrandeciendo y dotando de otros objetivos y contenidos la que comprendié que seria
la mejor muestra de su glorioso reinado.

Y lo que acaso comenzara s6lo como un capricho de enamorado todo-poderoso, un
jardin para su amada, un estuche precioso para su amor, terminaria siendo un grandioso
pedestal para su trono de soberano, una nueva corte por la que ser recordado. Al pie del
Yebel al-Aris —el Monte de la Novia—, a unas dos leguas al noroeste de Cordoba,
comenzo6 a erigirse la residencia califal de Madinat al-Zahra, que nueve afios después
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ya estaria lista para albergar las solemnes recepciones que se celebrarian alli durante
los ultimos afios de gobierno de al-Nasir, aunque las obras continuarian durante el resto
de su vida pues con el tiempo se iria ampliando su concepcion inicial de villa
residencial y se iria transformando en una completa ciudad desde la cual pudiera
dirigirse toda la politica y la administracion de los vastos territorios por él gobernados.
Uno de los conjuntos residenciales mas fastuosos de toda la historia, y el mayor y mas
hermoso, sin duda, de la época.

Se convirti6 asi Madinat al-Zahra, incluso antes de su completa construccion, en la
auténtica capital del imperio omeya, escaparate del poderio del califa (proclive a residir
en ella antes que en Cordoba, mas inaccesible cada vez a sus subditos), muestra brillan-
te y rica del esplendor de su corte. El espejo en el que al-Nasir veia reflejada su gloria.

Madinat al-Zahra llegd a ser con el tiempo un grandioso conjunto de algo mas de
110 hectareas que se levantaba sobre tres plataformas escalonadas en la falda de aquel
monte. En la primera y mas alta de las tres se encontraba el alcazar del califa, construido
con tal lujo y ostentacion que se hacia dificil describirlo con palabras y sélo los viajeros
o diplomaticos que llegaban desde Constantinopla —quiza también desde Bagdad o
Damasco— podian encontrar algiin punto de comparacion para lo que alli se veia.

Pavimentos y paredes de marmol, techos pintados en oro y azul, vigas y artesona-
dos de cedro con relieves, columnas de marmol rosa y verde, onices veteados, puertas
de ébano y marfil, pueden dar una idea de la riqueza de los materiales empleados pero
no de su organizacion en las construcciones de que formaban parte y de las cuales sélo
se podian hacer una idea las personas que las contemplaban, aunque sintiéndose luego
incapaces de transmitirla a los demas.

En ese conjunto que formaban en la parte superior de la ciudad el palacio califal
con todas sus dependencias anejas y la casa militar (en cuyo extremo occidental se
levantaba el barrio cortesano, residencia de los altos funcionarios), destacaban los tres
grandes salones para las recepciones y actos oficiales mas solemnes, y de entre ellos la
joya del conjunto, el incomparable Saléon Dorado —o Salén del Trono—, un espacio de
planta octogonal abierto en todos sus lados por ocho puertas de marfil y ébano
incrustados de oro y piedras preciosas, con paredes de marmoles diversos y jaspes
transparentes, cubierto por una cupula revestida de mosaico dorado por el interior y de
tejas de oro por fuera, delante de cuya puerta orientada al sur —y en un nivel algo
inferior— se habia instalado el original detalle que conferia al conjunto su insoélita
espectacularidad: la qubaila, una cupulita bajo la que se habia dispuesto una pequefia
pila de bronce dorado esculpida con figuras en bajorrelieve llena de mercurio; de tal
forma que al verse agitado éste mediante un ingenioso mecanismo que movia
ligeramente la pila proyectaba sobre todo el salon, cuando los rayos del sol incidian
sobre ella en las horas centrales del dia, una sensacion irreal de movimiento, sombras
fluctuantes sobre un fondo iridiscente, que iba a ser durante muchos aflos la admiracion
de las delegaciones extranjeras que tenian el privilegio de ser recibidas alli. Y en la
distancia, su refulgente cupula de oro visible desde Cordoba y sus alrededores, la
auténtica corona del Califa.
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Sin embargo, aquella cupula que provocaba tanta admiracion y exhibia tanta
riqueza en realidad no era de oro, sino de cobre. Y para ser mas exacto y un tanto enig-
matico por el momento, tampoco de cobre sino de ceramica, de una ceramica muy
especial, eso si, en la que tenia un destacado protagonismo el cobre, ese humilde cobre
que por una compleja alquimia parecia haberse transmutado en el majestuoso oro que
nadie —salvo unos pocos— dudaba que era de lo que estaban hechas aquellas tejas
que, en propiedad, tampoco eran tales.

Un siglo antes de esto, o poco mas, fue cuando alglin alfarero de Bagdad invent6 o
descubrid una técnica mediante la cual se podia conseguir un acabado de lustre metalico
en los diversos objetos de ceramica, especialmente en los azulejos decorativos, de entre
los cuales —a los efectos metalicos me refiero— el mas dificil y preciado de conseguir
era el dorado, cuando los dibujos realizados sobre el azulejo daban la impresion de ser
realmente incrustaciones de oro. Y una muestra de estos azulejos fue lo que vio al pasar
por Kairouan, adornando el mirhab de la mezquita de Ugba, Abdald ibn Yunus, un
alarife sirio que habia decidido instalarse con su familia en la prospera Cordoba. Donde
unos afios después recibid el encargo de construir algunas de las edificaciones de
Madinat al-Zahra junto a otros dos reputados arquitectos.

A la hora de proyectar el que seria el Salon del Trono, un pabellén de reducidas
dimensiones destinado a las recepciones privadas del califa, se inspird en la Cupula de
la Roca de Jerusalén, un espacio octogonal bajo una cupula recubierta exteriormente
con placas de cobre, lo que se acomodaba bien a las dimensiones y funcion del salon y
no resultaria excesivamente complicado de construir. Y que sin duda satisfaria espe-
cialmente a Abd al-Rahman por ser aquélla una obra del gran Abd al-Malik, el quinto
de los califas Omeyas de Damasco, a los que se remitian —y de los que descendian—
los emires de Cordoba que ahora habian recuperado el titulo y la dignidad califal.

En un primer momento Abdala habia considerado la posibilidad de que el
recubrimiento de la cupula fuera realmente de oro, superando asi en riqueza y
esplendor a la clpula de Jerusalén, mas concluydé que era imposible por la
extraordinaria cantidad de oro que seria precisa, un derroche y ostentacion excesivos
incluso para el califa cordobés. Hasta que un dia, espoleado por su afan de realizar algo
Unico, volvio a acordarse del mirhab de la mezquita de Ugba: ;no seria posible
conseguir por procedimientos similares a los que daban aquel aspecto metalico a las
decoraciones de los azulejos que habia visto en Kairouan un lustre uniforme de oro, y
entonces recubrir con este tipo de azulejos la ctipula del Salon del Trono?

Para saber lo cual —si seria posible— y conseguirlo envio a su propio hermano
Hassan a Bagdad, en busca de alguno de los alfareros que conocian aquella técnica, al
que ofrecerian unos afios de trabajo en Cordoba muy bien pagados y tal vez un futuro
esplendoroso en esta floreciente y prospera ciudad. Tres meses después regreso el
hermano del alarife acompafiado no del alfarero que buscaban, el califa al-Mugtadir no
le permiti6 abandonar Bagdad, pero si de uno de sus ayudantes, que por despecho o
ambicion y asegurando que ¢l conocia el secreto del lustre metalico, abandond a su
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maestro con toda la discrecion posible reuniéndose con Hassan en Tiro, desde donde
continuaron juntos hasta Cérdoba.

Cuando al alarife Abdala ibn Yunus le expuso lo que deseaba de ¢él, el joven alfa-
rero le asegurd que lo conseguiria, aunque necesitaria algiin tiempo para dar con las
proporciones adecuadas a lo que exigia una cobertura uniforme y total de los azulejos
curvados con los que se iba a cubrir la cupula.

—¢Y qué ingredientes o productos necesitas para conseguirlo? —le pregunto el alarife.

—Cobre, mi sefior.

— Cobre?, de cobre es el recubrimiento de la Cupula de la Roca, y aunque es muy
bella yo quiero algo mas. Yo quiero oro.

—Yo os convertiré el cobre en oro, mi sefior, os aseguro que quedaréis complacidos.

—Eso espero y para eso te he hecho venir, mas permiteme que lo dude.

—Todos esos azulejos que habéis visto en Kairoudn, y los que vuestro hermano ha
podido ver en Bagdad, se hacen con cobre, mi sefior, no lo dudéis. En realidad cobre y
plata, pero sobre todo cobre, aunque no en estado puro, me bastara con que me facilitéis
una gran cantidad de sulfuro de cobre y otra mas reducida de sulfuro de plata, estos son
los ingredientes principales que deberé moler y combinar con cierta cantidad de
almagre para luego diluir y amasar con vinagres hasta conseguir la pasta con la que
deberan cubrirse las tejas antes de pasar por una tercera coccion en el horno.

Aunque supongo que me costard algin tiempo os aseguro que Unicamente con
estos productos os fabricaré unos azulejos que nadie que no sepa de qué estan hechos
o0 los pueda manipular pondra en duda que son del oro mas puro que existe.

Asi fue, en efecto, como a través de un complejo procedimiento que incluia una
primera coccion de la teja de arcilla tras la cual se le aplicaba un barniz blanco, una
segunda coccion, el recubrimiento a pincel con la mezcla de los sulfuros de cobre y
plata pulverizados, disueltos y amalgamados con vinagre y un poco de almagre, y una
tercera coccidn mas compleja, a dos temperaturas y en parte a horno aireado, se
obtenian unos azulejos con textura vidriada y un color y brillo de oro en su superficie
exterior. Conseguida la mezcla adecuada se pudieron finalmente fabricar los azulejos
con la curvatura apropiada para recubrir exteriormente la ctiipula del salén que por ellos
fue conocido como el Salén Dorado.

Comenzd entonces una intensa etapa de intercambios diplomaticos con los
principales soberanos de la época, en los que Abd al-Rahman, estabilizada su
indiscutible supremacia en la peninsula Ibérica, vio la confirmacion de su lugar entre
los mas poderosos, en pie de igualdad con el prestigioso emperador griego de
Constantinopla o con el mismo califa de Bagdad; o incluso mas que ellos (los poderes
de estos dos mas ficticios que reales, pero desde luego esplendorosas sus cortes).
Madinat al-Zahra era el simbolo que las distintas legaciones extranjeras iban a admirar
en los siguientes afios.

La visita de la delegacion bizantina fue la mds suntuosa de cuantas se celebraron
en vida del califa al-Nasir, pues aunque también iban a acudir a al-Zahra otras
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embajadas de menor rango, como las de los reyes cristianos de Ledn y de Navarra, la
del conde de Barcelona o la del Pontifice de Roma, la de los enviados de Constantino
VII fue la de mayor importancia de cuantas recibiria; solamente la delegacion del
emperador Otén I, unos afos después, seria atendida con parecido interés —aunque
menor fastuosidad—, y ello debido mas a las complicaciones que iban a surgir en el
transcurso del intercambio diplomatico que a su propia categoria.

También el emperador Constantino habia concedido una gran relevancia al
encuentro de sus representantes con el califa, y muestra de ello fueron los
extraordinarios regalos que envié a Cordoba con motivo del mismo, un anticipo de los
cuales era una fuente que llegd unos dias antes con objeto de que pudiera ser
ensamblada e instalada para la ocasion: una concha de jaspe con un cisne de oro en su
centro, sobre la cual pendia desde el techo una gran perla hacia la que ascendia el agua
que salia de la boca del cisne, que fue colocada en el pabellon del Califa, el salon de
las recepciones oficiales.

La delegacion griega llegd a Cordoba en el verano del afio 949 y fue alojada en una
de las residencias estivales de la ribera del Guadalquivir, la Munyat Nasr, en donde
permanecié sin salir —como mandaba el protocolo— hasta el mismo dia de la
recepcion oficial. El 7 de septiembre el cortejo bizantino recorrid por fin las dos leguas
que separaban su alojamiento cordobés de los palacios de Madinat al-Zahra bajo los
arcos formados por las armas de la guardia personal del califa, que cubrio todo el
recorrido, y se dirigieron hacia el alcazar real.

Nunca el Pabellon del Califa, donde se celebro la recepcion oficial y publica (al dia
siguiente tendria lugar otra recepcion, la privada, en el Salon Dorado), habia tenido tan
magnifico aspecto. El califa estaba sentado en un estrado elevado, con todos sus hijos
ala derecha y sus tios a la izquierda, en la cabecera de la nave central cuyos lados, junto
a las columnas, estaban flanqueados por dos hileras de fityan —eunucos— y a lo largo
de la cual se alineaban todos los visires, en orden de sus respectivas jerarquias, y los
grandes fatas y demas altos funcionarios palatinos: el gran halconero, el correo mayor,
el cadi del yund y el cadi de Sevilla, los jefes de la policia, el caballerizo mayor, los
tesoreros, los jefes del ejército y los secretarios. En la nave derecha se encontraban los
qurays —los arabes de origen omeya—, los mawali —clientes vinculados al califa—y
los cadies, y en la otra nave los hijos de los visires, los funcionarios subalternos, el
comes y el nasi de las comunidades mozarabe y judia, y el resto de los invitados (los
preceptores del principe heredero, intelectuales, poetas y ciudadanos principales).
Todos ataviados con sus mas suntuosos trajes.

El embajador bizantino recorriod el pasillo que dejaban en su centro los personajes
citados y se postrd a los pies del califa, haciéndole luego entrega del obsequio personal
que el emperador Constantino VII Porfirogéneta le enviaba con motivo del intercam-
bio diplomatico: una cajita de plata elegantemente cincelada sobre la cual, en un recua-
dro de oro, se veia el retrato del emperador griego pintado sobre cristal; dentro de la
cajita venia una carta de pergamino escrita con caracteres en oro y azul, que contenia a
su vez otra con fondo azul y letras de plata en la que se expresaban los otros regalos
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que se ofrecian al califa, y que iba cerrada por un sello de oro en el anverso del cual se
representaba el rostro de Cristo y en el reverso los bustos de Constantino VII y de su
corregente Romano Lecapeno. Luego el enviado personal del emperador griego inicid
su discurso y las grandes palabras comenzaron a resonar en el salon:

—Constantino y Romano, adoradores del Mesias, ambos emperadores y soberanos
de Roma, al grande, al glorioso, al noble Abd al-Rahman, califa reinante de los arabes
de Hispania cuya vida Dios prolongue, entregamos estos presentes en prueba de la
renovacion de los votos de amistad y cooperacion que unen a nuestros reinos...

La recepcion amenazaba con ser tan pesada y tediosa en su desarrollo como
brillante y solemne en su aspecto, pero pronto a los grandilocuentes discursos de los
distintos oradores sucedieron los poetas y literatos, a los que al-Nasir habia encargado
composiciones que celebraran la grandeza del Islam y del califato, y que —no menos
grandilocuentes que sus predecesores— rivalizaban en metaforas y elogios hacia su
seflor:

Avanza rapido por el camino para el que fuiste creado,

haz uso del lote de inteligencia que te ha correspondido,

expia tus mentiras con decir la verdad

sobre el Imam de la ortodoxia y su generosidad sin limites;

habla elegantemente sobre su gloria; engasta

las perlas de las palabras en el interior del poema...

La poesia era un arte apreciado en aquella corte y la concurrencia seguia atenta (en
diverso grado, para qué vamos a engafiarnos y seguramente podemos ponernos en el
lugar de algunos incapaces de disfrutarlas) aquellas acometidas de ingenio y adulacion
que salpicaban las largas series de poemas, mientras los vates continuaban con
entusiasmo sus creaciones. Hasta que al final los versos acababan en las invocaciones
de rigor, con escasas variaciones de unos poemas a otros:

jGuardete Dios entre los humanos, como medio

de dominar a los drabes y a los barbaros,

porque tu eres el que no tienes par

ni en los tiempos antiguos ni en los modernos!

Y el magnifico Salon Dorado que los griegos pudieron admirar al dia siguiente,
cuya cupula de oro ya habian visto desde Cordoba y durante el trayecto hasta al-Zahra
era la mejor demostracion del esplendor del califato de al-Andalus y de aquella
hermosa ciudad, al-Zahra, tan bella como efimera, un espejismo que en unos pocos
decenios desaparecié completamente, buena metafora de aquella ilusion su cupula de
cobre disfrazada de oro con tanta maestria.
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UN FILON PERFECTO

Federico Martin Caballero
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El dia en que las maquinas entraron en la aldea para echar abajo las casas, senti que
mi infancia habia terminado, como si lo que quedaba de nifio en mi interior se hubiera
ido con cada ladrillo, supongo que de esa forma querian borrar nuestro recuerdo y todo
cuanto aconteci6 durante mas de cien afios en aquel lugar, pretendian asi asegurarse de
que no volveriamos a molestar tras el cierre de la mina 'y dejaramos de quejarnos para
que nos devolvieran nuestras casas, unas casas en las que habiamos vivido desde
siempre.

En verano, cuando oscurecia tarde, era facil vernos jugar al escondite por todos
los rincones, podias recorrer sus cuatro calles, todas ellas sin nombre, en poco tiempo,
y a pesar de su escasa iluminacion jamas nos dio miedo andar por ellas fuera la hora
que fuera. La Joya , la componian cuatro calles sin asfaltar y tres o cuatro edificios
aislados repartidos por ahi, la escuela, el consultorio médico, el laboratorio y la casa
grande, en la que hacia tiempo habian vivido los ingenieros y a la que solian venir de
vez en cuando los propietarios de la mina.

Cientos de historias vienen a mi cabeza, de juegos, de como haciamos vino con
flores que tefiian el agua de color rojo, o de como andabamos mas de una hora, para
fumar en las ruinas de la mina vieja o la corta chica, como la llamabamos todos, era la
mas pequefia y en nuestras cortas vidas jamas la habiamos visto en funcionamiento, al
parecer todo habia comenzado por alli, hacia mas de cien afos cuando llegaron los
alemanes , pero después fue abandonada para hacer una mas grande a solo unos cientos
de metros de alli. Con el tiempo el agua la habia ido inundando formando aquel liquido
pastoso de color rojo, el color del cobre. En el centro de la corta se alzaba una pequeia
plataforma a la que tirabamos piedras poniendo a prueba nuestra punteria, por mas que
le ddbamos jamas se movia, era imposible que lo hiciera, la plataforma no era mas que
el tejado de un malacate, un tejado de zinc bajo el cual se escondia una torreta de mas
de veinte metros, daba vértigo pensar que alli podia haber tanta agua.

El mineral nos rodeaba por todas partes, si te ponias en medio de la aldea, podias
ver al norte las montafias de gossan, el rojo intenso se hacia un jain? mas fuerte en
verano y si lo mirabas al caer la tarde parecia que el sol salia de alli mismo, de detras
de las montafias, haciendo que los colores se formaran de forma surrealista llenando
nuestras vidas de un paisaje particular. Al sur estaban las escombreras, durante afios,
las vimos como montafias reales, como si hubieran surgido de la tierra, pero no eran
mas que la tierra que habia salido de las entraiias, la que no servia para nada. Se alza-
ban formando una majestuosa cordillera de cientos de colores, pardos, lilas, el tono de
la pirita tostada, tonos rojizos en mas de veinte variaciones diferentes, era una enorme
paleta, que de forma fortuita habia formado un paisaje artificial tan hermoso como el
resto de las montafas que nos rodeaban.

Cada noche a eso de las diez nos reuniamos en el coche de los ganster, era verano
y aun era casi de dia. En una sola noche podiamos hacer miles de kilometros, cientos
de caminos, pero el que mas nos gustaba era nuestro camino diario a la escuela y
trazabamos en nuestra mente cada curva, cada recta y hasta cada sefial. Aquel coche
magico habia sido testigo de todos nuestros juegos, de nuestras primeras
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conversaciones importantes y hasta de nuestros primeros besos. Contaba mi madre y
muchos de la aldea, que ni se sabia del tiempo que llevaba detras de la carpinteria,
contaban que un grupo de contrabandistas lo habia dejado alli para salir corriendo
montes arriba en una noche seguidos por la guardia civil.

El coche de los ganster, como le llamabamos por su parecido a los que salian en
las peliculas, era el coche mas grande que habiamos visto en nuestra vida, por otra parte
en la aldea apenas habian un par de seitas y algin que otro 127. El lujo de su interior
nos hablaba de otras vidas y de otras historias muy lejanas a las nuestras. La parte de
atras era inmensa, sus dobles asientos forrados de piel de color blanco era sitio mas
que suficiente para todos, los asientos delanteros, su palanca de cambios de tres
velocidades y un panel lleno de botones, estaban separados con una mampara de
cristal, con el tiempo se habia quedado atrancada y que por més esfuerzo que hicimos
girando las manecillas, jamas conseguimos levantarla. Por fuera el tiempo no parecia
haber pasado, sus cristales continuaban en las ventanillas, su pintura de color negro
brillaba a la luz del sol y las llantas de las ruedas se enterraban en la tierra, vencidas
por el paso del tiempo y la falta de aire en sus neumaticos, lo cuidibamos mucho ¢
incluso algunas veces llegamos hasta a lavarlo como si aun anduviera. Era nuestro
lugar favorito, los mayores desconocian nuestras visitas al coche, lo guardaibamos en
secreto, a sabiendas de que al saberlo, nos prohibirian volver.

El turno para conducir se hacia por orden riguroso, y ¢l que llevaba el volante
decidia el viaje, fuera donde fuera, eso si, debia conocer el camino e ir contando a los
demas por donde ibamos al tiempo que describia el paisaje. Asi cuando saliamos de
la aldea teniamos la mision de retener en nuestra memoria el camino, para asi después
poder contarlo a los demas.

La vida en la Joya era lenta, los dias pasaban por que si y llegaban a hacerse
eternos, como detenidos en el tiempo.

Solo los accidentes alteraban nuestro ritmo, nuestro vivir diario y durante un
tiempo la gente caminaba triste y cabizbaja por las calles, hasta que todo sin saber
como, volvia a la normalidad. Guardo en mi memoria el dia en que un enorme bloque
de pirita aplasté a Curro, y debia de ser enorme porque Curro era un tio grande, de
casi dos metros. El tiempo se par6 aquel dia, el silencio llenaba la aldea, interrumpido
solo por los coches de los ingenieros acudiendo a una cita desagradable. Aquel dia
los més pequefios aprendimos a vivir con la muerte. No olvidaré las palabras de mi
padre, que mas de una vez nos contdé como recogié el cuerpo de Curro y lo meti6 en
un saco, cada cosa por un lado. Mi hermano mayor, al que su enorme curiosidad le
llevé a presenciar su autopsia, estuvo mas de un mes comiendo patatas fritas con
huevo y durmiendo en la habitacion de mis padres a pesar de tener mas de dieciocho
afos.

Apenas saliamos de alli, salvo al pueblo de al lado para ir al colegio, hacia afios
habiamos tenido una escuela, pero ahora, se habia convertido en iglesia desde que
habian traido de la capital una imagen de Santa Barbara trayendo con ella una religion
con la que nunca habiamos vivido.
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En nuestra aldea tenias cuanto pudieras necesitar, el médico venia un par de veces
por semana, teniamos el economato, repleto de viveres y articulos, todos ellos muy
primarios y es que en la Espaia de finales de los 70 todo era muy primario pese a lo
que veiamos por la tele, que por supuesto era en blanco y negro y en la que rara vez
conseguias ver un programa sin interferencias, o sin que ninguno de la tele hubiera
pisado un cable, como decia mi abuela. En casa nos conformabamos con el temible
papel higiénico de color marrén el “Elefante” y con las pocas cosas que habia en el
economato.

Pero pese a rutina de cada dia de aquel largo verano, se empezaron a escuchar
rumores por todas partes, mis padres hablaban en voz baja en la cocina y nosotros
haciamos como si nos enteraramos de nada, la mina se cerraba, esta vez para siempre,
ya se habia cerrado varias veces pero parecia que aquella vez era definitiva.

Recuerdo estar jugando a la pelota en medio de la plaza con la pared como
compafiera, cuando vi entrar en el casino al amo con un hombre alto y moreno, al que
habia visto varias veces en mi casa hablando con mi padre y al que llamaban “el
laboralistas” y al que todos ponian buena cara porque al parecer gracias a €l nos iban a
dar por lo menos un millén, eso si a cambio de dejar que cerraran la mina sin armar
mucho jaleo. A mi madre nunca le gustd y comprendi el por qué cuando Don Félix, el
amo, sin esconderse de nadie le dio un maletin lleno de billetes, asegurandose de que
incluso asomaran algunos, lo hizo delante de todos, como para demostrar que aunque
todo terminara, alli mandaba ¢él y nadie mas. De nada sirvieron las protestas, ni las
voces que se oian en el casino cuando los mineros hacian sus reuniones, en menos de
un mes estariamos todos fuera, sin un duro y caminando hacia un futuro lleno de dudas
e incertidumbres.

Creo que mi padre se sentia tan decepcionado, que sin dudarlo hubiera defendido
a los amos, a pesar de que les habia regalado casi 40 afios de trabajo miserable,
trabajando a destajo en galerias mal ventiladas y llevando para siempre con ¢l un
recuerdo irreparable en los pulmones. Recuerdo su olor inconfundible, se formaba en
¢l una mezcla entre sudor y piedras, un olor penetrante a polvo de pirita que se habia
impregnado para siempre en su ropa y en toda su piel. Era un hombre fuerte y
corpulento y cada mafiana antes de irse a la mina pasaba por una a una de nuestras
camas y nos daba un beso, recuerdo haberme hecho miles de veces el dormido. Afios
después, mucho después de su muerte mi madre me contd que tenia la costumbre de
despedirse de nosotros cada mafiana por si no volvia. Lo recuerdo alegre, libre de
preocupaciones y responsable, muy al contrario que otros, el si que jugaba con
nosotros, ayudaba a mi madre en casa y nos hacia una fiesta cada mafiana de domingo.

Algunas calurosas noches de verano nos reuniamos a la puerta del “el padrino”,
también conocido como tio Pedro, su apodo no tenia nada que ver con la vida delictiva
sino mas bien con su generosidad, se habia ofrecido para ser el padrino de casi todos
nosotros y con el tiempo se habia convertido en costumbre. Era ciego, desde que un
barreno le reventd encima llenandole los ojos de cristales de pirita, y ya jubilado la
compaiiia le habia permitido seguir viviendo alli, se conocia cada piedra de la calle,
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cada rincon permanecia intacto en su memoria. Tenia miles de historias, casi todas
reales, de sus tiempos de la guerra y de una infancia llena de penalidades no exentas de
grandes dosis de humor. Por aquel entonces nos gustaban mas sus historias que las que
se podian ver en la tele, cualquier cosa antes que estar en casa metidos, nuestras cuatro
calles y el campo se habia convertido en nuestro medio natural. Tio Pedro, nos contaba
cuentos sin parar, uno detrés de otro y siempre acababa diciendo, “y esto no es que me
lo hayan contado, no, que lo he visto y lo he vivido”.

Recuerdo el umbral de su puerta, en el cabiamos todos, no debiamos de ser muy
grandes, era de cemento, muy bien echado y a pesar de estar a la intemperie, Benita la
Sorda, su mujer, lo mantenia tan limpio como el interior de la casa, en mas una ocasion, al
caer la tarde lo refrescaba con un poco de agua para que estuviera mejor a nuestra llegada.

En sus mas de cuarenta afios de matrimonio, no habian tenido hijos, pero en el
fondo nos esperaba cada dia como si fuéramos los suyos. Afios después, cuando ya
todos nos habiamos marchado, Tio Pedro muri6é una noche de pura vejez, Benita la
Sorda no espero ni a su funeral, no dudo en tirarse a la mina por uno de los pozos de
ventilacion, debi6 de pensar que ya no pintaba nada ni en este mundo ni mucho menos
en aquella aldea.

A todos se nos habia pasado alguna vez por la cabeza que Tio Pedro nos contara
la historia del coche de los ganster, cada uno de nosotros habiamos escuchado en casa
una version distinta y ninguna coincidia con otra. Tio Pedro elegia la historia que
queria, seria complicado pedirle que fuera aquella, por eso aquella noche, antes de
sentarnos a su puerta nos habiamos reunido en la calle de atras para echarlo a suertes,
al que le tocara tendria la mision de preguntar a Tio Pedro por el coche. Nos lo jugamos
a los palos, entre bromas y nerviosos cada uno sacamos el nuestro. Mi corazén se
aceler6 al sacar el palo, no es que le tuviera miedo a Tio Pedro, pero si mucho respeto.
Antonito seria el afortunado, le miramos con cara de circunstancias y con la
tranquilidad de no ser nosotros los elegidos.

Nos acercamos a su puerta y para sorpresa de todos Tio Pedro no estaba en ella
tomando el fresco, paramos en seco nuestra carrera habitual y nos miramos, Benita la
Sorda asom¢ tras la puerta y nos dijo que esperaramos y tras unos minutos, en los que
permanecimos callados y expectantes, Tio Pedro apareci6 por la puerta atravesando la
cortina anti moscas, como si de una estrella se tratase, nos costd incluso reprimir un
aplauso, y casi al unisono dijimos un educado buenas noches. Se arrancd con una
historia que si mal no recuerdo ya habia contado otras veces, al terminar todos miramos
a Antofiito esperando su pregunta, tragd saliva y la lanzé de una vez. Tio Pedro se
quedo callado, nos mird y nos preguntd si estabamos seguros de querer saber la verdad.
Escuchamos durante casi media hora, sin respirar, entre un silencio digno de lo que nos
habia contado. Poco tenia que ver con la historia de los contrabandistas que
perseguidos por los carabineros, abandonaron el coche para correr monte arriba.

Desde aquel dia no volvimos a mirar el coche con los mismos ojos y para siempre
se acabaron los viajes imaginarios que habian llenado nuestras noches de verano, se
diria que hasta empezamos a dejar de ir por sus alrededores.
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La mina se cerraba, aquello era ya irremediable, asi que los mineros se dispusieron
a realizar todas las tareas para poder abandonarla, quemar la dinamita, taponar los
pozos, desmantelar todo lo desmantelable y finalmente dejar de bombear el agua que
se iba acumulando en ella, mi padre me dijo que supo que no habia marcha atras cuan-
do el ingeniero le orden6 parar las bombas, en pocos dias se inundaria, quedaria initil,
el agua lo invadiria todo dejando inservible cada galeria, cada tramo entibado, aquello,
cerrar la mina, era como amortajar a un muerto para el entierro.

Casi habia pasado un mes cuando me dije a mi mismo que tenia que comprobar
si la terrible historia de Tio Pedro, era cierta. Me las arreglé para deshacerme de los
demas y asi poder ir solo hasta detras de la carpinteria, donde estaba el coche.

Me habia acercado a aquel lugar miles de veces, pero nunca me habia latido el
corazoén con tanta fuerza, el simple hecho de pensar, que el coche habia sido testigo
de lo que nos habia contado Tio Pedro, me ponia los pelos de punta. Las traseras de
la carpinteria era un lugar sombrio, lleno de arboles, el buen tiempo y una
desmesurada falta de cuidado habian hecho que crecieran las malas hierbas por todas
partes, el pilon, un enorme cubo de hierro, repleto de agua para abastecer a la aldea,
se bosaba por los bordes, haciendo acudir a las abejas por decenas junto al agua
fresca, llenando la tarde con una musica de zumbidos. El coche permanecia impasible
ante aquella tarde, su color negro atraia como un iman todo el calor de la tierra. Me
acerqué, me habia olvidado que hacia tiempo que habiamos cubierto los asientos con
cartones para estar mas frescos, si queria ver lo que nos cont6 Tio Pedro, tendria que
quitarlos, me meti en ¢l, me habia sentado en sus asientos miles de veces y jamas me
habia dado cuenta, retiré el cartén y alli estaban, montones de agujeros diseminados
por todo el asiento, a todo lo largo y lo ancho de donde poniamos nuestras espaldas.
El cuero de la tapiceria estaba podrido, por lo que no me cost6 mucho sesgarlo y
romperlo hasta dar con ella, con una bala, debia de haber muchas en aquel foame,
todas las que no acertaron en sus cuerpos, o las que los atravesaron sin apenas
resistencia.

La historia de nuestro coche se volvia cierta dejando huérfanas a todas las
contadas por nuestros padres, temerosos o ignorantes de una verdad terrible. Al parecer
una tarde de verano como aquella, cuando atn Tio Pedro era un nifio, el ingeniero
alemén encargado de la mina, habia sorprendido a su esposa con uno de los capataces,
estaban en el coche que el ingeniero habia traido hacia solo unos meses desde
Alemania. Tenia por costumbre aparcarlo detras de la carpinteria, a la sombra, a la
espera de que los mineros en un dia libre le construyeran un garaje. Tio Pedro lo vio
todo, el aleman los habia matado para mas tarde tirar sus cuerpos a la corta de la mina
vieja. Jamas movi6 el coche de aquel sitio, ni nadie pregunt6 por la sefiora ni por el
capataz, un joven recién llegado, sin raices y sin familia, todo el mundo penso que
habia vuelto alli de donde venia. Seglin tio Pedro aquel era el motivo principal por lo
que se abandond la mina vieja y al dia siguiente comenz6 el desmonte de lo que ahora
era la corta grande, dejando para siempre en las entrafias un filon perfecto de mineral
que nunca, al igual que los cuerpos que albergaba, saldria de alli.
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Jamas volvimos a jugar en aquel coche, éramos pequefios y creiamos en fantasmas,
en viejas leyendas que hablaban de aparecidos. Aquella noche, con su historia, Tio
Pedro cambid nuestras vidas para siempre, dejo en ella como un fuerte fijador para
nuestros recuerdos, casi se asegurd de que no la olvidariamos nunca y con ella nuestra
infancia, cargada de carreras entre cuatro calles y la inmensidad del campo abierto.

El dia en el que derrumbaron nuestras casas, para que no volviéramos a ellas, una
parte de nuestro pasado asi como las mil y unas historias de Tio Pedro, se fueron con
ellas al fondo de la corta, era como si la corta se tragara todo aquello que se quiere
olvidar, pero ahi estan, entre ladrillos, toneladas de pirita inundada en agua de color
rojo, rojo como el cobre.
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El abad Aloysius pecé de envidia cuando escuch6 por primera vez la campana de
la abadia de Bath. Aquella maravilla de bronce no tafiia, sino que cantaba cada vez que
su badajo golpeaba el anillo sonoro como si fuera la voz solista de un coro de canto
gregoriano, produciendo un sonido tan mistico que mecia el alma y erizaba el vello. En
su abadia de Malmesbury la campana parecia toser comparada con la de Bath, y el caso
es que era también una magnifica pieza de bronce rojizo bellamente labrada con la
imagen de Jesucristo y un ejército de angeles alrededor, digna de la mejor catedral. Sin
embargo, su taflido nada tenia que ver con el de la campana de Bath. Cuando ésta
tocaba, Aloysius sentia desdoblarse y que parte de su ser se volvia ingravido alzandose
hacia los cielos. Envidia, maldito pecado capital que lo corroy6 por dentro como si se
hubiera tragado vitriolo los dias que lo acogieron en la abadia. Con cada sonido que
emitia el fabuloso artilugio, cantando desde la torre, se fue entretejiendo el hechizo que
cego el entendimiento de Aloysius, martirizado por el hecho de que Malmesbury no
estuviera a la altura de Bath. Su preciosa abadia, con la iglesia altanera mostrando sus
torres occidental y central, se le antojaba ahora como coja o tuerta.

—:Donde encargasteis vuestra campana? —pregunt6 al abad Edgar.

—En Chippenham.

—Y cudl es la razon de que suene de esa manera? ;La proporcion de la mezcla
de cobre y estaio? ;Su forma?

—Ignoro esos detalles. El hermano Robert realizo el encargo haré cinco afios, pero
no os molestéis en preguntarle: desde que regresé de aquel viaje a Chippenham hizo
voto de silencio y no ha vuelto a hablar.

Cuando busco al hermano Robert lo encontré en el scriptorium, un hombre de
aspecto enfermizo rodeado de pergaminos que oficiaba de amanuense con un coédice de
bella caligrafia. Aloysius comprobd en primera persona la certeza del voto de silencio.
Por lo demas, ni a través de la escritura consintid el hermano Robert detallarle cual era
la causa de la excelsa sonoridad de la campana de la abadia de Bath. A lo tnico que
accedio6 fue a cabecear verticalmente cuando le pidié que le confirmara si habia sido
fabricada en Chippenham. Fue entonces cuando el abad reparo en la fea cicatriz que
surcaba su garganta como la marca maldita de quien ha estado suspendido de una
horca. Asqueado, Aloysius abandoné el scriptorium sin percatarse de la sonrisa de
labios finos del monje, entre enigmatica y desdefiosa.

Chippenham se encontraba a mitad de camino a Malmesbury. Aloysius arrib6 a
la poblacion una mafana gris en la que del cielo parecia precipitar ceniza. Los
arboles desnudos eran como alfileres clavados en la piel de la tierra. Decidié que
indagaria por su cuenta, preguntaria por ese fabricante de campanas que dominaba
los arcarnos del cobre y el estafio con maestria divina. A las afueras, encontr6 la
fundicion que buscaba, unas instalaciones donde vomitaba calor el horno de carbon
vegetal, donde se producia la magica transformacion de la calcopirita y la casiterita
en aleacion de bronce. Media docena de hombres ennegrecidos por el carbén y los
lengiietazos del fuego sudaban a pesar del frio ambiente. El abad descabalgé de su
caballo y acercé toda su corpulencia con paso decidido.
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—¢Quién es el duefio? —preguntd con voz grave. De entre el grupo se adelant6 un
hombre bajo. Su musculatura cobriza y fibrosa parecia forjada en metal.

—Soy yo. Mi nombre es Henry Croft. ;Quién es usted?

—Soy el padre Aloysius, abad de Malmesbury. Deseo hablar contigo.

Henry Croft accedié y lo condujo a una de las dependencias de la fundicion, una
especie de almacén donde colgaban o descansaban en soportes campanas de distinto
tamafio, una de ellas descomunal. Aloysius abri6 los ojos y redoblé los latidos de su
corazon. Sin pedir permiso, agitd consecutivamente el badajo de cada una de ellas. La
ilusion de su rostro se borrdé como frotada con jabon.

—Decepcionado? —dijo Henry Croft. El abad, atn consternado por el vulgar
sonido de aquellas campanas, se gird hacia el fabricante.

—Digamos que no es lo que esperaba. jPor qué cada campana suena diferente?

—Por supuesto, depende de su tamafio, pero a igualdad de masa, fundamentalmente
de las proporciones de cobre y estafio. Mientras mayor sea la de cobre el sonido se
vuelve mas grave. También influye que a la aleacion se le afiadan otros metales.

Aloysius cabece6 afirmativamente, rozando con la yema de sus dedos la superficie
metalica de algunas de aquellas muestras. Las habia de distintas tonalidades, desde un
blanco grisiceo hasta un rojo azulado. Luego lanzd la pregunta, la unica que le
interesaba.

—T construiste la campana de la abadia de Bath, ;no es asi? —Croft reacciond
como si alguien le estuviera pellizcando las tripas. Por un momento el tiempo parecid
paralizarse, pero termind asintiendo con semblante endurecido y mirada suspicaz—.
Quiero una semejante para mi abadia de Malmesbury.

—Eso es imposible.

—¢Por qué? Mi abadia es rica, puedo pagarla.

El maestro campanero se mantuvo mudo unos instantes.

—Le repito que es imposible. Esa campana es especial, nunca construiré otra igual.

—Ya sé que es especial, no hay tafiido que estremezca los corazones como lo hace
el suyo, pero ;cudl es el motivo de ello?

—Lo siento, padre, pero juré no revelar el secreto de la fabricacion de esa
campana. No debo faltar a mi palabra.

—¢Jurar? ;A quién? ;Acaso me estas dando a entender que su sonido increible se
debe a algln tipo de practica oculta?

Aloysius habia aumentado el volumen de su voz, intentando imponer su autoridad
eclesiastica. Por su parte, Henry Croft no deseaba soliviantar al abad, temeroso de las
repercusiones. Titubed. Recordar lo sucedido cinco afios atras era como extirpar una
muela de su memoria. Sabia que comenzaba a caminar por una cuerda floja, y que
debajo, en el abismo, podria encontrarse con una acusaciéon de brujeria. Por menos
motivo alguno habia sucumbido en la hoguera. Seria tan facil inculparlo... Sigui6
dudando, resopld, mird al techo y al suelo, se mordi6 los labios, pero finalmente hablo.

—Se lo juré al monje que me reveld el secreto de su construccion: el hermano
Robert.

187



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE II”
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El creptisculo era una hemorragia de colores, un cielo herido por un viento gélido
que cimbreaba el habito y la barba de Aloysius. Tres afios habian logrado que el
hechizo de la campana hibernara, pero ahora que el camino lo conducia de nuevo a la
abadia de Bath y el sonido de las campanadas percutia en su alma, despertd con
renovada fiereza. Apenas atendia a las conversaciones y su atencion se evaporaba
durante los rezos los dias que se prolongo su estancia. Supo con certeza que mientras
no dispusiera de una campana como la de Bath su abadia quedaria eclipsada,
irrelevante la majestuosidad de sus edificios. Era pura obsesion, un pensamiento dafiino
que se enroscaba en su cerebro como una corona de espinas y que seguiria castigandolo
hasta que no le diera cumplida satisfaccion. Pero sobre todo, lo consumia el secreto que
no quiso revelarle el campanero Henry Croft.

Fue un jueves, después de visperas, cuando deambulando por la abadia Aloysius
desembocé en el scriptorium. Las llamas de las velas y candiles bailaban al son de las
corrientes frias que se filtraban, furtivas, por puertas y ventanas, creando un fantasmal
juego de sombras y luces. Alli estaba el hermano Robert, solo y huido de la realidad,
enfrascado en la copia exquisita de un tratado de medicina. Ni siquiera repard en que
se le aproximaba la enormidad del abad mientras mojaba la pluma en tinta.

—Buenas noches, hermano.

Robert levant6 la cabeza sobresaltado. Aloysius reafirmé su opiniéon sobre su
aspecto enfermizo observando la piel certilea y las grandes bolsas que colgaban de sus
o0jos. Como ya daba por hecho, el monje no abrié la boca.

—Estuve en Chippenham, en la fundiciéon de bronce —le dijo sentandose a su
lado—. El maestro no pudo satisfacer mi peticion: construir una campana con la sono-
ridad celestial de la vuestra. Me dijo que te jurd no revelar a nadie el misterio de su
fabricacion, pero he pensado que no habra problema en que ti me lo digas.
Malmesbury es tan digna como Bath de poseer una campana semejante.

Robert miraba fijamente a Aloysius. Las llamas de las velas se reflejaban en sus
pupilas.

—No te pido que rompas tu voto de silencio, seria una ofensa contra Dios que te
lo exigiera, pero puedes hacerlo por escrito y me daré igualmente satisfecho.

El abad se lo habia dicho a tan corta distancia que el monje pudo descifrar por su
aliento lo que habia comido. Tembloroso, negd con la cabeza. Aloysius not6 la
erupcion interna, €sa que le hervia la sangre en ciertas ocasiones haciéndole olvidar que
se trataba de un clérigo. Por un momento se sintié capaz de blasfemar y de insultar a
cada uno de los integrantes del santoral.

—iMaldito hijo de perra!

Habia dejado de ser un religioso para metamorfosearse en figura iracunda. Las
fibras de sus musculos se contrajeron cuando agarré con una de sus enormes manos el
cuello del hermano Robert y levantd su cuerpo flaco un par de palmos sobre el suelo
sin aparente esfuerzo. Luego lo estrelld contra la pared sin soltar su garra, cifiendo los
dedos alrededor de la horrible cicatriz del monje.
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—Coémo te hiciste esta herida? ;En la horca? ;Te libraste de morir en el tltimo
instante, jodido cerdo? Debiste ser un ladronzuelo o un asesino antes de que te
acogieran en la abadia. /Y tu te vas a negar a darme lo que te pido?

Robert estaba aterrorizado. Su piel cetrina era ahora nieve y los ojos parecian a
punto de descolgarse sobre las bolsas que los enmarcaban. Su traquea era una chimenea
obturada incapaz de tragar aire, le dolian los pulmones, y el abad apretaba mas y mas
hundiendo sus dedos en la carne. Antes de que se le escapase el ultimo aliento, el monje
gesticuld afirmativamente con la cabeza, lo justo para que amainara el fuego en la
mirada de Aloysius y lo dejara caer al suelo. En ningiin momento profirié el hermano
Robert grito alguno, ni siquiera cuando el aspero abrazo de la muerte estuvo a punto de
cerrarse sobre ¢él. Tarddo un rato en recuperar el resuello, acuclillado, la vista
desenfocada. Cuando su mente se aclar6 pens6 que habia sido un idiota, a un tris de
morir.

(No queria Aloysius una campana de la magnificencia de Bath, que acariciara con
su tafiido el espiritu de los fieles? No le pondria mas reparos, que se atuviera a las
consecuencias. Se incorpord con dolor de articulaciones vigilado de cerca por el abad.
Arrastraba los pies, jadeaba como perro apaleado dirigiendo sus pasos a un rincon del
scriptorium donde sélo habia muro. Alli, ante la sorpresa de Aloysius, arrancd una
piedra suelta, introdujo la mano y extrajo un pergamino atado con una cinta. Se trataba
de una muestra gastada por la humedad y los siglos, enrollado como si estuviera celoso
de preservar su contenido. Sin més rodeos se lo entreg6 al abad y éste comprendi6 que
ahi residia el objeto de sus anhelos. Deshizo el nudo y ante ¢l se mostraron una serie
de campanas dibujadas con precision geométrica, y bajo las mismas un texto en latin
con las instrucciones de su fabricacion.

—¢:De donde has sacado esto? —le pregunt6—. Da igual, no puedes contestarme.

Aloysius tomo¢ asiento y bajo la luz de un candil fue descifrando el largo contenido.
Comentaba la técnica de la fundicién, las cantidades exactas de minerales, la
temperatura adecuada para obtener el bronce, el moldeado de la campana, todo ello
encaminado a conseguir distintas gamas sonoras. Cuando leyo el texto bajo el ultimo
dibujo, comprendi6é que de aquella manera y no otra tenia que haberse construido la
campana de Bath. Palidecid, tragd saliva, quedd absorto un tiempo indefinido y
finalmente enroll6 el pergamino y se largd con €l. Aun con el corazén palpitando, el
hermano Robert sonri6é con malicia. Se tocaba la cicatriz del cuello. No le extrafiaria en
absoluto que el bestia de Aloysius le hubiera hecho un nuevo collar con la marca de sus
dedos.

%k ok %

Dios habia sido misericordioso y regald un dia espléndido, de sol tibio y
agradable, un circulo amarillo recortado en el telon del cielo. Seria la primera vez que
la nueva campana de la abadia de Malmesbury ondulara el aire con su tafiido dando
un giro espiritual a la vida de monjes y feligreses. El abad Aloysius era azogue,
nervioso como un padre primerizo en el momento del parto. Habia transcurrido ya un
aflo desde que visitara de nuevo al maestro Henry Croft y lo dejara boquiabierto
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mostrandole el pergamino con las olvidadas instrucciones de como construir las
mejores campanas.

Ya no habia secreto que guardar ni juramento que cumplir, de modo que el
campanero accedié a las peticiones del abad de Malmesbury y construyé una
memorable pieza similar a la de Bath en tamafio y fulgor rojizo. So6lo faltaba probarla
y lo haria para el toque de la misa del domingo. Cuando el badajo impacto ritmicamente
con el arco sonoro, la enorme campana comenzo a cantar, su melodia se introdujo en
los oidos en resonancia con los latidos y el flujo sanguineo. Fue como despertar de un
suefio para adentrarse en otro mas profundo y bello, descubrirse flotando sobre las
nubes muy cerca del Creador. Monjes y feligreses quedaron extasiados por el portento
y Aloysius asintié satisfecho. Después de la misa la asombrada muchedumbre se le
acercO para comentar la extraordinaria y mistica experiencia sonora. El abad les
sonreia, incapacitado de responderles por su voto de silencio.

Ya en su celda, después de completas, Aloysius era feliz. Bajo la luz delicuescente
de una vela, se acerco al arcon y del fondo tomé el ancestral pergamino de las
campanas. Alli se entretuvo en revisar las instrucciones para construir la que ahora
sefloreaba la torre occidental de la abadia: “Setenta y ocho por ciento de cobre,
veintidos por ciento de estafio; durante el proceso de reduccion de los minerales afiadir
el elemento secreto para alcanzar una sonoridad inigualable...”

El elemento secreto. Més abajo describia cudl era, el que le produjo asombro y le
encogio el estdbmago al averiguarlo: “...afladir el elemento secreto para alcanzar una
sonoridad inigualable: las cuerdas vocales de un hombre religioso, consagrado a Dios”.
Se palpd la cicatriz del cuello. El barbero cirujano habia hecho un trabajo fino, mucho
mejor que el burdo cosido del pobre hermano Robert, y de ahi, como consecuencia, la
excusa de un voto de silencio forzado. Bueno, habia merecido la pena el sacrificio de
extirparse las cuerdas vocales. Todo fuera para mayor gloria y esplendor de la abadia
de Malmesbury.
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