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111 Edicion de Hablando en Cobre

El pasado 2014 fue un afio de balance para la Fundacién Atlantic Copper, pues cum-
plimos nuestros cinco primeros afios de actividad y, aunque somos aiin una entidad
joven, en este lustro hemos ido trabajando paso a paso, sin prisa pero sin pausa,
sumando acciones a nuestro desempefio habitual, hasta alcanzar el medio centenar de
iniciativas respaldadas entre programas propios o en colaboracién con otras institu-
ciones y colectivos de Huelva y su provincia.

Este balance nos ha permitido ser conscientes de todo lo que hemos hecho hasta
ahora, pero también de lo que nos queda por hacer, renovando de esta manera la ilu-
sién y el compromiso con los que iniciamos esta andadura. Nuestra trayectoria ha ido
evolucionando a través de los proyectos en los que nos hemos embarcado, todos con
el objetivo de ser ttiles a nuestra comunidad y, en algunos casos, para dar a conocer
el producto principal con el que trabaja nuestra empresa fundadora, el cobre, de vital
importancia en nuestra vida diaria.

Desde el inicio de la actividad de Atlantic Copper en la provincia de Huelva, hace ya
mads de cuarenta afios, hemos querido ser parte de su sociedad, aportando siempre
nuestro grano de arena para conseguir un entorno m4s rico, no sélo en lo econémico,
sino también social y culturalmente. Para ahondar mas en este fin, pusimos en mar-
cha nuestra Fundacién, con la que queremos seguir prosperando, pero siempre de la
mano de nuestros vecinos.

Una idea de prosperidad y futuro que, a nuestro modo de entender, estd muy vincula-
da al ambito educativo. Por ello, en estos cinco anos hemos concedido, en coordina-
cién con la Universidad de Huelva, casi ochenta becas a jovenes estudiantes y hemos
impulsado diversos proyectos cientificos, de investigacién y de emprendimiento. Esta
colaboracién se extiende también a la Universidad Internacional de Andalucia y a la
Universidad Nacional de Educacion a Distancia, asi como a otros centros de forma-
cion.

Por otra parte, nuestra atencién también se centra en otras dreas relacionadas con la
asistencia a los mds desfavorecidos, el fomento del deporte, el respeto al medio
ambiente, la conservacién del patrimonio y el apoyo a la cultura. En este sentido, y
con la misién de propiciar un mayor el conocimiento del cobre y sus aplicaciones,
cada ano convocamos, de forma alterna, los concursos de fotografia enCuadre y de
relato corto Hablando en Cobre.



El libro que tiene ahora en sus manos es precisamente fruto de la tercera edicion de
este certamen literario. Ya son 673 los relatos que han participado en sus tres edicio-
nes, celebradas de forma bienal desde 2010. Desde la primera edicién, nos dimos
cuenta de que muchas de estas obras tenfan un valor literario tan alto que bien mere-
cian ser publicadas para que otras personas pudieran disfrutar también de ellas.

El lector encontrard en este libro trece historias diferentes en las que el cobre apare-
ce de una u otra manera, bien como protagonista bien con un mero papel testimonial.
Esa es la peculiaridad de esta obra, la diversidad de temas y tramas en relacion a este
metal, de forma que se fomenta la creatividad, un elemento también fundamental para
el progreso tecnolégico e industrial.

Quiero agradecer, en nombre de todos los integrantes de la Fundaciéon Atlantic
Copper, el interés mostrado por todos los participantes, que, a través de sus trabajos,
nos han revelado, al menos en parte, algunas de sus inquietudes y sus dotes como
escritores. Un interés que, en esta tercera edicion, procede de diversos lugares de la
geografia espafiola y también de paises como Alemania, Bélgica y Hungria, que,
junto a las obras recibidas en las dos primeras convocatorias desde Turquia, Francia,
Tailandia, Estados Unidos y Gran Bretafia, imprimen al certamen un marcado carac-
ter internacional.

Espero que esta publicacién que ponemos a su disposicién le guste tanto como a
nosotros y sirva también como estimulo para seguir conociendo historias vincula-
das al cobre durante muchos anos mas.

Jesis Contreras

Presidente de la Fundacion Atlantic Copper

Huelva, febrero de 2015
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No hay nada como la desesperacion para conducir a un hombre por los caminos mas
inesperados. Yo, que he practicado siempre un sano escepticismo, acabé también visitan-
do la consulta de uno de esos autoproclamados sanadores. En mi descarga diré, que mi
incredulidad fue recalcitrante: ni tan siquiera durante aquellas veintiocho horas sepultado
bajo los escombros de un edificio, tuve la tentacion de solicitar la intervencion de un dios
extirpado de mi vida meticulosamente. Seria necesaria una causa mayor.

Llevabamos casi dos afios persiguiendo un hijo. Nos habiamos “juntado” maduri-
tos los dos y lanzado sin mas a la aventura de la procreacion.

Aitana acababa de dejar una problematica relacion. Cuando la conoci me recordd
inmediatamente a uno de esos podencos que alguien abandona amarrado a un arbol en
el monte, tras una mala jornada de caza. Aparecen a menudo, desnutridos, con el pes-
cuezo descarnado, las ufias rotas y las patas ensangrentadas a fuerza de tirar y tirar, ani-
mados por una inquebrantable fidelidad que los mantiene vivos, con el tnico propési-
to de regresar a sus casas. Aitana tenia esa mirada, mitad esperanzada, mitad despavo-
rida del perro apaleado.

Me despertd un violento ataque de tos, con cada sacudida podia sentir un dolor
extenso, imposible de ubicar. Estaba oscuro y algo me aplastaba la espalda dificultan-
do mi respiracion. Todavia tuvo que pasar un buen rato hasta que consegui liberar
ambas manos. Al principio pensé que me iba a ahogar, pero poco a poco el polvo se fue
depositando en el suelo y el escaso aire del que podia hacer acopio mejor6 en calidad.

Mis extremidades parecian responder, me llevé la mano a la cabeza y descubri una
herida en la coronilla. Observé las agujas fosforescentes de mi reloj: las nueve y cuar-
to. Alguien tosia no muy lejos de mi, una mujer.

—Sigues vivo —pensé—, entero.

El mecanismo del reloj mantenia impertérrito su cometido “tic, tac, tic, tac, tic,
tac...” Nunca habia recapacitado acerca de la feroz resiliencia de los objetos mecani-
cos: si me encontraban tarde, y con tarde me refiero a muerto, mi cronégrafo seguiria
en marcha. jPero estaba hablando de la muerte? No, no podia dejarme llevar por ideas
poco convenientes. El cuerpo es también una suerte de maquinaria. No tiene uno que
preocuparse por respirar o provocar el latido del corazéon: todo ocurre de forma natu-
ral, aunque a veces el sistema colapse, como aquel edificio en el que casi cinco mil per-
sonas cosian sin descanso para unas cuantas firmas europeas y americanas.

El dia anterior, tras un crujido, habian aparecido unas grietas enormes en la pared.
Por eso me extraid cuando Amirul me llamo6 a primera hora para decirme que las chi-
cas estaban trabajando, y por eso me planté alli en cuestion de minutos. El edificio
parecia vacio: los comercios en las plantas inferiores estaban cerrados. En el interior,
un area extensa era utilizada como guarderia; los nifios jugaban ruidosos cuando atra-
vesé el hall, todavia no estaban muertos.

Sandy era un anciano sonriente, de origen hindu, con el pelo canoso que contras-
taba con su tez oscura. Irradiaba una inquietante tranquilidad. Vestia pantalén y cami-
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sa de lino blanco y estaba sentado en el suelo sobre una esterilla, con las piernas cru-
zadas y los pies apoyados sobre los muslos en posicion de loto. Nada impresionante.

Me indic6 que me deshiciera de los zapatos, y asi lo hice. Cuando me hube descalza-
do, me oftrecio asiento frente a él. Los muros estaban decorados con complejos mandalas
dibujados sobre pafiuelos de seda. En una de las paredes colgaban unos platillos de laton
y en una estanteria descansaban, ordenados, lo que me parecieron siete morteros de bron-
ce con sus correspondientes manos de madera. Mi vista se qued6 retenida unos segundos
sobre uno de ellos fugazmente, no creo que se posara alli ni un segundo completo.

—Traemelo —dijo con un acento extranjero casi imperceptible.

—(El mortero? —contesté sefialando el que habia llamado mi atencion.

Asinti6. El cuenco pesaba bastante. Lo tomé con ambas manos y lo dejé frente a €l
mientras me sentaba con mucha torpeza y no menos incomodidad.

—Estos son cuencos traidos desde Nepal. Cada uno de ellos incorpora a su alea-
cién original de cobre y estafio, otros cinco metales siguiendo la tradicion alquimica de
los siete planetas, ;Qué te sucede?

Clavé mis ojos en ¢él ;La tradicion alquimica de los siete planetas? Me senti tan
desvalido... Me odiaba por haber sucumbido a la debilidad, aunque me hubiesen dado
tantas referencias acerca de aquel hombre, aquello, definitivamente, no era para mi.
Pero una vez entrados en materia, nada me impedia ser sincero con él; al menos uno de
los dos seria honesto dentro de aquella habitacion. Llené los pulmones y vomité cuatro
palabras como cuatro dardos; si jugaba a ser dios con las vidas de la gente, merecia
conocer todo el alcance de semejante responsabilidad:

—Me voy a suicidar.

La ginecologa nos recibié con una alegria inusual, esta vez tenia buenas noticias
para nosotros: estabamos embarazados.

Aitana se eché a llorar. Yo sentia una especie de bloqueo: estaba alegre, pero mis
sentimientos no alcanzaban la hondura del que iluminaba su cara mientras me abraza-
ba, mientras me besaba y repetia “voy a ser mama”. Mi alegria en aquel momento era
tan solo un reflejo de la felicidad de ella, era su dicha la que me hacia feliz, su radian-
te hermosura al saberse por fin contenedora de aquella vida que tanto habia ansiado.
Con respecto a esa criatura potencial, para mi continuaba siendo una entelequia que
solo tenia entidad en la cabeza de aquellas dos mujeres. Me sentia estupido mientras
ambas hablaban como si hubiera realmente alguien mas en la habitacion, un ser fantas-
mal que yo no podia ver ni sentir.

La ginecéloga comenzo a hablarnos de los primeros meses de la gestacion mien-
tras escrutaba el interior de la vagina de Aitana como un astrénomo, y todos sus comen-
tarios parecian venir al hilo de las cosas que era capaz de divisar alli dentro, donde
quiza su experiencia, le permitia adivinar ya, en la linea imaginaria que unia determi-
nados puntos dentro de una nebulosa de células, el contorno de nuestro futuro hijo.

Ahora estoy convencido de que aprecié en su gesto un atisbo de preocupacion
cuando, al retirar el espéculo, nos dijo que habia apreciado una leve inflamacién en el
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cuello uterino. Después nos emplazo para la citologia rutinaria y salimos de alli envuel-
tos en una nube de confusion y felicidad.

Recuerdo que, una vez en la calle, abracé a Aitana con todas mis fuerzas. Ella me
devolvié el abrazo diciendo “lo hemos conseguido” pero mis ideas no estaban conec-
tadas con ese suceso: algo en mi interior queria aferrarse a ella desesperadamente, asir-
la con determinacion de naufrago para que nada me la pudiese arrebatar.

Amirul estaba alli, al comienzo de la enorme sala en la que debian estar trabajan-
do unas mil mujeres. Me acerqué todo lo que pude, no queria gritar, temeroso de una
posible avalancha. Pero el ruido era ensordecedor.

—Vamonos todos Amirul, di a las chicas que se vayan a casa.

—No puedo hacer eso. Ademads, hay otra sala mas trabajando al lado.

—Has visto las grietas? No quiero asumir este riesgo.

Ocurrié entonces, justo cuando Amirul se disponia a contestar.

Recordé mi teléfono movil, ;como no haber pensado en él antes? La luz de la
pantalla me produjo un inmenso alivio: noventa por cien de carga, algo de cobertura.
Lejos de llevar a cabo una primera llamada de socorro, mi prioridad fue contactar con
Aitana. No le diria nada acerca de lo ocurrido, todavia quedaba bateria de sobra, y
gracias a la tecnologia, tenia un milléon de jodidas maneras de decirle al mundo que
estaba alli, en Savar, distrito de Dacca, Bangladesh, atrapado bajo toneladas de
escombros.

—Estas despierta, cielo? —Escribi. En Espafia debian ser las cinco y media,
pero sabia que ella no silenciaba su teléfono durante la noche —Solo queria decirte
que pienso en ello y que te quiero.

Aguardé a que apareciera en la pantalla la doble confirmacién y después envié
también algunos mensajes a mis superiores para decirles que estaba vivo, que se
encargaran de hacerlo saber a las autoridades locales.

Abri la aplicacion de linterna y alumbré a mi alrededor. El azar habia querido que
mi cuerpo quedara resguardado bajo una plancha de hormigén o cemento que descan-
saba sobre una viga tronchada, la misma que me mantenia inmovilizado. Me hice un
par de fotos para intentar comprender mi situacion. Tenia levantada una parte del
cuero cabelludo y en la espalda, una viga se apoyaba en parte sobre la region justo
por debajo de mis omoplatos, la madera estaba tronchada y algunas astillas largas y
gruesas se adentraban en mi piel entre los jirones de la camisa. Me preocupaba la
insensibilidad en aquella zona. ;Estaria comprometido algiin 6rgano o la columna
vertebral? Al menos la viga no parecia descansar a peso sobre mi; continuaba hasta
hundirse a mi lado entre los escombros. Quiza si me desplazaba ligeramente podria
liberarme, pero precisamente la ausencia de dolor en la espalda me tenia por comple-
to atenazado: temia recuperar la sensibilidad perdida y sufrir en diferido todo el dolor
que hasta el momento no estaba experimentando. También temia provocar un mayor
sangrado o el desequilibrio de la viga con el consecuente desplome de la boveda que
me guarecia.
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Khaleda salié temprano de casa, tomd su apreciada bicicleta, un regalo que habia
recibido de su padre y este a su vez de su abuelo. Tenia las ruedas pinchadas y hacia
tiempo que habia perdido el sillin. Circulaba con cuidado, sabia que las llantas despro-
tegidas son mucho mas sensibles a los golpes: un par de meses mas trabajando y con-
seguiria el dinero para arreglar las camaras, entonces podria llegar a casa mas pronto y
ayudar a su hermana pequefia con las labores del hogar.

Khaleda tenia dieciséis afios. Era una nifia delgada, de ojos negros gigantes, piel
aceituna y una dentadura perfecta que mostraba con asiduidad, pues tenia un caracter
dulce y risuefio. Trabajaba por unos treinta euros al mes.

Su padre habia muerto cuando ella solo contaba doce afios y desde entonces se
habia tenido que dedicar a distintos trabajos sin mucha visibilidad, pues los patrones de
las empresas textiles solo contrataban a aquellas chicas que tuvieran o aparentaran cier-
ta edad.

Qué ilusion le habia hecho cuando, con la ayuda de unas discretas calzas en sus
zapatos y una pizca de maquillaje, habia conseguido el visto bueno de Amirul para tra-
bajar en la fabrica. Ahora se desplazaba hacia alli, todo lo rapido que le permitia su
maltratado vehiculo: ya habia conseguido ahorrar casi doscientos takas, el equivalente
a un euro y medio. Estaba muy contenta porque el dia anterior le habian dicho que hoy
no tendria que trabajar, pero una vecina la informé en la noche de que finalmente si,
que se abriria el taller y que todos debian acudir con normalidad: eso significaba unos
cuantos takas mas que podria destinar a su bicicleta.

No le importaba demasiado el incidente del dia anterior, cuando todo el edificio
temblo sacudido por una especie de terremoto. Tampoco le preocupaban demasiado los
dafios en las paredes: las construcciones ruinosas eran muy comunes en su ciudad, ella
misma vivia en una casa con grietas.

Cuando concluyo6 los veinte kilometros que la separaban del Rana Plaza, se quedé
un poco extrafiada al contemplar los comercios cerrados y la escasa actividad en los
alrededores del edificio. Se introdujo en su interior dudosa, temiendo haber sido la vic-
tima de alguna broma pesada, pero pronto escucho el griterio de los nifios en la guar-
deria. Le gustaba pararse siempre unos segundos para contemplarlos. Khaleda amaba a
los nifios y su mayor deseo era trabajar un dia en una guarderia como aquella. Los mas
pequeiios producian en ella una ternura dificil de explicar, especialmente los huérfanos.

—Ningun nifio deberia perder a sus padres—decia—, si yo fuese dios jamas con-
sentiria que un nifio perdiese a su familia.

Después se lanzo escaleras arriba, donde aguardaban ya sus compaiieras, trabajan-
do algunas, comiendo una pieza de fruta otras, antes de incorporarse a su puesto y tra-
bajar alli durante al menos seis horas hasta la breve pausa de la comida. Ella acudié
presta hasta su maquina y comenz6 a coser. Queria que Amirul la viese trabajando, que
tuviese la absoluta certeza de que su decision habia sido correcta.

Cuando era pequeflo mis padres me compraron un juego que se llamaba

“Serpentin”, consistia en un centenar de fichas de distintos colores que debias colocar
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erguidas, no muy lejos las unas de las otras, con la finalidad de que cuando una caye-
se alcanzase a la siguiente y asi sucesivamente hasta que todas acabasen tumbadas en
una breve reaccion en cadena. Era una labor minuciosa en la que el mas minimo error
podia dar al traste con horas de trabajo. Después de tanta planificacion, de los cuidados
invertidos en colocar cada cosa en su sitio, venia el momento cumbre: cuando uno
empujaba la primera pieza para después retirarse a contemplar la pequeia debacle colo-
rista que duraba apenas un instante.

“Mi recomendacion, sin ningiin género de dudas, es que abortes y que comiences
el tratamiento de inmediato. Podriamos minimizar el embarazo llevando a cabo una
cesarea en el séptimo mes, pero lo desaconsejo por la agresividad con la que el tumor
se ha manifestado”

Y todas las fichas se vinieron abajo.

— ¢ Pero podré ser madre después del tratamiento?

La ginecologa negd con la cabeza. Aitana tenia de nuevo aquella mirada de perri-
llo maltratado capaz de penetrar en mis entraias y apuflalar mi corazon.

—Vamos a empezar ya con ese tratamiento—dije sin apenas voz. Pero la doctora
no me prestd atencion, permanecia vuelta hacia Aitana, aguardando a que sucediera lo
que yo menos podia imaginar.

—Voy a tenerlo, no voy a abortar.

Pensé en un principio que se trataba de un simple momento de ofuscacion, que
aquella decision enfrentada a toda logica pasaria tras un tiempo de reflexion. Pensé
también que no podia ser dificil persuadirla con un buen razonamiento, pensé en defi-
nitiva que existiria algo que yo pudiese hacer para evitar aquella situacion, pero me
equivocaba.

Mi pusilanime voluntad no pudo hacer nada frente a la formidable determinacion
de Aitana y todos mis argumentos se estrellaron uno tras otro contra su decision.

(Como podia ponerse en riesgo una vida plena para intentar salvar poco mas que una
semilla, un conjunto de células informes que incluso podia malograrse todavia para no lle-
gar a ser nada mas que una mala apuesta, un irreparable error? Conforme pasaban los dias
y mis intentos de convencerla iban fracasando, mi rencor aumentaba: me volvia loco, pasa-
ba las noches en blanco pensando en aquel ser que habia arrebatado la cordura de mi Aitana
y que, no contento con eso, ahora se disponia también a tomar posesion de su cuerpo.

Nadie me habia consultado, nadie me habia preguntado si estaba dispuesto a cam-
biarla a ella por aquel desconocido inoportuno que se acercaba ahora hasta nosotros
como un temible meteorito.

Quiza por esta sensacion de completa indefension y en un intento patético de per-
suadirla, decidi abandonar nuestro hogar. Y al final del cuarto mes de embarazo hice
las maletas y me desplacé hasta el pueblo de mis padres. Ellos no sabian todavia nada,
ni tan siquiera acerca del embarazo. Pero no me preguntaron. Tal debia ser mi expre-
sion que decidieron de comun acuerdo no preguntarme nada, aguardar a que fuera yo
quien decidiese volcar mi evidente inquietud. En mas de una ocasion pude verlos fla-
quear, morderse los labios al filo de la pregunta, pero no lo hicieron.
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Tan pronto como amaneci6 en Espafia comencé a recibir 1lamadas desde el traba-
jo. Se hizo muy extrafio contestar al teléfono desde mi ubicacion y en mi situacion: me
costaba imaginar a los demads al otro lado, en mundos enteros, hablando de pie o sen-
tados en un entorno ordenado y coherente. Yo contestaba desde el reino del caos.
Intentaba ser breve, de poco servia dar largas explicaciones dado que no podia facilitar
ninguna pista que ayudase en mi rescate. Solo podia esperar.

En uno de esos minutos eternos escuché un sonido cerca de mi: primero pensé en
una de esas enormes ratas que habia visto deambular descaradas por la ciudad, por lo
que encendi el movil a toda prisa y activé la linterna. A escasos tres metros avanzaba
penosamente una nifia arrastrandose, llevaba la cara y el pelo cubiertos de polvo y solo
bajo sus ojos se podia adivinar el color oscuro de su piel, alli donde las lagrimas habi-
an formado un surco.

— Estés bien? —pregunté en inglés.

—Si, sefior —respondio ella.

Se acerco hasta mi, y se coloc6 a mi lado, eché mi brazo sobre ella y la abracé ins-
tintivamente, incluso bes¢ su cabeza justo en medio de la raya que dividia su cabello,
marcando el nacimiento de dos largas trenzas negras.

—Nos sacaran de aqui, no te preocupes. ;Como te llamas?

—Me llamo Khaleda, sefior.

—Yo me llamo Alfredo. Yo no queria que estuvieseis aqui.

Pronuncié esas palabras desde lo mas profundo de mi corazén. Entonces comenza-
mos a hablar. Me dijo su edad y, mientras me consumia la vergiienza, escuché también
los detalles acerca de su bicicleta, de la muerte de su padre en el incendio de otro taller
textil donde se machacaba por una cantidad de dinero ridicula, de su madre también
empleada en el sector y de sus hermanos. Yo le conté algunas cosas de mi vida, y ella
quiso saber mas: si estaba casado, si tenia hijos... Por lo que terminé hablandole de
Aitana y de su embarazo. En ningun momento le hablé de la enfermedad ;Qué sentido
tenia?

Mi deseo de tranquilizarla y la intensidad de su miedo hacian desaparecer el mio,
brindandome una fuerza y una serenidad insospechadas, y mientras me recreaba en
pequeilos detalles; como el tono exacto del iris de Aitana, ese marron tan claro, casi
dorado, célido o la mancha en forma de estrella junto a su pupila izquierda. Mientras le
hablaba de su pelo fino y desordenado, o de la blancura de su piel, del timbre de su voz
o de su sonrisa siempre amplia y franca, transcurrian las horas para los dos. Asi que
hablé y hablé hasta que tuve la boca tan seca que empecé a temer por mi deshidrata-
cion.

Entonces encendi el mévil, tenia seis llamadas perdidas de Aitana y un breve texto:
“Me van a hacer la cesarea ya. Ha habido una complicacion. Te quiero”.

Sandy sostuvo mi mirada. No parecian haber hecho mella en él mis palabras, ni el

fuego que sentia emanar de mis pupilas, ni el odio y la ira que me inundaban por dentro
asfixidndome, arrebatandome las ganas de vivir, haciéndome sofiar con ser cada dia un
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atroz accidente que arruinase el mundo, que devastara la tierra llevandose cada una de
las vidas miserables que pululaban sobre ella sin el mas minimo atisbo de misericordia.
En aquel momento yo era una supernova de dolor, un agujero negro que engullia la luz
deformando su trayectoria recta y arrastrandola hacia un interior de negrura infinita.

Sandy tomo el cuenco y me pidié que extendiese las manos, lo depositd después
sobre ellas y lo golped levemente con la maza de madera. El pequefio instrumento reso-
né con la voz broncinea de una gigantesca campana, solemne. El sonido me impresio-
nod, deteniendo por un momento la incesante espiral de pensamientos que desbordaban
mi cabeza. Cuando todavia no se habia extinguido la vibracién, comenz6 a acariciar el
borde consiguiendo que esta se perpetuara fluyendo.

La reverberacion comenzo a transmitirse por mis brazos hasta llegar a mi pecho y
alli se instalo, utilizando el espacio entre mis costillas como una caja de resonancia.
Entonces separé mi mirada de sus manos para volver de nuevo hasta su cara, siempre
provista de aquella indescifrable sonrisa, y su figura se desvanecié emborronada por un
caudal de lagrimas que escapaban de mis ojos sin que pudiera hacer nada por evitarlo.
Aunque quiza el que se desvanecia era yo, quiza mi ser se incorporaba de nuevo a su
orbita volviendo a gravitar con naturalidad. Y lloré, y cuanto mas lloraba mas liberado
me sentia, mas puro, mas aferrado a la vida, mas consciente y sereno.

“A veces no basta con la voluntad de cambio, a veces necesitamos volver a nacer
para poder contemplar el mundo con ojos nuevos y dejar atras todo aquello que hemos
aprendido erroneamente”—me dijo Sandy una vez se hubo extinguido el canto del
cuenco.

Al dia siguiente partia para Bangladesh, donde debia pasar una semana supervisan-
do una produccién de camisas.

Tras una violenta sacudida escuchamos el ruido inconfundible de cascotes precipi-
tandose al vacio. Abracé a Khaleda con fuerza.

—Ya estan aqui, ya vienen a rescatarnos.

No tenia ningun indicio que sustentara tal afirmacion, pero sabia que ella tomaria
mis palabras como ciertas. Quiz4 simplemente se habia producido un nuevo derrumba-
miento y aun en el caso de que se tratara realmente de los equipos de rescate, no eran
pocas las posibilidades de que nos aplastaran de forma involuntaria al remover los cas-
cotes alla arriba. Intenté colocar el cuerpo de la nifia tan debajo del mio como me fue
posible.

En el exterior, la brigada de bomberos retiraba los materiales mas voluminosos en
una busqueda afanosa de supervivientes.

El bisturi penetrd con facilidad la pared del abdomen y se abrid paso entre la grasa
hasta alcanzar la musculatura, después el cirujano desplazé esta para llegar hasta el
utero, que seccion6 ayudandose de unas pinzas y una tijera. Pinchd después el amnios
y lo desgarrd con ambas manos, que hundié después en la tibieza del liquido amnioti-
co en busca del pequefio cuerpo.
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Cuencos tibetanos

De repente la luz del sol lleg6 hasta nosotros cegadora. Un agujero de apenas vein-
te centimetros de didmetro acababa de aparecer a nuestro lado. Khaleda grité algo en
Bengali, yo por mi parte grité también “jaqui!”. Creo que ambos dijimos la misma
cosa. Cuando por fin pudimos mirar directamente hacia la luz, distinguimos unas
manos que apartaban obstaculos con determinacion.

El cirujano atrap06 a la criatura por la cintura, extrayéndola de tal forma que lo pri-
mero que se conocio fue su sexo: era una nifia. El cuerpecito brillaba himedo y azula-
do bajo los focos del quirdéfano. Una vez estuvo fuera, procedid a cortar el cordon
umbilical.

Conforme aquellas manos se abrian paso, la estructura accidental sobre la que nos
encontrabamos se agitaba cada vez mds, podia sentir bajo mi cuerpo el balanceo del
suelo amenazando con ceder. Cuando por fin estuvimos a la vista, me esforcé en adver-
tir acerca del peligro de un nuevo derrumbamiento, también les indiqué que se hicieran
cargo primero de la nifia. Pero aquel hombre no me escuchaba, parecia no percatarse
de la presencia de la nifia, como si fuera un ser fantasmal que €l no podia ver ni sentir.
En vano intenté acercarle a Khaleda: ella se retird a un lado escapando de mi alcance.

—Tienes que cuidar de tu bebé —grito.

Apenas tuve tiempo de tomar su mano por Ultima vez un instante. Después unos
brazos vigorosos tiraron de mi y un dolor agudo en la espalda me hizo perder el cono-
cimiento.

La vida de Aitana se apagd durante los tres meses que Khaleda necesito para ter-
minar de desarrollarse en la incubadora. Fueron dias intensos, en los que me alimenté
basicamente de su desmedida felicidad, del brillo que desprendia cuando contemplaba
a nuestra hija a través del cristal de la unidad de prematuros. Durante aquellos dias se
podria decir que recé. No recurri al dios de mis padres, no recurri a dios alguno, tan
solo me limité a lanzar un S.0.S. desesperado, como el marinero que, navegando a la
deriva, intenta localizar con su radio una voz al otro lado del éter. Tampoco imploré un
milagro desproporcionado, mis pretensiones fueron siempre modestas: que nuestra nifia
sobreviviera a Aitana.

Jamas olvidaré su arrobamiento cuando, ya casi al final, Khaleda recibio el alta y
nos permitieron por fin acariciarla.

No hubo piedad. Los médicos nos mostraron aquella 1amina coloreada en la que se
apreciaba la silueta de Aitana: en su interior resplandecia un cimulo de estrellas malig-
nas. Miré al radidélogo mientras observaba la pantalla, cuando se gird nos quedamos un
instante en silencio y después negamos los dos con la cabeza en silencio, como si nos
estuviéramos sacudiendo de encima cualquier atisbo de esperanza.

Aitana decidid no someterse a ningun tipo de terapia, aunque tampoco le dieron
demasiadas expectativas, prefirid no contaminar su cuerpo para poder alcanzar un tlti-
mo sueno: cuando nos entregaron a nuestra preciosa hija, se descubri6 el pecho, ofre-
ciéndole el pezoén a Khaleda, que se aferr6 a ¢l con facilidad, y comenz6 a succionar
avida de vida.
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Los ojos dorados de Aitana buscaron los mios. Habia dicha en ellos.
Aquel ser no estaba acabado. Estaba concluido, perfectamente realizado, sublime:

habia alcanzado su absoluta perfeccion.
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Implantan malos recuerdos que
nunca se han producido en la memoria de las moscas
Europa Press, 18 de Octubre de 2009

Investigadores de la Universidad de Oxford en Reino Unido manipularon la actividad de
neuronas individuales en moscas de la fruta y proporcionaron a los insectos recuerdos de
malas experiencias que en realidad no han sucedido. Los resultados de su trabajo se publi-
caron en la revista Cell. Segun explico Gero Miesenbdock, responsable del estudio, "las mos-
cas tienen la capacidad de aprender pero...

Harry Gartner volvi6 la cara y mir6 hacia abajo, a la calle. Corria una brisa ligera,
aquel viento calido, casi cremoso, que subia siempre del puerto y traia el olor de los
barcos. Se habia detenido unos instantes, aunque no se sentia cansado. Abajo, la gente
se movia nerviosa, tal vez temiendo un desfallecimiento, asi que Harry solt6 una mano
del saliente y, manteniendo la otra aferrada a lo que parecia una gargola de bronce que
disimulaba un canalon, se sac6 el sombrero, saludo a la multitud y continué ascendien-
do por la fachada principal del edificio Woolworth, de Nueva York.

Harry recordaba que hacia ya veinte afios -corria el verano de 1918- que habia
empezado a subir edificios sin mas ayuda que sus manos, y catorce desde que comen-
z6 a ser conocido como “la mosca humana”. Todo empez6 en Francia, durante la Gran
Guerra. Sentado ahora en una cornisa, vestido con un terno azul marino y secandose la
frente con un pafiuelo para dar la falsa impresion de esfuerzo que tanto complacia a los
publicos, evocd de nuevo aquella primera vez.

Habia sido ingresado en un hospital catdlico de Brest, un antiguo convento de
carmelitas, a causa de una bala alemana que le habia atravesado el muslo derecho
durante una simple escaramuza cerca de Chateau-Thierry. Luego supo que los vetera-
nos llamaban a eso “tener tu bala”. Alguien dijo ademas que tuvo suerte, pero aquella
herida lo retuvo en el lazareto al menos durante quince semanas. O tal vez fueron
treinta, o cincuenta, quién sabe, no era facil decirlo, ya que el desorden de la guerra
habia confundido y extraviado los documentos que podrian atestiguarlo y ni siquiera el
mismisimo Gartner era capaz de recordarlo con exactitud, seguramente porque muchos
de esos dias transcurrieron en medio del rapto de la fiebre, con la gangrena fungiendo
de aquel pestilente heraldo de la muerte que se llevé definitivamente a tantos conmili-
tones como un fatal huracan.

Le inquietaba pensar, sin embargo, que ¢l mismo habia estado a punto de terminar
sus dias en “la sala de los muertos”, un himedo almacén en el sdtano del edificio al que
se decia que enviaban a los desahuciados para que los demas heridos no pudieran ver-
los morir y de donde nadie, como del Averno de los griegos, volvia jamas. Siempre
sospechod que sdlo el célebre y novedoso liquido de Dakin — una solucion de hipoclori-
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to de sodio, bicarbonato y agua — fue capaz de arrebatarlo en el ltimo instante de aquel
trance prematuro, lo que no hizo sino alimentar la leyenda de que su biografia era la
ilustracion de un mundo factible de prodigios y milagros.

Fue entonces, en aquellos dias de recuerdos confusos, apenas sélo un mes después
de desembarcar en las costas francesas y de ser inmediatamente bautizado por el fuego
prusiano, cuando debié de empezar a recibir cartas de Alice, la joven y encantadora
empleada de correos que en esos dias lo aguardaba en América, que le habia jurado
amor bajo el castafio centenario de la calle Lincoln, como si esto fuera un augurio de
eternidad, y que habia prometido esperarlo cuanto hiciera falta, pasara lo que pasara.
Cartas que traian el perfume invisible de una vida sin obuses, sin gases venenosos, sin
trincheras, sin la incertidumbre de la supervivencia inmediata. Unas cartas que traian
también la promesa inaugural y renovada de una vida de apacible letargo matrimonial,
viendo crecer nifios en un porche pintado de blanco donde siempre habria un perro
acostado que tendria un nombre de una sola silaba — Buck o Red o Tabb — y unos ojos
en los que se reflejarian los dulces atardeceres de Vermont.

Sobre su cama, la mafana en que lo trasladaron de regreso desde el moridero a la
palida sala de recuperacion que compartiria con varias decenas de companeros, recor-
daba haber encontrado un mazo de cartas atado con una cinta azul que probablemente
le hizo pensar enseguida en las pupilas alucinadas de Alice; una montonera de sobres
franqueados que reunian la actividad epistolar que la muchacha habria ido producien-
do y despachando puntualmente desde el otro lado del océano en un intento de comu-
nicar, supuso Harry, sus remotas zozobras durante todos esos dias, con una regularidad
que luego terminaria contemplando con el aspecto de un espasmo lacerante y extatico:
un rio de emociones y promesas en una primera carta que hablaba de pactos eternos,
irrevocables; un no sé qué de vacilante reafirmacion en las siguientes; un balbuceo de
excusas en las sucesivas; y un puiletazo en el plexo solar de Harry a causa de una 1lti-
ma misiva en la que Alice rompia para siempre esos votos que el candor de la época
habria deseado inviolables.

Tantas veces le habia dolido la memoria de aquel erratico crescendo en el que Alice
comunicaba el derrotero de sus sentimientos, que ahora le parecia un sarcasmo el aire
de juramento y de abnegacion que tenia aquella primera carta, un arrebato de amor puro
que solo después apareceria como la pieza que encajaba mal en el doloroso puzzle de
emociones y malas noticias en que se habia terminado convirtiendo el legajo completo
de cartas.

Tal vez de haber podido leer aquella carta inicial el mismo dia en que llego, habria
paliado, al menos durante el tiempo en que se demoraran las siguientes, ciertos recuer-
dos insoportables de su corta experiencia en el frente de batalla que se mezclaban con
el trance ulterior de la postracion y la calentura. Y ahora piensa que a lo mejor también
con ciertos presentimientos que la morfina confundia con ensuefios alborotando sus
certezas.

Quiza ese mismo dia en que regresé del depdsito de los moribundos, tras escuchar
los auspicios sonrientes y dulces de la madre Thérése, que se confeso depositaria de
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todas esas cartas mientras Harry se debatia con la infeccion en el pudridero, y después de
leerlas una por una, en ese mismo orden en que el esmero de la monja las habia ido archi-
vando, Harry recordaba haberse levantado de pronto del catre, como en un suefo, ante la
mirada curiosa de los otros enfermos, haberse dirigido al fondo de la sala y, tras calcular
la distancia desde la ventana al suelo, primero, y desde la misma al tejado del hospital,
después, emprender una escalada por la fachada del edificio asiéndose a los alféizares de
las ventanas y a los frisos pseudoclésicos que adornaban el frontispicio del sanatorio.

Ese comportamiento — que seguramente se repitio infinitas veces en las semanas
siguientes — seria diagnosticado por la emergente psiquiatria militar como “colapso psi-
quico completo” o bien “fatiga de guerra” y le valio una prorroga en el hospital que se
prolongd hasta el final de la contienda y su licenciamiento definitivo.

Y, por supuesto, dejaron de llegar cartas.

Harry mir6 hacia arriba de nuevo, hacia la torre que coronaba el edificio como un
hermoso gorro frigio, no tanto valorando el trecho de fachada que aun le quedaba por
subir, que a ¢l se le antojaba casi un juego de nifios, sino mas bien hipnotizado, como
siempre desde aquel primer lejano dia en Brest, por la anchura del cielo sobre su cabe-
za, su prometedora infinitud casi siempre luminosa, a veces ataviada de nubes cuya
diversidad no hacia sino subrayar la inmensidad del recipiente que las contenia.
Algunas tenian el color del azogue, otras eran nacaradas, las mas proximas al horizon-
te solian exhibir vellones como manchados de yodo que componian una hermosa pale-
ta de colores en la que se mezclaban con el verde de las planchas de cobre envejecido
de la torre y sus pinaculos.

Sin embargo, ¢l preferia ese cielo de cobalto limpio que le hacia recordar las mafia-
nas de verano en su Burlington natal, un cielo vacio, de un azul conmovedor, que aquel
dia en Nueva York mostraba una especie de majestuosa indiferencia por la diversidad
abigarrada y lamentable que se arrastraba por el suelo. Personas, vehiculos, animales,
el ondular bituminoso del asfalto... A sus pies, esa realidad parecia cobrar una vez mas
la forma de espirales y manchas oscuras sobre el pavimento, la multitud oscilante
alzando su mirada a las partes altas del edificio donde ¢l fingia un esfuerzo perentorio
por alcanzar la proxima linea de ventanas.

Harry ya no era joven pero su arcano don para escalar edificios permanecia intac-
to. Se diria incluso que cada vez le resultaba mas facil hacerlo, que su pericia suplia
cualquier posible merma de sus facultades fisicas. Sencillamente apoyaba el pie
izquierdo en el zécalo del edificio en cuestion, buscaba con su mano derecha un primer
saliente y, poco a poco, repitiendo gestos parecidos, que en €l parecian naturales, se
encontraba de pronto en el primer piso y sabia que ya no iba a parar hasta coronar la
cima de hormigén y acero, fuese cual fuese, que habia elegido sélo por su altura excep-
cional y que él confiaba en que tal vez, en esta ocasion si, hiciera honor de verdad al
optimista apelativo de rascacielos.

Y nunca — le parecia increible — recordaba haber tenido el menor incidente que
pusiera en riesgo su vida en estas fabulosas ascensiones. Salvo quizés aquella vez en
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Pittsburgh, en el edificio T.J. Keenan, cuando un halcdn peregrino debié de confundir-
lo con alguna especie de lagarto trepador que rastreara los huevos que amorosamente
incubaba en una nervadura de la ctipula de bronce y le busco los ojos con sus garras.
Fue tal vez el dia en que Harry descubri6 que podia quedarse en el aire agarrado con
una sola mano mientras palmoteaba para espantar al ave. Mas aun, que podia aferrarse
a la mas insignificante de las imperfecciones de la piedra apenas con las yemas de los
dedos, como si su cuerpo no sufriera la gravedad que aquejaba al gentio que desde
abajo lo contemplaba una vez mas con el corazén en un puiio, emitiendo sonoros sus-
piros que llegaban apagados hasta la burbuja de aire cristalino que €l respiraba alli arri-
ba y que se iba haciendo mas puro, mas prometedor a medida que subia.

Ese dia, lo recuerda bien, iba vestido como el general de la Union Isaac Lynde, por
gracia del aniversario de la batalla de Mesilla que un millonario de la ciudad habia
querido conmemorar con la participacion del hombre mosca, por otra parte muy bien
remunerada.

Aunque en ese instante se descubridé no recordando por qué se hallaba aquella
mafiana alli, en el imponente edificio Woolwoth, lo cierto es que la razén publica y apa-
rente de casi todas sus escaladas en los tltimos afios era casi siempre la misma: una
firma, un alcalde, un millonario, que en muchas ocasiones coincidian en ser lo mismo,
pensaban que una excelente manera de llamar la atencion sobre cierto acontecimiento
memorable o sobre alguna inauguracion necesitada de publicidad era contar con la pas-
mosa destreza del hombre mosca. Que recibiera unos dolares por algo que para ¢l no
era sino un acto de rebeldia o de desesperacion — tal vez, en el fondo, de cobardia — no
le parecia el menor de los sarcasmos.

A nadie importaba, sin embargo, cuales fueran las verdaderas razones por las que
un cuarenton enjuto, de brazos largos y tuberosos y nuez prominente, unas veces ves-
tido como un notario, otras como algin personaje historico sacado de un libro contra
su voluntad, quisiera una vez mas emprender una escalada que siempre conducia a una
frontera hecha de cornisas que lindaban con un cielo deshabitado, una ascension que tal
vez no condujera después de todo a ninguna parte.

Harry Gartner crey6 oir en ese instante algo parecido a un aleteo, como si palo-
mas gordas y asustadas remontaran su pesado vuelo desde alguna cornisa cercana.
Sin embargo, enseguida entendié que era el publico que desde la calle aplaudia al
unisono. Le parecié comprender que ese aplauso no era tanto un reconocimiento por
una hazafa a la que la gente de muchos sitios se habia ido acostumbrando, como el
estimulo para que siguiera ascendiendo por la fachada en busca de una melancélica
meta dibujada en el aire. Tal vez sélo se habia quedado, una vez mas, ensimismado
en sus pensamientos, revolviendo unos rencores que €l confundia a veces con recuer-
dos, sentado en aquel saliente mas de lo necesario, y la gente se habia impacientado
y el aplauso habria sido como una ambigua llamada de atencion y de aliento al mismo
tiempo.

Harry los mir6 con desdén, se puso en pie sobre un alféizar, con aquella impresion
extrafia de irrealidad que conocia tan bien, se dobld por la cintura con el sombrero en

29



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE IIT”

la mano y salud6 con los brazos abiertos, como cifiendo afectuosamente a ese gentio
que se agitaba en la calle. Todas esas personas, que ahora le devolvian un griterio de
entusiasmo, tal vez de agradecimiento, le parecieron de nuevo insignificantes, prescin-
dibles, y se sintid culpable. Pero quien ha visto al ser humano reducido a la condicién
de grumo calcinado por la explosion de un obus, o amontonado como ropa usada por
causa del gas mostaza dentro de aquellas trincheras himedas que los soldados llama-
ban “el molino de huesos”, ya no se hace ilusiones con respecto a la necesidad de la
vida. Vistas asi, todas esas personas, como en un microscopio, tal vez no fueran sino
uno de esos experimentos que hace la biologia para intentar organizarse. La existencia
es una casualidad, pensé Harry mientras se volvia de nuevo hacia la pared dando la
espalda al publico para continuar con su ascension.

Entonces tuvo la impresion de que algunos de ellos también estaban alla arriba,
esperandolo, como de costumbre. Siempre lo hacian. Pensarian que a €l le complacia y
le halagaba recibir un ramo de flores de una reina de la belleza o ser fotografiado para
el periddico local junto a algiin concejal necesitado de votos, si es que el que lo aguar-
daba no era el mismisimo alcalde.

En una ocasion, recordaba, tras culminar en solo dos horas y media la ascension
del edificio Ingall’s, el alcalde de Cincinnati le habia propuesto delante de las camaras
del cinematodgrafo para el puesto de inspector jefe de edificaciones civiles, pero era evi-
dente para todos que solo intentaba desviar la atencién de la opinién publica de un
escandalo de faldas en el que el primer edil se habia visto envuelto.

Y probablemente fue también en la azotea de otro edificio, el Railway Exchange,
cuando resulté bautizado como “la mosca humana” o “el hombre mosca” por un
redactor del Chicago Tribune que lo aguardaba alli arriba con la esperanza de hacerlo
protagonizar una serie de reportajes en los cuales Harry inventaria toda una sarta de
detalles falsos sobre su vida que lo habrian de impulsar definitivamente a esa categoria
de leyendas americanas en cuya cuspide ya le esperaban sentados Lindbergh y Houdini.
Harry recordaba que tuvo entonces la inquietante idea de que la falsedad lo perseguia
sin descanso y gobernaba su vida.

La ironia, pensé Harry impulsdndose hacia una ventana tal vez del piso cuaren-
ta, es que los auténticos pormenores de su vida no necesitaban de la hipérbole para
ser interesantes. Al menos para ¢l estaban cuajados de significados; aunque ;no lo
estaba cualquier existencia, por anodina que pareciera? La guerra, el abismo al que
se habia asomado, el desengafo, el retorno a América en un carguero en el que
regresaba siendo alguien distinto al que habia ido a Europa unos meses antes...

Podria hablar de un rostro que vio medio enterrado en el interior del crater de
un obus aleman, del olor a carne abrasada que dejaban los lanzallamas tras de si,
del sonido de cazuela borboteando en el fuego que hacia la sangre aun caliente en
un cuello sin cabeza. Y lo peor es que la muerte lo habia seguido acompafiando des-
pués, en las personas de aquellos cuatro majaderos que quiza quisieran emularlo y
acompanar su ascension al edificio Ohio y se precipitaron juntos al asfalto desde la
planta séptima, como si pretendieran certificar con la simultaneidad de su extincion
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que vivimos en un siglo en el que la muerte no se conforma con sacrificios singu-
lares.

Harry sintidé de repente un pequefio mareo que le hizo apretarse contra la tibia
piedra del edificio. Luego mirdé de nuevo hacia abajo para medir su progreso hacia la
bdveda celeste y se alegrd de estar tan lejos del suelo y de los seres humanos que se
arrastraban alli. Si pudiera, decidio, jamas volveria a pisar la tierra. Entonces llegd
hasta ¢l otro aplauso, muy apagado por la distancia, como si lo sofiara, un rumor que
se mostraba impotente para subir convincente hasta alli arriba, seguramente, decidid
Harry, intentando confirmar el hecho de que el hombre mosca hubiera logrado otro hito
en su escalada y que se encontrara ya muy cerca de lo que la gente suponia la unica
ambicion de Harry, alcanzar la cima del rascacielos.

Vio entonces el barco que se alejaba del puerto haciendo sonar su sirena y se ima-
gind a si mismo otra vez en el carguero Aurora. Podia recordar como la proximidad del
mar durante las semanas que habia durado su ya lejano viaje de regreso de una Europa
demolida por la ambicion de las razas lo habia consolado. Habian transcurrido ya algu-
nos afos, no sabria decir ahora cuantos, pero ese pasado mas bien fantasmal, tan irreal
como todos los pasados, le habia permitido creer durante un tiempo que todo habia
quedado atras, que nunca mas experimentaria ese ansia de despegar de la tierra.

Ahora sabia en cambio que aquella esperanza sélo se debia al espejismo del agua,
del mismo color y de una inmensidad semejante al cielo, con quien el océano mantenia
una relacion especular que tal vez alivi6 la larga travesia y el inmediato y sombrio reen-
cuentro con un pasado tan devastado como el continente que dejaba atras.

Harry se habia sentado en el borde de una moldura a la altura del piso cincuenta y
dos, muy cerca ya de la torre. Ahora la veia mejor: la humedad del rio y el cardenillo
la habian ido tifiendo de aquel regio color verde, casi azulado, que la hacia visible desde
cualquier lugar de la ciudad hasta en las mafianas de niebla. Gartner dejo entonces que
sus pies colgaran en el vacio. Repard de pronto en sus piernas, las mir6 furtivamente,
envueltas en una franela elegante que habia elegido para la ocasion, y crey6 sentir por
ellas, por ambas, un odio muy profundo. No pudo evitar acordarse de nuevo de Alice.
De hecho no habia dejado de acordarse de ella ni un solo dia desde aquello, aunque
oportunidades para olvidarla no le habian faltado. Quién sabe por qué resorte primor-
dial de la mente, lo cierto es que tenia la impresion de que las mujeres empezaron a
amarlo y a desearlo mas que nunca desde que dejé de ser Harry Gartner para devenir
“el hombre mosca”. Como aquella vez en que una starlette lo habia esperado junto a su
madre en la azotea del edificio Granite, en Rochester, para ofrecerse en matrimonio.
Pero ¢él nunca habia olvidado a Alice. El propio rencor era una forma elemental de la
memoria.

Harry se palpo entonces la chaqueta a la altura del corazéon para asegurarse de que
las cartas estaban en su bolsillo, donde solia guardarlas cuando trepaba a los edificios.
Le gustaba tenerlas consigo en esos instantes, como una forma de entender por qué se
encontraba alli. Mientras buscaba dentro de su traje se dio cuenta de que cada vez era
mas reconocible el rumor de la multitud que lo esperaba alla arriba. Creia ver sus cabe-
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zas asomadas delante de los pinaculos y algunos dedos asidos a la balaustrada de gra-
nito. Y, mas all4, la decepcion, que ya sabia que iba a tener, de un cielo inalcanzable.
Harry metié su mano derecha en un bolsillo interior, y luego en otro. Se alarmé al no
hallar las cartas en ninguno de los bolsillos. Habria jurado que las llevaba consigo pero
se dijo a si mismo que de todas formas no importaba: sabia de memoria lo que decian.
La primera y la ultima carta de una serie, un alegato involuntario de la fugacidad de la
dicha.

De pronto escuché un zumbido que le asustd y le hizo retroceder como en un
fogonazo de la memoria a los dias de la guerra, hasta que comprendié que sélo era un
cohete que explotaba en el aire quizas celebrando su hazafia. Luego vio como comen-
zaba a caer encima de sus hombros una especie de lluvia plateada, pequenos fragmen-
tos metalicos que semejaban el reverso de las hojas de los abedules o las esquirlas
incandescentes de una roca alcanzada por un proyectil de mortero. Se cubrid instinti-
vamente la cabeza con los brazos y cerro los 0jos, pero no pasé nada. Cuando los abrid
de nuevo creyo descubrir que eran papelillos brillantes de confeti que alguien habia
lanzado desde arriba. El clamor se increment6 entonces, alguien grité su nombre.
El barco que habia visto desde unos pisos mas abajo era ya solo una estela de humo,
como si regresara al pasado del que procedia.

Harry quiso saludar de nuevo. Sin embargo, noté que el brazo le pesaba como si le
corriera mercurio por las venas, asi que se puso en pie y olfated el aire. La brisa traia
el inconfundible aroma venenoso de un hongo que se extiende con la humedad. Estaba
seguro de que procedia de los paneles oxidados de cobre que adornaban la torre pero
no pudo evitar pensar en la gangrena. Se toco la pierna derecha. Siempre se sorprendia
de encontrar alli la madera de la protesis en lugar de carne y musculos. Pensé que a
quien no habia podido olvidar en realidad no era a Alice sino al rencor que sentia hacia
ella. A su remota pérdida, que venia a sumarse a todas las demas pérdidas.

Harry se dio cuenta en ese instante de que estaba asomado al vacio, agarrado a un
saliente. En el aire habia quedado suspendido un velo de confeti que el viento a esa
altura se encargaba de hacer girar como la nieve falsa de un bibelot. Con solo girar la
cabeza, podia ver la torre a apenas una decena de metros. Un esfuerzo mas y habria
llegado de nuevo a su meta. Cerrd entonces los ojos. Ya sabia lo que iba a pasar y
también que era irremediable: sinti6, como tantas otras veces, que soltaba las manos y
caia hacia el cielo. Y, desde su litera en aquel himedo sotano, atrapado en los ensuefios
que engendraba la morfina, abrid los ojos intentando convencerse de que no estaba
todavia en la habitacion de los muertos.

33



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE IIT”

RELATOS FINALISTAS

34 35



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE II1” Como ganafotes

COMO GANAFOTES

Angel Jestis Olmos Ferndndez

36 37



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE IIT”

Como gafnafotes

Zalamea 12 de febrero de 1441

La exigua luz del candil hacia que las sombras que se proyectaban en los fragiles
muros del interior de la pequefia vivienda de adobe semejasen, por momentos, tétricas
figuras que surgian del averno, y otras no menos repentinas y divertidas imagenes de
las que a veces, en las noches de verano, creaban los nifios con sus manos en las tapias
de las casas a la vera de una pequena fogata. El frio se metia hasta los mismos huesos
y la calma que se respiraba en ese instante parecia acrecentar ain mas esa sensacion.
La unica estancia de la choza se dividia en dos zonas, aunque no habia una separacion
fisica que lo hiciese suponer. En una de ellas, justo al entrar, dos cabras y varias galli-
nas se hacinaban en un rincon. Al otro lado de la habitacion una joven, casi adolescen-
te, en avanzado estado de gestacion y recostada sobre una pequeia esterilla de esparto
sollozaba sin consuelo. Junto a ella una voluminosa mujer le susurraba al oido tratan-
do de consolarla.

—Veras como no es lo que crees, €l estara bien y no tardara en regresar.

La abatida joven, de apenas veinte afos, parecia no escuchar y su penar se denota-
ba por los angustiosos lamentos que surgian de su pequefia estampa.

—Debid haber venido por la mafana, dijo que lo haria, que se hallaria para el
alumbramiento. El nunca ha roto una promesa —gimi6 con tristeza.

El pelo negro de la chica le caia por los hombros y la piel blanca de su rostro resal-
taba alin mas la juventud de la muchacha. Una tunica raida y vieja le cubria el cuerpo y
unas gruesas calzas a duras penas le protegian los pies de la humedad y el frio del lugar.
A su lado un jergén de paja, cubierto por una ajada sabana, servia de lecho. Frente a las
mujeres, dos taburetes y una rudimentaria mesa, sobre la que se hallaba una pequefia cesta
de cafia, una jarra de vino y dos cuencos de barro, conformaban casi todo el mobiliario
de la estancia. Dentro del canasto, destacaba por su blancura un delicado lienzo destina-
do a envolver a la criatura que estaba por nacer. También habia un pequefio crucifijo
hecho de madera y unas ramitas de cilantro, preparadas para que cuando llegasen los
grandes dolores del parto ayudasen a mitigar el sufrimiento de la parturienta.

Clariana, que asi se llamaba la acompafiante de la muchacha, era conocida en el
valle de Riotinto como “Clariana la Partera”, una hembra de armas tomar que habia
heredado el titulo de su madre, asi como esta lo habia hecho de la suya. Experta en
este tipo de situaciones, habia sido prevenida por el esposo de la chica para que en
estas fechas estuviese dispuesta ante cualquier circunstancia que pudiese acontecer.
Esa tarde, como todas las tardes desde hacia una semana, y dado que la joven se
encontraba sola desde que su marido partid a la mina, tomo el hato con los ttiles nece-
sarios para el parto y pasé por la pequefia casita de adobe para ver como se encontra-
ba. Tan desesperada la vio que decidi6 permanecer con ella hasta que la calma y el
sosiego le permitieran regresar a su hogar.

—No te inquietes, seguro que habra de estar en el momento en el que tengas que
parir. Pero dime criatura ;Coémo habéis llegado hasta este lugar perdido de la mano de
Dios? No sois de por aqui —Clariana pretendia desviar la atencién de la joven, no tanto
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para acallar su llanto como para intentar aplacar los dolores del inminente parto, que ya
se adivinaba y que no tardaria en acontecer y asi de algin modo apaciguar la desespe-
racidon que sobrevenia y acrecentaba en la chiquilla.

—No, somos italianos —respondidé Susana, que asi se llamaba la chica—. Mi mari-
do y yo nos conocemos desde crios, pues nuestras familias son del gremio de los teje-
dores. Desde hacia afos Giovanni y yo nos amabamos en secreto pero me encontraba
prometida desde nifia a su hermano mayor. Nuestro amor es desde siempre puro y
honesto, aunque no lo supieron entender nuestros padres de esta manera. Asi que con
dieciséis afios recién cumplidos yo y veintitrés ¢l, embarcamos rumbo a estas tierras.
Teniamos la oposicion de toda la familia excepto la de mi prometido Doménico, el her-
mano de Giovanni, que muy a su pesar comprendié nuestra situacion. El siempre estu-
vo muy enamorado de mi, incluso hasta el punto de darnos su apoyo, es un buen hom-
bre. Nos ayudd también a conseguir el dinero para escapar en una vieja carraca hasta
Espafia. Venir a estas tierras fue una opcion que siempre barajamos, aunque el oficio
que luego ha ejercido Giovanni no era el que deseaba. Desembarcamos en Palos y estu-
vimos algo mas de tres afios alli. El pueblo crecia y cada vez era mas necesaria la mano
de obra. Giovanni se puso a trabajar en el puerto, yo en una pequefia casita que alqui-
lamos arreglaba composturas, sobre todo la de los marineros solitarios, que al no tener
mujer que les cosiese venian de buena gana. No nos iba mal del todo, éramos felices y
nos apafidbamos bien, hasta que llegd a nuestros oidos, a través de los navegantes que
venian de Italia, que mi padre nos buscaba. La familia de mi marido es muy conocida
y nos temiamos que mas pronto que tarde alguien nos reconoceria y les daria aviso.
Veras, mi padre Jacobo es un hombre muy vehemente y no sabiamos qué locura podria
llegar a hacer, asi que nos fuimos tierra adentro. Oimos hablar del trabajo de las minas,
alla donde nace el Rio Tinto, a un amigo de mi esposo. Habia faena y muy dura, pero
al menos estariamos juntos y a resguardo de las miradas de las gentes que venian de
nuestra tierra. Aqui en la aldea de Zalamea encontramos una casita vacia, es esta que
habitamos y que arreglamos lo mejor que pudimos. Hasta ahora, que me encuentro
demasiado gorda y cansada incluso para levantarme. Giovanni regreso a la mina hace
casi un mes y medio y aunque no estd muy lejos el trabajo no le permite ausentarse lo
mas minimo. Dijo que hoy vendria, pues es la fecha en la que salgo de cuentas, pero
tengo un mal presentimiento, no sé€... jalgo me dice que una mala cosa le ha ocurrido!

Clariana acund entre sus grandes brazos a la muchacha, que una vez mas, arrancé
entre sollozos un llanto tan acongojado y lastimero que hasta la partera notd como si se
le abrieran las carnes ante tanto dolor.

—Nina, tienes que ser valiente, mucho me temo que el bebé viene de camino —
dijo la partera—. Pronto llegara el momento, debes ser fuerte... jEspera, alguien se
acerca! Veo que una luz se aproxima jTu esposo, debe ser tu esposo que regresa!

En la oscuridad de la noche y a través del pequefio ventanuco de la vivienda, se
adivinaba que un cimbreante resplandor se aproximaba, al mismo tiempo que unos
pasos se hacian cada vez mas ostensiblemente cercanos. Las dos mujeres, expectantes
y cogidas de la mano esperaban con ansia la llegada del visitante.
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La gruesa cortina de esparto que hacia las veces de puerta se entreabrio, tras ella
una figura enjuta hizo su aparicion. Las dos mujeres dejaron escapar un suspiro de
pesar ante la llegada del visitante. Este entrd sin tan siquiera esperar que ninguna de
ellas le invitase a pasar. Dejo en el alcabor de la chimenea la ardiente tea que llevaba,
avivando con ello el fuego de los lefios que de cuando en cuando Clariana iba afiadien-
do previendo que habria de calentar agua para la parturienta.

El hombre, feo y sucio como un demonio, se senté en uno de los taburetes que
estaban situados junto a la pared, justo enfrente de las dos mujeres. Se hizo un silencio
sepulcral, nadie deseaba preguntar, nadie queria responder. Las manos entrelazadas del
sujeto, la cabeza cabizbaja, su rostro agotado y triste denotaban que nada bueno traia
consigo.

—iHabla ya mentecato! ;Qué nuevas nos traes? ;Dénde esta el esposo de Susana?
—Ie increpd Clariana.

—Yo... no sé tan siquiera ni por donde empezar —el habla del hombre revelaba su
nerviosismo, se trababa y le costaba hacerse entender.

Las dos mujeres se miraron y adivinaron los malos augurios que les portaba.

—iPero di algo pedazo de necio! —Ile conminé de nuevo Clariana.

—Siento ser yo quien tenga que traer tanta desgracia a esta casa, pero has de saber
—dijo mirando a los ojos a la joven— tu marido esta...

No hizo falta méas explicacion.

—iLo sabia, sabia que no iba a regresar! jIntuia que algo de esto ocurriria, en lo
profundo de mi ser ya no notaba su presencia conmigo! —grit6 Susana.

Fueron momentos de angustia y dolor, nada podia calmar tanta afliccion. Clariana
arrullaba a la muchacha como si de un bebé se tratase. Durante interminables minutos
un silencio se apoder6 del lugar, solo roto a veces por los sollozos de la joven partu-
rienta y los chisporroteos de la lumbre de la chimenea. El hombre cogio la jarra de vino
que habia sobre la mesa y en uno de los cuencos se sirvié un trago largo, le dio un gran
sorbo y se limpié con la manga del jubon.

Los dolores del parto se hacian cada vez mas intensos, pero atn asi para ella no
eran tan dolorosos los del cuerpo como los del alma. Su Giovanni habia muerto, espe-
raba un hijo, estaba lejos de su hogar, estaba lejos su familia y su futuro y el del bebé
era poco menos que incierto. Rezo para sus adentros, implor6 fuerzas e intent6 serenar-
se. Luego, mirando fijamente al individuo que tenia ante si, pregunto.

—¢Cbémo ha sido? ;Qué ha ocurrido?

El hombre, conocido por las dos mujeres, era Roman el Grajo, un tipo timido y
apocado que tenia por oficio todo aquello que le ofreciesen. Habia sido carpintero,
curtidor, tonelero, mamporrero, habia trabajado en el campo y descargando cocas,
carabelas y bajeles. En este ultimo oficio conoci6 a Giovanni, un italiano recién llega-
do a Palos y que se encontraba perdido como un cordero entre lobos. No le cay6 mal
el muchacho y lo acogi6 bajo su amparo y tutela. Le consiguid trabajo junto a él bre-
gando en los muelles de la ribera del Rio Tinto, que en aquella época estaban tomando
mucho auge y empuje gracias a las relaciones comerciales con paises del litoral
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mediterrdneo. Durante algo mds de tres afios se deslomaron descargando y cargando los
barcos de las sedas, especias, madera y pescado que portaban y que hacian que cada
vez mas gente se asentase en la villa. Luego una mafiana el matrimonio le coment6 que
sus miedos a la familia del padre de Susana les obligaban a marchar. Esto lo entriste-
ci6, pues habia tomado mucho afecto a la pareja de desvalidos extranjeros, asi que sin
pensarselo dos veces decidio irse con ellos, nada lo ataba a ningun lugar. Marcharon
pues hacia Zalamea, una pequeia aldea que, situada a unas trece leguas de distancia,
era trecho mas que suficiente para pasar inadvertidos de miradas suspicaces. Cerca de
alli necesitaban de gentes dispuestas a faenar duro para intentar extraer metal de sus ya
esquilmadas tierras. La explotacion de la mina en la que trabajarian estaba dirigida,
administrada y gobernada por Martin Pinzon, un influyente vecino de Palos que junto
con algunas de las familias mas acaudaladas de la zona pretendian, con més ganas y
dinero que vista comercial, volver a obtener cobre del valle de Riotinto con el fin de
cubrir las necesidades de una mas que floreciente y poblada ciudad que crecia a ojos
vista.

Varias cuadrillas, formadas por diferentes obreros segtin las necesidades de la labor
que desempefiasen, trabajarian en un lugar llamado el Cerro del Moro. Cerca de donde
se extraia el mineral habian construido un horno de fundicion. Este tenia una forma
redondeada en su base, la cual se iba cerrando hacia arriba y se estrechaba en su parte
inferior. En la parte anterior iba compuesta de una abertura arqueada y por debajo un
canal recubierto de losas de arenisca por la que salia la escoria. Dos toberas, una a cada
lado, situaban a dos hombres insuflando aire mediante fuelles hechos con pellejo de
cabra. En el fondo tenia un crisol donde se depositaba el cobre incandescente, se
enfriaba y formaba un lingote. La madera con la que se alimentaba el horno era trans-
portada por carros hasta la ladera del cerro y una vez alli la subian hasta la construc-
cion. Las jornadas eran interminables, los hombres trabajaban sin descanso y hacian
turnos para que la labor fuese continua de noche y de dia. Dos meses atras Giovanni le
habia pedido permiso al patrén Pinzon, para que, llegado el momento, marchar y asis-
tir al parto de su esposa. La condicion que puso este era que para remediar su ausencia
deberia estar presente en la mina durante al menos las cuatro semanas anteriores al
alumbramiento. Era por eso que el italiano desde hacia mas de un mes no habia visto a
su mujer y solo tenia noticias de ella a través de amigos y conocidos que hacian las
veces de correveidile de la pareja. Por ello a Roman el Grajo, consciente del amor que
se profesaban, se le hacia aun mas duro narrar lo acontecido a la ya afligida viuda.

—Una desgracia —Ilas lagrimas asomaban a los ojos del pequefio hombre—, una
gran desgracia.

Las dos mujeres se cogieron de la mano, la una buscando consuelo y calor huma-
no en la desesperacion, la otra sabiendo que en estos momentos que se adivinaban tan
duros el contacto fisico ayudaba y no poco.

—Estabamos ocupandonos de los fuelles y de que no faltase lefia para mantener
vivo el fuego. Giovanni march6 donde unos arbustos a mear y pude oir una gran dis-
cusion, aunque con el ruido y el trasiego de la faena apenas fui capaz de entender nada.
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Sali6 tambaledndose y agarrandose el pecho, con la cara desencajada el pobre, anduvo
unos pocos metros y cayo6 de bruces al suelo. Fui el primero en llegar a ¢l —el Grajo
hizo una pequefia pausa siendo incapaz de contener las lagrimas—, vi como una figu-
ra corria ladera arriba perdiéndose entre las sombras, aunque era ya entrada la tarde
pude distinguir un pafiuelo rojo en el cuello del asesino.

Un nuevo lamento envolvi6 el lugar, pasé un buen rato hasta que Roman tomoé
fuerzas y pudo continuar su relato.

—Reconoci al autor de esa infamia, éramos cinco los que en ese momento estaba-
mos alli y fuimos en su busca. Un mal tipo, un engendro, una mala persona que
conociamos como “el Rofia”. Estaba colocado en otra de las cuadrillas que tiene a su
cargo nuestro patrén. Lo encontramos con los pantalones bajados, disimulando tras una
roca. Implord y jurdé que no tenia nada que ver, pero su pafiuelo rojo y el cuchillo,
todavia con los restos de la sangre de mi querido compafiero que aun tenia en su poder,
lo delataban. Ahi mismo le dimos matarile y dejamos sus restos a las alimafas y a los
cuervos. Los propios companeros de cuadrilla de ese canalla, al enterarse de lo sucedi-
do, bajaron donde nosotros y ofrecieron esta bolsa con los pocos dineros que han podi-
do reunir. También el patron, que sabe de tu situacion, ha colaborado con generosidad.
Los de nuestro grupo te ofrecen el salario de dos dias, y yo por mi parte... todo lo que
tengo.

El Grajo rompi6 en un amargo llanto y hundié las manos en su cara. Susana,
demostrando una gran entereza pregunto.

—;Donde esta su cuerpo?

—Lo hemos traido en el carro de los lefieros y llevado a la ermita de San Vicente
—respondié Roméan—. He acordado con el cura enterrarlo en el atrio, si estas de acuer-
do. Varias mujeres lo han lavado y perfumado, después lo han envuelto en un paiio y
lo han dejado preparado para que en cuanto estés repuesta le demos sepultura. A mas
tardar deberia ser pasado mafiana, eso me ha dicho el sacerdote.

—Al despojarlo de sus ropas para lavarlo —continué Roman—, colgado de su
cuello tenia esta bolsita de tela, en ella habia un trocito de cobre en forma de medalla
que ¢l en sus ratos libres habia perforado. Por el agujero habia pasado un trozo de hilo
de color verde que habia comprado a uno de los mozos que trabajaba con nosotros y
que este habia conseguido para regalar a su novia.

Extrajo del morral que portaba un pequefio trozo de tela que ofrecié a la mucha-
cha. Esta con mano temblorosa la acarici6 entre sus dedos, al desdoblarlo, extrajo de ¢l
un fragmento de cobre al que habian limado las aristas y dado cierta forma circular.
También se adivinaba que habia sido golpeado para alisar un poco su grosor. Un peque-
o agujero, casi en el centro, quedaba atravesado por una bonita y gruesa hebra de cinta
de color verde intenso.

Clariana, que habia asistido en todo momento al relato con un ojo puesto en el
hombre y otro en la chica, adivind que esta estaba cada vez mas cerca del inminente
parto. La matrona, avezada en su oficio, no perdia ni un momento de vista la respira-
cion de la chica, asi como tampoco las contracciones que le sobrevenian cada vez mas
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regularmente. Advirtiendo que pronto tendria lugar el alumbramiento del crio, situd
sobre el suelo un pafio de lana y verti6 en ¢l una mezcla de orégano, hierba gatera, hiso-
po y lirio, esta mixtura ancestral la colocd después sobre la vagina de la embarazada
para ayudar a la dilatacion y evitar asi los problemas que pudiesen acaecer durante el
proceso del parto.

Para el castigo divino que eran los sufrimientos al parir nada podia hacer, seria
considerada bruja si intentaba paliar los padecimientos de un alumbramiento, ya que
este era el justo castigo de la mujer por ser causante del pecado original, y por ello el
tormento que causaba era un mal necesario bien visto por la iglesia.

Le dijo a Roman que precisaria de su ayuda para asistir a la chica sujetandola entre
sus rodillas y auxilidndola en el momento oportuno.

Arremango la falda de la muchacha y le colocé sobre la pierna izquierda, sujetas
por un pequefio pafiuelo de lino, unas mintisculas piedras talladas que ayudarian al
buen fin del nacimiento, asimismo en la mano le dispuso tres bolitas de pimienta para
ahuyentar los malos augurios. También observo los senos de la chica y comprobd que
el derecho estaba algo mas desarrollado que el izquierdo, lo que indicaba que el nifio
seria un varon, pocas veces erraba con esta creencia. A un lado puso un bacin de laton
en el que pondria la placenta, la sangre y el liquido amniotico, junto a este coloco unas
velas de sebo y un paiio doblado y limpio. En general, la madre parecia fuerte y estaba
tranquila, ahora solo cabia esperar.

Pasado un buen rato Clariana dispuso el pafio y el bacin y previno a Roman para
que estuviese al tanto, prendio las velas en el hueco de una de las paredes de la casita
y se lavo las manos en una vasija de barro en la que previamente habia hervido agua.
Fueron casi dos horas en las que el lugar se quedd en un silencio ronco solo interrum-
pido por los lamentos de dolor de la parturienta. Al cabo de ese tiempo el llanto de un
recién nacido rompio la callada madrugada.

Clariana comprob6 que era un varéon y lo ensefid Roman como testigo del alum-
bramiento, que de esta manera legitimaba al nifio y a la madre. Después procedio a
cortarle el cordon umbilical y limpié al bebé lo mejor que pudo, primero con un poco
de paja limpia, que habia apartado previamente del suelo para este fin, y luego empa-
pando un pailo en el agua tibia del recipiente de barro que anteriormente habia puesto
en ebullicion. Lo envolvié bien ceflido en el lienzo que habia dispuesto la madre, no sin
antes haber colocado una pequefia bolita de plomo en la cicatriz del cordon para
conseguir un bonito y hermoso ombligo. Recogi6 la placenta y la dejo caer en el bacin
junto con la sangre, rez6 ante esta una oracion para protegerlo de los malos augurios y
dio el crio a su madre para que lo amamantase por primera vez. Tenia la potestad de
darle bautismo, pero acordaron que dada la buena salud que desprendia el pequefio lo
haria el sacerdote en cuanto pudiese ser. Tap6 el bacin con el pafio y ordend al hombre
que lo vaciase y enterrase el contenido bajo el olivo que habia a la entrada de la casa.
Después limpié y metidé en su hato todos los enseres que habia utilizado para el
nacimiento. Calent6 vino con miel en un pequeiio puchero y lo vertié en tres cuencos,
en cada uno de ellos afiadi6 una yema de huevo. El primero se lo dio a la nueva madre
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y cuando esta se lo bebid y quedd recostada sobre el jergon con el nifio entre sus bra-
70s, la matrona y Roman, sentados uno frente al otro, dieron buena cuenta de los otros
dos. Al rato, y ya casi con el sol asomando, tras una larga noche de tension, vigilia y
tristeza los cuatro yacian dormidos en la pequefia casa de adobe.

Bodegon de la Alota, Palos, 18 de Junio de 1451

El trasiego en la Alota a esas horas de la manana era constante, naves con la
bandera flamenca, bretona, inglesa e italiana descargaban en la ribera. Por medio de
barcas y chinchorros los productos llegaban hasta este almacén situado cerca de la
orilla del Rio Tinto y no muy lejos de la villa de Palos. Aqui se procedia al registro de
la mercancia. El olor a pescado, especias, madera y humedad dominaba el ambiente y
los escribientes no apartaban la vista de las notas y del género que les enviaban de las
diferentes embarcaciones.

Dos mujeres, una joven morena con un niflo en los brazos y otra corpulenta algo
mas mayor que portaba un hatillo en la mano, esperaban nerviosas a un lado en el
interior del edificio donde la almoneda del pescado habia dado comienzo. Un gran
nimero de gentes pujando por el género se sumaba al ajetreo, que ya de por si suponia
el trasiego de los productos descargados de las naves fondeadas en el centro del rio.
Habia en ese momento tres mesas estratégicamente dispuestas donde se apostaban los
amanuenses, que siguiendo las 6rdenes que les dictaba el encargado de contabilizar los
productos que les llegaban de cada navio, asentaban en un libro minuciosamente el
valor, cantidad, tipo de mercancia y nombre del barco que les abastecia. Seguidamente
el género se llevaba a un almacén situado en la parte posterior del edificio asignando-
le un nimero de entrada, que era anotado tanto en las hojas de recepcion de la mercan-
cia como en el propio producto.

Hacia una de las mesas se encaminé Clariana y en uno de los pocos descansos que
al parecer disponian los escribanos se acerco a uno de ellos y le pregunt6.

—Cual es la nave que parte hoy hacia Italia?

—Supongo que te refieres a la Milanesa. No ha de tardar en hacerlo, pues a prime-
ra hora de la mafnana ya tenia casi toda la carga en la bodega. ;Por qué lo preguntas?
—contesto este con desgana y hastio.

—Mi amiga embarca en esa nave —trespondio la voluminosa mujer sefialando a
Susana, que con el nifio en brazos observaba desde un rincén junto a la entrada del
edificio.

—Bueno si solo es la chica y el nifio no hay contrariedad, si fueses también ti
habria que echar por la borda parte de la carga para que no hubiese peligro de naufra-
gio —senald con sorna el amanuense echandose a reir.

Clariana se puso roja como un rabano y con una velocidad y agilidad que nadie
hubiese pensado que tendria se puso en un segundo frente al copista apresandolo por la
nuez con los dedos pulgar e indice.

—Y si yo supiese que mis actos no tendrian consecuencias y que librar a este sitio
de una rata como tu fuese un bien para el mundo, que lo es, no tendria reparo en apre-
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tar un poco mas—gritaba Clariana mirando fijamente al escribiente, que con la cara
descompuesta y los ojos como platos parecia que en cualquier momento se le iban a
salir de sus orbitas.

Dos hombres cogieron a la partera intentando reducirla sin éxito. Solo cuando
parecia que el tipo iba a desfallecer ella lo solto.

Un grupo de gentes que se habian ido acumulando alrededor de la escena rompio
areir a carcajadas. Mientras, el escribiente, todavia desencajado decia con una voz tem-
blorosa y haciendo esfuerzos para hacerse entender.

—Id por la calzada que linda el rio tierra adentro, cuando arribéis junto a un poste
en el que esta inscrita la leyenda “Alota III” esperad alli, os mandaré un chinchorro
para que lleve a tu amiga hasta el barco italiano que zarpa a primera hora de la tarde
i'Y ahora vete por el amor de Dios!

Clariana mir6 con desdén al esmirriado copista y se dio media vuelta entre los vito-
res entusiastas de la muchedumbre que se habia amontonado ante tal alboroto. Cogid
el hatillo y sali6 de alli. Tras ella parti6 la muchacha con el crio en brazos y que a duras
penas podia darle alcance.

Llegaron al sitio indicado y se sentaron en el suelo a la espera de la llegada del
transporte.

—Bueno —dijo la partera con pesar—, parece que nos vamos a separar aqui.

—Te agradezco mucho que hayas venido y que te hayas ocupado de mi y de mi
hijo todo este tiempo —respondié Susana—. Desde que enterramos hace ya cuatro
meses a mi Giovanni y nos instalasemos en Palos para arreglar mi situacion y el viaje
a [talia has estado a mi lado. No s¢ como me las hubiese apafiado sola.

—Bueno nifia, eres ya casi como una hija para mi, y si tu padre ha accedido a dejar-
te volver ha sido por las cartas que le has enviado al hermano de tu marido y el que éste
haya tenido a bien hacerse cargo de vosotros dos. Parece un buen hombre y seguro
cuidara de tu hijo como si fuera el suyo propio.

—Si Clariana, la pérdida de su Giovanni nos ha roto el corazén a los dos.

—Lo que no entiendo es lo de ese sujeto del demonio —espetd la partera refirién-
dose a Roman el Grajo—, regreso a Palos junto con el patréon cuando acabd la faena en
la mina. Dijo que Martin Pinzén termind harto de esperar encontrar el filén que diese
beneficios y que este decidi6 volver a lo suyo, que era el oficio de marino y para hacer-
se cargo de la educacion de su hijo Martin. Le ofrecio trabajo al Grajo para formar parte
de la tripulacion de una coca con destino a Guinea, no se lo pens6 dos veces y hace ya
dos semanas que partio. Eso si, se notaba que os queria al nifio y a ti, no par6 de llorar
hasta que se subid a ese cascaron.

Al cabo de unas dos horas, ya cerca del mediodia, dos hombres arrastrando una
barca por la orilla se acercaron a las dos mujeres y al nifio, era la hora de la despedida.
Se abrazaron llorando, sabian que jamas volverian a verse, una gran amargura y angus-
tia invadio el corazon de las dos amigas.

A primera hora de la tarde, en la cubierta de la gran carabela todo era ajetreo. En el
alcazar de popa de la nave solo una mujer, con un nifio entre sus brazos, parecia estar

46

ajena a todo ese bullicio. Una lagrima asomaba a sus 0jos y en su mano izquierda apre-
taba con fuerza un pequefio trozo redondeado de cobre ensartado por una descolorida
y ajada cinta verde.

—Sera marino —dijo una voz tras ella sobresaltandola.

Quien habia hablado era uno de los grumetes del navio, un mozo joven, de buena
estampa y bien parecido, tenia cierto acento portugués y modales refinados.

—iOh! Disculpeme, siento haberla asustado, me llamo Pero Vazquez, aqui me
conocen como el portugués —hizo una pausa y con una media sonrisa afiadio— aun-
que en Portugal me llaman el hispano. Perdone que me entrometa, pero la noto triste y
abatida ;Puedo ayudarla?

—~QGracias —contestd Susana con desinterés— pero el motivo de mi afliccion es a
causa de lo que me dejo en estas tierras, no creo que pueda auxiliarme en ello.

—1La entiendo, aunque soy joven, lo sé por experiencia. El tiempo no cura nada,
solo nos ensefia a vivir con el dolor. Aunque siempre queda el recuerdo hay que apren-
der a coexistir con los malos momentos, las heridas del corazon y del alma cicatrizan
mejor de esa manera —respondio el marinero haciendo una pausa—. Le ruego discul-
pe otra vez mi atrevimiento, pero ;le importaria decirme su nombre?

—En absoluto, me llamo Susana Fontanarossa. Este es mi hijo Cristobal, nos diri-
gimos a Génova, a reencontrarnos con su padre Giova... —un suspiro escapo de sus
labios— Doménico, Domenico Colombo.

—Pero ;Por qué decis que serd marino? —dijo Susana

—Mirad con que fuerza se aferra a una de las jarcias de popa —contest6 el joven.

Efectivamente el niflo, sonriente, con las dos manitas se aferraba a uno de los apa-
rejos intentando con desesperacion llevarselo a la boca.

—Rara vez yerro en mis presentimientos, estoy seguro que este niflo algiin dia sera
navegante, como lo soy yo —afirmo Pero con satisfaccion.

En ese instante las miradas de Pero y el pequefio se cruzaron durante un segundo,
los intensos ojos azules del nifio lo atravesaron como una saeta. Tuvo la sensacién que
no habria de ser la Gltima vez que juntos escucharian el reventar de las olas a punto de
zarpar hacia lugares remotos.
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Entre los espantosos dolores del parto doble, dofia Elisenda no fue capaz de
recordar (o quizés no lo conocia) el precedente biblico de Esau y Jacob. El caso es que
cuando la primera de las nifias asomd la mano en lugar de la cabeza, Rebeca, la coma-
drona le at6 rapidamente un hilo a la mufieca. Pero enseguida la manita desaparecio y,
pasados unos minutos, la madre grité sin pudor porque la cabeza se habia encajado y
tras varias contracciones y gritos sali6 una nifia hermosa y sonrosada sin apenas signos
de sufrimiento y sin cordel en la mufieca. Pasoé una hora angustiosa hasta que nacio la
segunda nifa, colorada y exhausta, con el hilo rodeando su bracito. El doctor dijo que
la primera en nacer habia sido la que salié completamente y obvio el detalle de que la
otra habia asomado el brazo antes, por lo que la comadrona, algo reticente, desato el
hilo y lo at6 a la otra nifia. El padre, duefio de las minas de cobre de Alcupri, estuvo de
acuerdo cuando minutos después escucho el relato de boca del galeno. Por lo tanto, la
mayor seria bautizada con el nombre de Azurita, mientras que la segunda deberia
conformarse con el de Malaquita.

No es necesario explicar la obsesion de mister Kent por todo lo relacionado con la
explotacion del cobre. De hecho el anillo con el que se desposd dos afios antes con la
bella Elisenda no era de oro sino de alpaca, una aleacion de cobre, cinc y niquel, cono-
cida como plata alemana, coronado por dos piedras de carbonato de cobre, una azul,
azurita y otra verde, malaquita. El anillo, del estilizado disefio modernista de moda en
el cambio de siglo, ciertamente, era muy hermoso, a pesar de que el metal ennegrecia
con facilidad y las piedras no pasaban de semipreciosas. Sin embargo el amor o quizas
fascinacion que dofa Elisenda sentia por su extravagante esposo y que le acompaid
de por vida le hizo aceptar sin dificultades no solo la necesidad de limpiar periddica-
mente el anillo con agua caliente, sal y bicarbonato sino también la propuesta de su
marido de llamar a las gemelas con los nombres de las piedras del anillo de compro-
miso. A ella, una mujer tan ignorante como hermosa y, sobre todo, alegre y de buen
conformar, le parecio una idea genial. Asi el nombre de sus hijitas quedaria asociado
perpetuamente al de su amor matrimonial y, ademas, los nombres, hermosos y sono-
ros, mas parecian de personas que de piedras.

No era esta, sin embargo, la unica obsesion de don Roberto, que es como los
lugarefios andaluces llamaban a Robert Kent. Una buena parte de las ganancias de la
empresa las invertia en arte, exclusivamente pintura flamenca de los siglos XV al XVII.
Quizés del mismo modo que valoraba el cobre sobre el oro, también preferia la pintu-
ra flamenca a la de los grandes maestros del Renacimiento italiano. Asi en los salones
de su enorme casa de estilo colonial se podian admirar obras de Van Dick, Van Eyck,
Memling, el Bosco, Vermeer y otros pintores menos conocidos pero, a su parecer,
igualmente valiosos. Hemos de decir que el magnate no se guiaba preferentemente por
motivos comerciales, sino que tenia sus propios criterios artisticos. Se habia recorrido
gran cantidad de museos, sobre todo de los Paises Bajos, Espaiia e Italia, solo para ver
pintura flamenca. De todos los autores habia visto obras, pero su valoracién no solia
coincidir con la de la critica. De hecho, no tenia un pintor favorito, sino cuadros que le
gustaban especialmente. En realidad, no se trataba exactamente de que le gustaran sino

50

que le emocionaban. Y ese, tan sencillo e inequivoco, era su unico filtro artistico.
Se plantaba delante de un cuadro y apreciaba su hermosura, su calidad, su técnica. Pero
si no sentia una emociéon manifestada en sintomas fisicos evidentes, pasaba a otro.
Nunca supo ni quiso saber por qué “La lechera” de Vermeer no le hacia sentir nada
especial y sin embargo ante “La muchacha de la perla” no podia evitar que su respira-
cion se agitara y las lagrimas acudieran a sus ojos. Felizmente estos sintomas le suce-
dieron frecuentemente con cuadros no demasiado reputados de autores considerados de
segunda fila. Eso le permitié hacerse con mas de un centenar de cuadros, muchos de
ellos a un precio muy asequible, que ¢l consideraba irrisorio. Su favorito absoluto era
un cuadro titulado “Jesus en casa de Marta y Maria” de un autor desconocido llamado
Jacopus Van Der Wiel. Lo colocé presidiendo el salon principal hasta que descubrid
que la emocion que le producia no disminuia con el tiempo. Consider6 esto como un
milagro semejante al de la alcuza del relato biblico, cuyo aceite nunca se acababa, y
lo trasladd a su dormitorio porque no queria manifestar tamafia emocion en publico.
La buena de dofna Elisenda se contagié enseguida y los dos amantes esposos lloraban
de felicidad cada noche y cada mafiana ante el cuadro que, como el anillo, parecia mas
un simbolo de su amor imperecedero.

Sin embargo, el nacimiento de las mellizas acabaria trayendo la infelicidad al
hogar. No propiamente el nacimiento sino el trascurrir de los afios que fue dejando ver
la feroz competencia entre las hermanas que, en lugar de la complicidad habitual entre
gemelas, enseguida desarrollaron una tendencia imparable al enfrentamiento sin tregua.
Las dos eran practicamente idénticas, muy hermosas con su tez blanca y su melena
pelirroja (cobriza, decia su padre) que las hacia enormemente atractivas a los ojos de
los pretendientes que se multiplicaban a medida que se acercaba su mayoria de edad.
La semejanza de las hermanas era tal que los padres solo las distinguian por aspectos
puramente accidentales (el cabello un poco mas largo, algin rasguilo), pero a medida
que crecian la dificultad para identificarlas fue creciendo y llegd un momento en el que
resultaba casi imposible. S6lo Rebeca, la comadrona y ama de cria de las muchachas,
la que les habia alimentado con su propia leche como era habitual entre las familias
acomodadas, las distinguia perfectamente sin poder nunca explicar la clave de la dife-
rencia. En todo caso funcionaba como una intuicién que proporcionaba un conocimien-
to indudable pero excluia todo analisis objetivo o racional.

Precisamente el dia de su puesta de largo tuvo lugar un incidente que destrozaria
para siempre la paz familiar. Mister Kent quiso hacer de la fiesta algo inolvidable en la
comarca y para ello invito al baile de gala a toda la alta sociedad. Pero antes, para
significar que eran sus herederas y expresar el sincero y profundo afecto que sentia por
la mina, incluidos sus trabajadores, dio una comida popular a todos los obreros en lar-
gas mesas montadas en el patio de la hacienda, al término de la cual presento a sus hijas
y pidi6 para ellas en el futuro el mismo respeto que sus hombres habian mostrado por
¢l mismo, sin desvelar cudl de las dos era la primogénita y, por lo tanto, la verdadera
heredera. Eso lo reservaba para la cena de gala. Por la noche, en la casa de la ciudad,
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las hermosas muchachas deberian presentarse ataviadas con sendos vestidos de seda
de los colores correspondientes, azul para Azurita y verde para Malaquita. El padre lo
habia preparado todo concienzudamente con sus hijas e incluso ensayado. Tras la pre-
sentacion se abriria el baile y a continuacion, mister Kent proclamaria a Azurita, la
mayor, como su sucesora en la direccion de las minas y dotaria a Malaquita con una
envidiable fortuna que la convertiria todavia mas en blanco de muchos atractivos y
prometedores pretendientes.

Pero Malaquita nunca se habia conformado con su condicion de segundona. El episodio
del nacimiento, que su padre quiso que quedara en secreto, fue revelado a la muchacha
por la sibilina comadrona, que nunca estuvo de acuerdo con la interpretacion que el
padre hizo del destino de sus hijas, apenas la nifia cumpli6 los siete afios, que era la
edad en la que entonces se decia que se comenzaba a tener uso de razén. Sin embargo,
no era la razén la que gobernaria desde entonces el trato entre las hermanas, sino la
pasion, una pasion maligna y destructiva que se manifestaria con toda su fuerza esa
noche en que cumplian dieciocho afios.

El salon refulgia con la Iuz de las dos enormes arafias de cristal. El maestro de cere-
monias presentd con voz profunda y tonante a la sefiorita Azurita y ella entré en el salon
con su radiante vestido azul de seda semejante a una inmensa azurita sobre la que lan-
zaba destellos rojizos su melena como una mena de cobre nativo. La concurrencia esta-
116 en aplausos y ella sonrié y entonces parecia realmente una piedra preciosa, una
gema. Cuando cesaron los aplausos, se oy6 el nombre de la sefiorita Malaquita y, acto
seguido, entré una joven idéntica a la anterior con un idéntico vestido... de idéntico
color azul. La gente comenz6 a aplaudir pero enseguida cundi6 el desconcierto cuando
los més allegados se fijaron en la expresion atdnita del padre y la mirada asesina de la
hermana. Sin embargo, en ese momento se apagaron los cientos de bombillas de las dos
arafas y se hizo la oscuridad absoluta. Un murmullo de panico ahogado salié de entre
el gentio que enseguida se tranquilizé cuando apenas medio minuto después volvid la
luz. Pero la que nunca volvié fue Malaquita. Fue inttil toda busqueda. Parecia como si
se la hubiese tragado la tierra. Dias después se supo de la desaparicion el mismo dia de
un apuesto joven de la ciudad.

Fue dos afios después de la huida de Malaquita cuando don Roberto se comenz6 a
obsesionar con el color verde de los mantos de Marta y Maria en el familiar cuadro de
Van Der Wiel y también cuando la emocion placentera fue dejando paso paulatinamente
a un vago sentimiento de inquietud y desasosiego. Dofa Elisenda, algo repuesta ya del
luto por su hija, aunque seguiria llevando para siempre vestidos de tafetan negro y
pendientes de azabache, percibi6 el cambio de su esposo, mas taciturno y enjuto, en cuan-
to a la contemplacion del cuadro. La vejez y la desgracia compartida no hacian sino
aumentar su amor y complicidad que cada vez necesitaba de menos palabras. Nunca
hablaron del cuadro pero no era necesario. Parece como si ella viera la preocupacion en
los ojos de su marido a la vez que el reflejo de los mantos verdes de las hermanas de
Lazaro. El tema de Marta y Maria, que mister Kent, protestante de origen, conocia muy
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bien por la biblia, se convirtié en una nueva y perturbadora obsesion. Sabia, porque habia
visto los cuadros, que muchos pintores flamencos y también renacentistas italianos y
barrocos espafioles lo habian tratado en sus pinturas: Aertsen, Brueghel el Joven,
Vermeer, Gerard Seghers, Beukelaer, Caravaggio, Velazquez, Rubens...

Pronto empez6 a intuir que algo distinguia su cuadro de los demas. De nuevo se
dedicé a visitar, ahora en compafiia de su querida esposa, museos y mas museos por
media Europa so6lo para buscar representaciones de la escena biblica de Jesls en casa
de Marta y Maria. A dofia Elisenda, mujer de elemental piedad religiosa catélica, le
gusto la historia cuando afios atras se la explicé don Roberto. Maria escuchaba embe-
lesada a Cristo mientras su hermana Marta se afanaba en la cocina para agasajar al
maestro. Cuando pasoé un rato que a la mayor le pareci6 razonable, se acerco a Maria y
pidid a Jesus que recriminara a su hermana su falta de ayuda para las tareas domésti-
cas. Sin embargo, el maestro reconvino dulcemente a Marta diciéndole que de las dos
tareas, la doméstica y la de escuchar la buena nueva, Maria habia escogido la mejor.
Dofia Elisenda sintié que esta moraleja justificaba sin duda el desapego que siempre
sinti6 hacia las tareas del hogar y que el matrimonio con un hombre pudiente le
permiti6 evitar y sustituir por asistencia a actos religiosos y obras pias.

El resultado de su curioso periplo artistico se tradujo en la contemplacion y anali-
sis exhaustivo de veintisiete cuadros que reproducian el tema de las hermanas de
Lazaro, y en el recorrido a la carrera por delante de miles de pinturas que no parecian
interesarles en absoluto, para pasmo de vigilantes y conservadores. So6lo hubo una
excepcion: en Munich, Don Roberto se par6 largo rato ante el hermoso cuadro de
Rubens “La reconciliacion de Esau y Jacob” en el que los hijos de Isaac aparecian con
sus huestes firmando la paz. Algo le conmovio por dentro y le obligd a quedarse miran-
do fascinado largo rato. Dofia Elisenda le miraba sin comprender.

Las representaciones de las hermanas Marta y Maria eran muy variadas, desde las
sencillas composiciones de los primitivos flamencos hasta la muy costumbrista y
manierista de Veldzquez en la National Gallery, que ponia en primer término una esce-
na de cocina protagonizada por una joven y la misma vieja del famoso “Vieja friendo
huevos” y dejaba la escena biblica en un recuadro en la parte superior derecha, una ven-
tana a través de la cual se veia a Jesus hablando con las dos hermanas, muy similar al
planteamiento de los flamencos Pieter Aersten y su sobrino Joachim Beukelaer. Pero
descubrieron un patréon comun que no regia en su cuadro: el empeiio de los pintores por
diferenciar a las dos hermanas. En casi todas las imagenes, Maria siempre estaba arro-
dillada junto a Jests, y Marta de pie un poco mas alejada y con los brazos abiertos en
actitud ofendida. En algunos Marta aparecia de espaldas, pero en muchos de ellos las
caras de las hermanas eran muy similares, dado que muchos pintores de segunda fila
parecian pintar siempre la misma cara, los mismos perfiles con su particular modelo de
nariz que los hacia identificables para los expertos. En aquellos, los menos, en los que
no era muy evidente la diferencia de actitud y apenas diferian los rasgos faciales, el
énfasis diferenciador se ponia en las vestiduras, mas elegantes y coloridas en Maria y
mas propias de las tareas domésticas en el caso de Marta.
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De vuelta a casa, se dedicaron por primera vez a analizar su cuadro en lugar de con-
templarlo emocionadamente. De hecho, la emocion persistia cuando no intentaban
estudiarlo, pero llevaba aparejado un poso de amargura creciente. Lo sorprendente era
que ambas hermanas estaban de pie, al igual que Jests, de frente, al que miraban cada
una desde un lado con idénticos rostros muy blancos de hermoso perfil y, lo mas
sorprendente, idénticos vestidos de color verde. Es cierto que una de ellas, suponemos
que Maria, adoptaba una posicion mas estatica, mientras que la otra, Marta, tenia uno
de sus pies adelantado y el brazo contrario echado hacia atras. Su mano quedaba casi
oculta por el ancho marco. La decisién de desmontar el marco les costé tomarla porque
lo consideraron casi una profanacion. Mientras se decidieron al fin a llamar a un exper-
to restaurador descubrieron que quizés el motivo de la fascinacion del cuadro era esa
representacion de dos hermosas jovenes con sus vistosos ropajes de un verde muy simi-
lar al de la malaquita. Para mayor parecido con sus hijas, ambas lucian unas largas y
sueltas cabelleras cobrizas, como también lo hacian las figuras del hermoso cuadro del
Bronzino que admiraron en Viena con el corazon encogido. El hecho de que no hubie-
ran considerado antes esta evidencia tenia una explicacion obvia: el cuadro fue adqui-
rido un aflo antes del nacimiento de las nifias y, por lo tanto, la emocion que les inspi-
raba, no podia estar inicialmente ligado a ellas.

Nadie sabia en la ciudad que Alvaro Lucientes, el muchacho desaparecido el
mismo dia que Malaquita, pretendia en secreto a Azurita y que ésta le correspondia. En
realidad, Alvaro no desaparecio puesto que dejé una carta a sus padres explicando que
se iba a ultramar en busca de fortuna y pedia perdon a sus ancianos padres puesto que,
como hijo tnico que era, el viaje no contaria con su aprobacién. Nada decia en la misi-
va de su amada Azurita y nada dijo nunca Azurita de esta relacion que parecié olvidar
sin duelo alguno como tampoco lo guardé por su gemela. Al contrario, la muchacha
estaba cada dia mas lozana y se ufanaba en la direccion de la empresa minera. En lugar
del luto de la madre, Azurita vestia espléndidos trajes brillantes en el que predominaba
siempre su color, el azul ultramar que mezclaba con amarillos, blancos y, en menor
medida, cualquier otro color, excepto el verde, al que parecia mostrar un rechazo vis-
ceral. Mister Kent, hombre esencialmente bueno y sensible, sufria tanto por la desapa-
ricién de su hija Malaquita como por el cruel desapego de su heredera Azurita, cuya
esencial crueldad no podia comprender. Por eso no se le pasé por alto la aversion de su
hija al color verde malaquita y una noche tuvo un suefio en el que Azurita se introdu-
cia con sonrisa maquiavélica en el cuadro de Van Der Weil y ocupaba el lugar de Marta.
Cuando se puso en su sitio, el cuadro solo ofrecia dos cambios: la sonrisa sardénica de
Marta-Azurita y el color azul del vestido. Don Roberto se despertd sobresaltado pero
enseguida comenzo a comprender. No dijo nada, sin embargo a dofia Elisenda, que dor-
mia apaciblemente con una triste sonrisa.

Mister Kent convencid a su esposa para hacer un viaje a Madrid en la primavera.
A ambos les gustaba la ciudad un poco cadtica con sus contrastes entre lo aristocratico
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y lo castizo, entre el poblachon manchego polvoriento y la brillante corte de Austrias y
Borbones. Pero su meta era siempre el Prado. Alli admiraron una de las obras maestras
flamencas que nunca hubieran podido tener en su casa: “El descendimiento”, de Rogier
Van Der Weyden. A ambos les fascinaba la perfeccion escultérica del cuadro y la cui-
dada composicion de los personajes encuadrados en un fondo de oro. Pero Don Roberto
queria ensefiar algo a Dofia Elisenda: el maravilloso color ultramar del manto de la
Virgen. Se trataba de un pigmento que se mantenia inalterable y seguia siendo uno de
los focos de atraccion de la magistral obra. En el siglo XV, cuando se realiz6 el cuadro,
el mejor pigmento azul se obtenia del lapislazuli, importado de Afganistan, cuatro
veces mas preciado que el oro, tan caro que su uso aumentaba extraordinariamente el
precio de la pintura. La mujer contemplaba extasiada el maravilloso azul color satura-
do y con reflejos dorados pero no alcanzaba a comprender el motivo del viaje a la capi-
tal de Espafia.

La carta de Alvaro Lucientes llego a casa de sus padres cinco afios después de la
partida, apenas un mes después del fallecimiento de su madre. Su padre no pudo evitar
que se le alterara el pulso cuando ley6 el remite que habia esperado sin éxito durante
un lustro y que ahora aparecia cuando las esperanzas se habian desvanecido del todo
con la muerte de su madre. Tuvo que rasgar el sobre de cualquier manera antes de leer
con avidez.

Finalmente decidieron contratar a un restaurador de arte para que retirara el marco
y de paso hiciera un anélisis de la pintura. El resultado fue sorprendente. En efecto, bajo
el marco aparecian unos centimetros de tela en la que se apreciaba con nitidez que
Marta llevaba una jarra en la mano. Quedaba asi identificada como la hermana hacen-
dosa frente a la piadosa Maria. ;Pero y el hecho de que ambas llevaran el vestido del
mismo color? Don Roberto se golped repetidamente la cabeza con su mano derecha
cuando el experto lo explicéd sin ningun género de dudas. El vestido de Maria era azul
pero el pintor no tenia posibles ni clientes tan ricos como para poder usar el pigmento
de lapislazuli, asi que recurrié a otro mas asequible y que también proporcionaba un
hermoso color azul: la azurita. Aqui mister Kent interrumpio la explicaciéon mientras
exclamaba mientras se golpeaba la frente:” jClaro, con el tiempo la azurita se convier-
te en malaquita! (Coémo he podido estar tan ciego?” El restaurador se lo confirmo.
Algunos pigmentos y aglutinantes pictdricos con el tiempo amarillean o cambian de
color, causando efectos indeseados en las pinturas. Son conocidos los casos de la yema
de huevo, el blanco de cadmio, algunos aceites...y el pigmento azul de azurita que el
tiempo transforma en verde de malaquita.

La muerte de Rebeca, la ama de cria vino precedida de extrafios mareos y alucina-
ciones en los que la envejecida mujer hablaba siempre de Malaquita y Azurita sin que
se pudiese apenas entender nada de lo que decia. Sin embargo, en sus Ultimas horas, ya
en el lecho de muerte, recobrd la lucidez y pidié hablar con don Roberto. Alli explicd
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cdémo su mala conciencia por el engafio la estaba matando y necesitaba poner paz en su
alma antes de partir. Casi sin voz pero con una extraordinaria claridad explico cémo
Azurita se habia enamorado de un muchacho atractivo pero pobre, Alvaro Lucientes,
como Malaquita lo habia descubierto y el plan maquiavélico que trazd y en el que
Rebeca ayud6. Don Roberto, tras el episodio de los pigmentos, casi adivin6 antes de
que Rebeca lo dijera que la que huy¢ la noche de la puesta de largo fue Azurita, ame-
nazada por Malaquita con descubrir su romance. Como en la historia de Esat y Jacob,
la menor, Malaquita, convenci6 a la mayor de cederle sus derechos de primogenitura,
no por un plato de lentejas como en la Biblia, sino por el amor. Azurita eligi6 el amor
y el destierro voluntario mientras Malaquita se quedo al frente de la mina como primo-
génita, representando el papel de Azurita. “Tenia derecho, sefior. Ella sali6 primera y
era la primogénita a los ojos de Dios”.
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LA MONEDA DEL DRAGON

Isaac Botella Serra
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Una ola de calor arrasaba Madrid sorprendiendo a un mes de mayo que no se lo
esperaba. Durante la semana se habian alcanzado los 40 grados y las noches pasaban
lentas, como si el aire caliente frenara el fresco amanecer. Pero eso no era lo que qui-
taba el suefo a Rafa. Llevaba ya semanas que dormia muy mal y tardaba horas en con-
ciliar el suefio. En unas semanas seria padre de su primera hija. La pequefia Sara esta-
ba a punto de llegar a este mundo y él no paraba de darle vueltas a las mismas ideas.
Estaba seguro que seria un buen padre y daba por descontado que tendria una buena
madre. Sabia que la cuidarian y no le iba a faltar nada, pero sus preocupaciones iban
mas alla. ;Seria capaz de presentar un buen mundo a su hija?, ;podria protegerla de
todas las decepciones que hay en la vida? ;Podria avisarla de todos los sustos que le
depara el futuro, de la pérdida de amigos, de familiares o simplemente de la gente que
no sera buena con ella? Todos esos pensamientos se quedaban flotando en el aire
caliente sin llegar nunca a desaparecer.

Pero era domingo y ya fuera con calor o sin ¢l, Rafa debia levantarse temprano
para cumplir con la tradicion de acompanar a su padre. Hace un par de afios, su padre
se habia quedado solo, perdiendo al amor de su vida. Rafa se habia quedado sin
madre, pero su padre se habia quedado sin la persona con la que habia compartido
mas de 55 afios de felicidad. Ese vacio no se llenaba con nada, pero habian acordado
quedar los domingos para ir al Rastro e intentar completar la coleccion de monedas
de cobre de su padre. Rafa sabia la importancia de esa coleccion para su padre, no
queria quitarle la ilusion y le acompafiaba cada domingo a la busqueda de la mone-
da. Su padre se llamaba Gabriel, pero todos le conocian como Gabi. Quedaba raro ver
a un hombre de casi 80 afios llamarse Gabi, pero a €l le encantaba, decia que si tie-
nes un nombre juvenil, es una batalla ganada a la vejez y ya no le quedaban muchas
que pudiera ganar.

Primero, quedaban en un bar para desayunar un buen bocadillo de salchichas con
queso, Gabi sacaba sus monedas y le volvia a explicar la importancia que tenian. Rafa
habia escuchado esa historia tantas veces que era capaz de repetirla palabra por pala-
bra, pero no le gustaba decirle a su padre que ya se lo habia contado hace siete dias, asi
que escuchaba una vez mas lo importante de tener la coleccion completa.

—¢Lo ves? —Decia Gabi mientras sacaba las monedas de un pequefio archiva-
dor muy bien cuidado y las depositaba sobre un trapo blanco que llevaba en el bolsi-
llo — Se hicieron doce monedas tinicas de la Dinastia China Han Occidental. Eran de
cobre, como muchas de las monedas de esa época, y estaban acufiadas en el afio 125
a.c. Se hicieron para celebrar y dar gracias por las lluvias recibidas ese aflo, después
de 3 afios de dramaticas sequias. Y para hacerlas tinicas se habian acufiado con los
doce signos del hordscopo chino: Rata, Buey, Tigre, Gato, Serpiente, Caballo, Cabra,
Mono, Gallo, Perro, Jabali y mi nifio perdido, el Dragén.

Gabi las fue dejando sobre el trapo mientras decia sus nombres; estaban en perfec-
to estado y el cobre brillaba como si se hubieran fundido ese mismo dia. No se sabia
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con exactitud cuantos juegos de monedas se habian acufiado, pero completas, solo se
conocian tres colecciones en todo el mundo.

—Sabes papa, que las posibilidades de encontrar esa moneda son casi nulas y mas
aun viniendo solo al Rastro de Madrid cada domingo —Dijo Rafa mientras miraba las
11 monedas—.

—Bueno, a lo largo de estos afos las he encontrado en los lugares mas insospecha-
dos, nunca subestimes a la diosa Fortuna. ;Te sigue costando dormir?

—La verdad es que si —Dijo Rafa mientras pedia la cuenta al camarero— ya
sabes, me gustaria que no tuviera que cometer los errores que yo he cometido, que todo
le fuera mas facil, en fin, una utopia como cualquier otra.

—T1 has cometido muchos errores y te ha ido muy bien.

—Hombre, gracias papa. Ya habran sido menos.

—~Que va, han sido muchos mas de los que puedes recordar. Y muchos estabas
sobre aviso y sabiamos que te la ibas a pegar, pero qué podiamos hacer. —Gabi cogid
una de las monedas y empezo a jugar con ella— ;Sabes qué es lo bueno del cobre?, ;la
razon por la que lleva miles de afios acompafiando a la humanidad? Simplemente ha
sabido adaptarse; es un metal que ha sabido ser desde una moneda, a un objeto de deco-
racion, un material de construccion, el perfecto amigo de la electricidad, hasta se han
hecho juguetes con ¢l. Ha sabido adaptarse, no podia prever los cambios, pero si sabia
como acompafiarlos. Yo sabia que tu estabas equivocandote en algunas decisiones,
sabia que te harian dafo, que te decepcionarias, que descubririas que no todo el mundo
es bueno, pero también sabia que tendrias armas para levantarte y continuar. Se apren-
de por imitacion, hay muchas cosas que le ensefiaras a Sara mientras no te des ni cuen-
ta y solo las veras una vez crezca.

— Y si alguna de esas veces me hubiera caido y no hubiera podido o sabido levan-
tarme? —Rafa pago la cuenta y cogi6 la chaqueta—.

—Los padres siempre tejemos una red invisible que esta ahi por si acaso, una red
que nos mantiene unidos y que evita que nos separemos. —Sonrid mientras recogia sus
monedas—.

Los dos salieron del bar direccion al Rastro, ya eran las 11 de la mafiana y la gente
se amontonaba en las calles, buscando ese objeto perdido que te alegrara el domingo,
ese recuerdo ya olvidado o esa excentricidad que solo comprarias un domingo en un
puesto en la calle. Rafa sabia que nunca lo encontrarian, pero una promesa y una tradi-
cién mandaban mas que todo eso. Gabi también sabia que no lo encontrarian, pero esa
no era ahora su prioridad. Vieron los mismos puestos de siempre, las mismas monedas,
las mismas conversaciones con los tenderos. A Gabi le encantaba, pasar ese tiempo con
Rafa era lo mejor de la semana. Observaba en lo que se habia convertido, disfrutaba de
su sentido del humor, se emocionaba al pensar lo mucho que se preocupaba por cémo
cuidar a su futura hija. En ese momento Rafa se detuvo ante una nifiita y jugé con el
globo de Dora la exploradora que llevaba la nifia atado a la mufieca. Gabi se lo quedd
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mirando, deseando decir lo orgulloso que estaba de su hijo, pero como en tantas oca-
siones hacemos los adultos, decidi6 callarse y solo mirar. Pensando en como seria el
mundo si dijéramos en voz alta todas las veces que nos sentimos orgullosos de alguien,
enamorados o simplemente que queremos a quien tenemos delante.

—Papa, ;qué te parece si nos damos una vuelta por la calle del fondo?, suelen cam-
biar mas a menudo los puestos y lei que habian inaugurado uno dedicado solo a mone-
das de cobre y plata.

La mafiana pasé volando, mucho mas rapido de lo que siempre se pensaba Rafa.
Acabaron los dos sentados en un banco viendo como iban cerrando los puestos y como
la gente volvia a su casa. Un dia mas que no habia habido suerte, ni siquiera habiamos
visto una moneda de esa coleccion. Como mucho alguna imitacion barata de estafio.
Gabi estaba mucho més cansado de lo habitual y le costd recobrar el aliento al sen-
tarse.

— Te encuentras bien? —Dijo Rafa bastante preocupado— ;Quieres agua?

—No, estoy bien, gracias. Solo necesito descansar. Ya estoy mayor para estas
caminatas y ya sabes que tanto sol nunca me vino bien. —Sonrio— ;Sabes una cosa?,
disfruto mucho de estos domingos que pasamos juntos buscando monedas perdidas.
Sé que no te entusiasma —Rafa hizo ademan de contestar pero su padre le calld con la
mirada y tocandole el brazo— pero estos momentos son muy importantes y lo sabras
cuando tengas a Sara. Disfruta de cada cosa que hagais juntos cuando sea pequefia, crea
un mundo divertido para ella y preparala para el de verdad. Solo saber lo que te preo-
cupa el tema antes de que nazca, eso ya me dice que sabras hacerlo muy bien.

1. Engariar a la vida

En ese momento comenzaron a caer unas gotas de 1luvia. Lluvia veraniega, de esa que
pilla a la gente en chanclas por la calle e improvisan paraguas con sus bolsos. Los dos se
metieron en una cafeteria que habia en la calle de enfrente. Y se quedaron mirando
coémo los turistas caminaban por la calle como si nos les importara y los demas salian
corriendo buscando cobijo.

—¢Y si no encuentro cosas en comun que hacer con ella cuando sea mayor y la
voy perdiendo?

Gabi sac6 una moneda que tenia dentro de su cartera y la lanzo6 al aire, la cogidé con
la otra mano y se la di6 a Rafa.

—Entonces piensa en el Dragon.

Allf estaba en la mano de Rafa la moneda que faltaba en la coleccidn, algo mas
deteriorada, pero esa era. Se quedé sorprendido, mirandola a ella y a su padre que son-
refa.

—Esté algo vieja, porque lleva muchos afios conmigo y siempre la llevo encima.
Hay veces que hay que crear cosas que nos unan, ya sea una moneda que buscar, una
pelicula que ver, una exposicion que disfrutar o un empacho semanal de comida case-
ra. Te daras cuenta que la vida tiende a separar e intentar romper los hilos que nos unen,
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las responsabilidades, la apatia, el cansancio, los enfados tontos, todo ello nos aleja. Asi
que si hay que engafiar a la vida para pasar mas tiempo con quien quieres, siempre val-
dré la pena.

Rafa no sabia si reirse o llorar. Gabi si se ri¢ y los dos se quedaron en el bar hablan-
do, comiendo y viendo como la lluvia veraniega inundaba las calles de Madrid.

1II. La Risa del bebé

En ese momento el mundo se quedo callado, nada importaba, solo el llanto de Sara
en ese hospital. Rafa la cogi6 torpemente en brazos, como no podia ser de otra forma.
Pero en ese momento sabia que su mundo habia cambiado, ya nunca mas serian dos, se
habian convertido en una familia para el resto de sus vidas. Puso a Sara sobre el pecho
desnudo de su madre, y se quedaron las dos mirdndose como si nada importara. Dicen
que con 2 minutos de vida un bebé no sonrie, pero para Rafa eso fue una sonrisa. Una
sonrisa que decia lo bien que se lo iban a pasar. Se quedaron los dos mirandola.

1V, La historia se repite

El rastro nunca cambiaba, pasaran los afios que pasaran. Esa semana Sara habia
cumplido 5 afios y alli estaban, metidos en un enjambre de coleccionistas, buscando los
cromos que le faltaban de la coleccion: “Princesas de Disney”

—Si encontramos el de Blancanieves, tendremos las paginas centrales completas,
[te imaginas papa?

—Seria un éxito. Busquemos al chico de la semana pasada, igual se lo han cam-
biado y podemos ofrecerle alguno de los nuestros. ;los llevas todos?

—Aqui estan —Sefialé Sara a un mochila de Mickey Mouse que llevaba como
bandolera—. Seguro que hoy cambiamos por lo menos tres. ;/Nos dara suerte la mone-
da del abuelo?

—=Claro, ;no te he contado la historia de esta moneda de cobre?

—Mil veces papa —Dijo Sara con cara de cansada—.

—Pues veras —Dijo Rafa sin hacer mucho caso a su hija—. Cuenta la leyenda...
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"Asi es la vida —dijo McDunn—. Siempre alguien que espera a algun otro que

nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algun otro que no lo quiere. Y al fin uno busca
destruir a ese otro, no importa quién sea, para que no nos lastime mds"

(Ray Bradbury, La sirena)

Ahora que voy sobrado de tiempo para meditar, me doy cuenta de que las palabras
no son so6lo sonidos. Son herramientas. Pueden hacerse muchas cosas con ellas: dejar
una herencia. Perdonar. Casarse. Hay que manejarlas con cautela, pues de lo contrario
pueden provocar accidentes. Mas aun, transformarse en armas. Armas letales. En mi
caso, un par de frases engaflosamente triviales acabaron por marcar el destino de
Virginia y el mio. Pero, ;qué habria sido de nosotros si yo, tras doce afios sin noticias
de ella, no lo hubiera dejado todo atras para ir a su encuentro?

Nuestros caminos se cruzaron gracias a nuestros cuadernos de algebra. Como si el
universo hubiera subrayado la inevitabilidad de nuestro encuentro por escrito y en
forma numérica. Tengo entendido que Pitagoras pensaba que la esencia del cosmos
podia expresarse a través de relaciones matematicas. Es posible. El caso es que, a pesar
de compartir clase en nuestro primer afio de instituto, éramos dos completos extrafios.
Su seriedad me intimidaba tanto que la llamaba "la inaccesible". Hasta que un dia tuve
que pedirle su cuaderno para copiar las tareas que yo habia olvidado realizar. No tenia
alternativa, mis amigos tampoco habian hecho los deberes y aprobar el curso era esen-
cial para mi. Asi que se lo mendigué y, contra todo prondstico, no sélo no se nego, sino
que me ayudo a transcribir los ejercicios y me los explicd uno por uno.

—Si quieres que te ayude con los de mafiana, ven a mi casa esta tarde.

Lo propuso de una forma tan inocente que daba la impresion de que la idea se le
acababa de ocurrir. Pero a la tercera ocasion que pisé su casa, después de consumar algo
mas que la tarea, confes6 que se habia fijado en mi desde el momento en que asomé la
nariz en el aula. Al pedirle su cuaderno le habia puesto en bandeja sin darme cuenta la
posibilidad de echarme el lazo.

—Antes de que te enamores, quiero que sepas que soy muy orgullosa. Jamas habria
tomado la iniciativa para quedar contigo. No me gusta admitir debilidades, y til podrias
convertirte en una. No obstante, tal y como se han desarrollado los acontecimientos,
cabe concluir que lo nuestro estaba escrito —dijo sefialando una formula—. No es posi-
ble oponerse a la causalidad.

—Ni a los deberes de algebra —anadi.

Ella asintié como una profesora verificando que su alumno ha asimilado la leccion.
En el fondo no entendi demasiado bien qué queria decir pero, /a quién le importaba?
Oir su voz era tan embriagador como escuchar una sinfonia en la mas completa oscu-
ridad. No hacia falta conocer la partitura para disfrutarla. Una cosa si me quedo clara:
ademas de orgullosa, Virginia también era sincera. Y, como toda persona irresistible,
complicada.
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—Sabes? A veces me siento como una nube rebosante de electricidad, a punto de
descargar sin control alguno un rayo de pura energia sobre quienes me rodean. Tu seras
mi pararrayos. Uno de cobre, apuntando al cielo, firme y brillante. Porque me canali-
zas y me brindas un lugar donde reposar. Hemos alcanzado un punto de equilibrio que
no debe ser alterado. Nunca.

Este fue su veredicto sobre nuestro futuro. Hacia unos cuatro afios que formaba-
mos pareja cuando lo emiti6. Acababamos de matricularnos en Derecho y pareciamos
dichosos. Tras sélo dos semanas de carrera desaparecio. Su legado fue una nota mini-
ma: "Me he ido en tren. Adids". ;Ven? Media docena de palabras bastan para hundir
personas. Ni siquiera su familia sabia a donde habia desertado. Solo se llevo su ropa de
temporada y un cofre. Por lo visto, universo y causalidad habian cambiado de opinién
respecto de nuestro porvenir. Maldije mi suerte en todo tipo de barras de bar. Mi vida
entr6 en una fase de escasa coherencia. S6lo recuerdo dos episodios con cierta logica:
mi intento frustrado de quemar mi cuaderno de algebra (fui incapaz de encontrarlo) y
haberme emborrachado a base de ginebra dentro del ascensor de la Universidad des-
pués de bloquearlo entre el cuarto y quinto piso. Como si cada piso representara un afo
de mi relacion con Virginia y el tiempo se hubiera detenido para siempre justo después
de abandonarme. Crei que la bebida me haria ver las cosas de otro modo, o que al
menos podria apartarla por unas horas de mi mente. Lo unico que logré fue alfombrar
el ascensor de vomitos y que mis padres tuvieran que indemnizar al Rectorado por
dafios y perjuicios.

Después de aquello nunca regresé a la Universidad. No por vergiienza. No volvi
porque sabia que en las aulas, la biblioteca o la cafeteria pasaria todo el tiempo imagi-
nando la presencia de Virginia a mi lado. ;Quién podria concentrarse en los estudios
escoltado por un fantasma infatigable?

Pero, claro esta, era un iluso al pensar que simplemente alejandome del campus el
fantasma se esfumaria como si nunca hubiera existido. La imagen de Virginia no esta-
ba atada a un lugar, como un espectro a su castillo. Era un recuerdo tan enraizado en
mi cerebro que, a pesar de que intenté durante meses arrancarlo de alli, todos mis
esfuerzos fueron en vano. Pasaba alguna temporada relativamente libre del angel de su
mirada o de su sonrisa descuidada, si, pero al final Virginia siempre volvia a crecer den-
tro de mi. Habia sembrado sus semillas en cada surco de mi tierra. Y ni siquiera
necesitaban de agua ni sol para germinar.

Tuve que dejarme llevar y acostumbrarme a su invisible compaiia. A veces me
sentia juzgado por ella. Otras animado, como si fuera una aficionada en la grada de un
estadio jaleando a su jugador preferido del equipo. En cualquier caso, de alguna mane-
ra logré influir en mi futuro profesional: después de muchos tumbos acabé matriculan-
dome en el ciclo formativo de Técnico Superior en Seguridad, donde estudié¢ los
principios fundamentales de la electricidad, las propiedades electromagnéticas de los
materiales y las instalaciones de seguridad en edificios. Prometo que jamas fui
consciente de por qué elegi esos estudios tan alejados del Derecho, ni de como fui
capaz de rendir al cien por cien en ellos, hasta que, al afrontar las practicas de final de
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ciclo, fui escogido por una empresa cuya principal actividad era la instalacion de para-
rrayos. Entonces recordé aquel dictamen de Virginia, "ti serds mi pararrayos. Uno de
cobre, apuntando al cielo, firme y brillante", y las piezas encajaron. Respiré tan hondo
como un presidiario al que le permiten salir a campo abierto para respirar aire fresco
después de una década encerrado.

No negaré que durante una temporada fui feliz. Realizaba mi trabajo con diligen-
cia y fundamento. Ninguno de mis jefes pudo reprocharme nunca nada, al revés, me
felicitaban por mi entrega. Disfrutaba comprobando el buen estado de todos los siste-
mas, supervisando el mantenimiento de las distintas cAmaras de ensayo y calibrando los
generadores de impulso. Sobre todo con esto ultimo. Confieso que, cuando nadie me
veia, acariciaba el cable trenzado de cobre que usdbamos como conductor como si se
tratara del cabello de Virginia.

Pero precisamente por manias como esa mi situacion en la empresa fue deterioran-
dose hasta hacerse insostenible. Dia tras dia la sombra de Virginia se acrecentaba en todas
las dependencias del edificio, exigiendo quizas un peaje por haberme conducido hasta
donde estaba. Los muros de contencion que improvisé para protegerme de su invasion
resistieron durante un tiempo, pero cuando se desmoronaron el efecto fue catastrofico.
Como una presa que se resquebraja ante la presion del agua acumulada. El vacio de su
ausencia saque6 entonces mi corazon con el impetu de una legion de mercenarios.

Fue en aquel momento cuando tomé la decision de ir a buscarla.

Porque por fin comprendi sin género de dudas que iba a ser imposible olvidarla.
Cuanto mas me debatiera, con mas fuerza me oprimiria su recuerdo. Por desgracia, no
forma parte de la condicion humana expulsar a voluntad de la memoria lo vivido.
Hubiera deseado ser computadora para seleccionar todos los datos de mi cerebro rela-
cionados con Virginia y ejecutar el comando "eliminar".

Pero no fui en su busca para tratar de recuperarla. Quien piense eso esta completa-
mente equivocado. Todo lo contrario. Lo Ginico que deseaba era aclarar por qué se habia
ido. Por qué me habia abandonado. Pensé que si lo averiguaba podria reconciliarme
conmigo mismo y que su recuerdo, si bien imposible de borrar, al menos se me haria
soportable. Como cuando maldecimos y blasfemamos para aliviar un dolor fisico.
Incluso podria afirmarse que me dispuse a localizarla no para volver a introducirla en
mi vida, sino para librarme de ella. De una vez por todas.

Fue facil dar con el paradero de "la inaccesible". Google la delato casi al instante.

Residia apenas a trescientos kilometros. Al parecer, se dedicaba a algun tipo de
actividad artistica. En un par de clics podria haber curioseado mucho mas sobre sus
gustos, sus amigos, su trabajo. En qué ocupaba su tiempo libre. Si tenia pareja o no.
Pero me abstuve de hacerlo. Me parecid un abuso que Virginia, a pesar de su desleal-
tad, no merecia. Al fin y al cabo, su persistente silencio demostraba que no deseaba que
supiéramos nada acerca de ella. Respetaria eso. Debia ser Virginia en persona quien
confesara el sentido de sus actos. Si es que estaba dispuesta a ello.

Consulté los horarios de la Estacion Central y al dia siguiente tomé un tren para
dirigirme a su encuentro. Podria haber ido en coche, claro, pero este otro medio de
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transporte era mas acorde con una nota escrita hacia una docena de afios. Mas simbo-
lico. Para hacer las cosas bien no solo cuenta el fondo, sino también la forma. Como
Nadal colocando con meticulosidad sus botellas de agua en dos puntos exactos frente
a su silla. Por esa misma razén busqué una lectura apropiada para el trayecto en el
quiosco de la estacion. En seguida di con un libro de relatos cuyo titulo, "Primer amor,
ultimos ritos", me iba como anillo al dedo. Virginia, mi primer amor, me dije. Este viaje
sera mi ultimo rito. Lo compré y esperé impaciente a que el tren se pusiera en marcha
para empezar a leer. Pero fue una experiencia espantosa. Cada cuento era mas enfermi-
70 y deprimente que el anterior. Cerré el libro y miré por la ventanilla. Los edificios del
extrarradio de mi ciudad de destino asomaban oscurecidos por las oscuras sombras de
unas nubes atin mas oscuras que se acumulaban sobre ellos. Si hubiera atendido a tan
malos augurios habria tomado el primer tren de vuelta nada mas apearme. Quiza debie-
ra haberlo hecho.

En cambio, consulté el plano que me habia descargado de la red, dejé el libro en un
banco del andén y me dirigi hasta la direccion sefialada. Supongo que habia recorrido
demasiado camino como para regresar con las manos vacias. De la misma manera que
un depredador arriesga una larga travesia para capturar la Unica presa que le permitira
sobrevivir. Sélo que yo dudaba de contar con las fuerzas necesarias para cazarla.

Su casa estaba en las afueras. Tardé mas de una hora en llegar. Para cuando avisté
su fachada empezaban a caer los primeros goterones de lluvia, displicentes y frios,
como el aviso para formar en el patio de un cuartel. Quiza por ello tuve la impresion
de que el chalé de dos plantas en el que supuestamente vivia Virginia me sonreia de
forma acogedora, como si hiciera mucho tiempo que esperara mi visita, y que la barre-
ra que impedia el acceso al camino que llevaba hasta la puerta se abriria de par en par
como los brazos de una amante antes incluso de que pulsara el timbre.

La realidad fue que tuve que emboscarme bajo el aguacero que se habia desatado
como un soldado en una trinchera hasta que un pitido anuncié que se me franqueaba el
paso. Unos cuantos segundos mas y habria dado media vuelta. La persona que abrio no
preguntd mi nombre. Ni siquiera dijo ";si?". Aunque ya estaba empapado, corri hasta el
porche de la entrada. Una accion inttil realizada por pura costumbre, pensé. Resoplé y
golpeé con los nudillos la puerta. Otra accién inutil mas para la coleccion, por supuesto.

Virginia abrié y me irradi6 con sus grandes ojos llenos de luz. Si no hubiera sido por
el intenso olor a tierra mojada y el repiqueteo de las gotas sobre el suelo habria creido que
estaba saliendo el sol. Sonrié como quien recibe por fin una buena noticia largamente
aplazada.

—Hola, Luis —dijo, apartdndose un paso para dejarme entrar en vez de abrazar-
me. O cerrarme la puerta en las narices. Ante su calma, alguien que no nos conociera
pensaria que desayunabamos juntos todos los dias—. Pasa.

—He venido en tren —dije por saludo, como si eso lo explicara todo. Ella asintio
como si efectivamente asi hubiera sido. Mientras iba a por una toalla me fijé en una
pequeiia pantalla junto al cuadro de interruptores que mostraba una imagen estatica de
la barrera de la entrada. No me habia dado cuenta de que el portero automatico tenia

69



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE IIT”

camara. Quiza por ello no mostrara sorpresa alguna al abrirme la puerta, deduje. Y tal
vez por idéntico motivo habia tardado tanto en abrir la barrera. ;Habia quedado para-
lizada por la sorpresa al verme en el monitor calandome como el protagonista de un
melodrama de la época muda del cine? ;Habia dudado sobre si dejarme pasar o no?
Me reservé el derecho de preguntarselo mas adelante. Me lo habia ganado por haber
permanecido estoicamente bajo la lluvia aguardando su decision.

Ella regres6 con la toalla. Lucia un vestido con un estampado de hojas caidas
cabalmente otofial, en consonancia con el tiempo que me habia maltratado en el exte-
rior. Pero tardé en fijarme en su ropa. La verdad es que estaba embebido en la contem-
placion de su cabello suelto, su silueta al andar y su rostro afinado por el cincel de la
madurez. Mientras nos moviamos por la planta baja recuerdo haber pensado que
Virginia vivia en un chalé familiar. Cuatro dormitorios. Dos bafos. Dos garajes.
Numeros pares de fatidicas connotaciones. No era el hogar que elegiria una perso-
na soltera. Y menos Virginia. jTendria marido? Incluso era posible que fuera madre.
En ningin momento habia contemplado esa posibilidad. En vez de alegrarme, se me
abri6 un pozo oscuro en el estdmago que me produjo vértigo.

De repente me encontré sentado en un sofa con la toalla bajo el trasero para evitar
mojarlo. Todo estaba transcurriendo como en un suefio. Sélo era consciente de peque-
nos fragmentos de los acontecimientos, como si mi mente fuera un vaso lleno que se
desbordara al intentar introducirle mas liquido. Tal vez me estuviera hablando y ni
siquiera la oia, pues me miraba con expresion de quien espera respuestas mas que pre-
guntas. Y si, plantearlas era el motivo de mi visita, pero en aquel momento mi lengua
era un apéndice atrofiado.

—Me gustaria poder ofrecerte ropa seca —dijo al fin—, pero seguro que no hay
nada mio de tu talla. Y aqui no tengo ropa de hombre.

Sé que aseguré que habia venido para sacudirme definitivamente su dominio. Lo sé
muy bien. Sin embargo, no pude evitar sentir un alivio inmenso al escuchar esa ultima
declaracion. Como si en el fondo albergara la esperanza de que volviéramos a estar jun-
tos y sus palabras constituyeran una explicita propuesta de matrimonio. Me senti estupi-
do por pensar eso. Un esttipido afortunado, eso si.

—Mi ex se la llevo toda después de la separacion. Qué bien nos vendria ahora que
hubiera dejado al menos unos pantalones —explicd con la misma paz interior con la
que un cocinero recitaria los ingredientes de su plato estrella. En ese momento si que
me senti estipido. Mas que nunca. Un estupido especialmente desafortunado. De tomo
y lomo. Integral.

—Ven conmigo. Te ensefiaré en qué trabajo. Creo que te gustara —dijo levantan-
dose. Le acompaii¢ como un condenado siguiendo al verdugo camino del patibulo.
Me pregunté si ella seria consciente, aunque fuera de forma vaga, del efecto que cada
una de sus palabras (de sus movimientos, de sus gestos ¢ incluso de sus omisiones) cau-
saba en mi. Quizas ignorarlo fuera su prioridad. Por mi parte, me sentia como el casti-
llo de arena que un crio intenta construir en la playa: una torre se erigia y al momento
se derrumbaba; un foso se inundaba y la arena se tragaba el agua. Y al final, con el
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impulso de una unica ola indiferente, la totalidad de lo construido se deshacia como la
arena que era.

Salimos a la galeria y desde alli cruzamos una puerta metalica que daba a lo que
yo habia tomado por un segundo garaje, pero que en realidad era un desproporcionado
taller salido del delirio de un pintor rococé. Diseminados por aquel espacio que ocupa-
ba mas metros cuadrados que mi casa entera habia candelabros, espejos, grabados,
esculturas y otros objetos de mas dificil clasificacion, pero sobre todo muebles. Todos
bafiados en cobre. O forrados de cobre. O hechos por entero de cobre. Un cobre pulido
y radiante. Cegador.

—Siempre me han atraido las contradicciones. Supongo que por eso el tiempo me
ha transformado en una persona que lucha precisamente contra los efectos de su paso:
me dedico a la restauracion de muebles. Es un trabajo que ademas me permite dar rien-
da suelta a mi vena artistica —dijo abriendo los brazos, como si me hiciera entrega de
su obra completa—. Y, ;adivinas por qué me he especializado en el cobre como mate-
ria prima?

No respondi. Estaba admirando el universo color atardecer ardiente que la diosa
Virginia habia creado entre un suelo de cemento y un techo con vigas de madera de imi-
tacion. Los focos decantaban miles de destellos del omnipresente metal. Los objetos
conversaban animadamente entre ellos a través del lenguaje de la luz. Me paseé por el
taller como un nifio por un parque zooldgico. Cada mueble, cada escultura contaba su
propia historia con su propia personalidad. Me asalté la extrafia idea de que estaba visi-
tando un museo que exponia figuras alegéricas de nuestros momentos compartidos.

—Por qué te fuiste? —pregunté casi sin darme cuenta. Ni siquiera la estaba
mirando cuando lo hice.

Tard6 unos segundos en contestar, lo que me permitid hacer acopio de valor para
fijarme en lo que sus ojos iban a decir.

—Por una cuestion de lealtad, Luis —afirmé con un profundo suspiro, pero sin
dudar. El concepto me aguijoned. ;Ella, la desleal, enarbolando la bandera de la lealtad?
Mi rostro debid reflejar incomprension, pues en seguida puntualizd sus palabras—.
Lealtad a mi misma. Siempre he sido independiente, lo sabes. Y til me robabas autono-
mia. Estaba tan bien contigo que no deseaba nada mas que tu presencia. Pero cuando
te marchabas mi sed de nuevas vivencias me asaltaba con furia. Me di cuenta de que
me anestesiabas. Aun debia encontrar mi propio camino. Sola. De lo contrario, tarde o
temprano me habria arrepentido. Y, lo que es peor, te hubiera echado la culpa.

—Pero te casaste —observé.

Entonces se acerco a mi por el pasillo imaginario que generaba con cada uno de
sus pasos entre las piezas del taller, elegante, digna y seductora como una princesa
en la fecha de su coronacion. Se sent6 en una silla repujada y tomd mis manos entre
las suyas como solia hacerlo antes de irse al encuentro de su destino. El tacto de su
piel no habia cambiado, poseia la misma cualidad tersa y calida que nuestro primer
dia. Mi corazdn empez6 a golpearme el esternén como si pretendiera huir de un asesi-
no que hubiera aparecido en mi pecho. Ella hablo transparente y serena. Confesé que
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su amor por mi habia sido una experiencia demasiado intensa, agobiante, tanto que
nunca podria haber acabado bien. A la larga no la hubiera soportado. Pero al poco de
partir la ech6 de menos. Al cabo de unas semanas se comportaba como una alcohdlica
en pleno proceso de desintoxicacion, desesperada por un trago. Empez6 a trabajar el
cobre porque le recordaba a mi. No lograba desembarazarse de la imagen que ella
misma habia modelado en su mente al decir que yo siempre seria su pararrayos. Uno
con punta de cobre, pero ese asidero no fue suficiente para evitar caer de nuevo en
aquello de lo que habia huido. Yo escuchaba encogido su relato, pues era gemelo del
mio propio, aunque a partir de aqui se diferenciaban: ella se refugié en otro hombre.
No obstante, fue como tratar de emborracharse a base de refrescos. Por eso volvid a
huir, aunque esta vez hacia delante: se casd. Confiaba en que ese paso convertiria su
amor en verdadero. Como el Hada Azul a Pinocho. Como era de esperar, no fue asi.
Decepcionada consigo misma, su relacion pronto decayd. Mientras tanto, habia adqui-
rido prestigio como restauradora y artista. El partié. Nunca se lo reproché.

Me contd6 muchas cosas mas. Cosas sobre nosotros desde una perspectiva que
jamas habria sospechado. Cosas sobre mi que ni siquiera yo recordaba. Virginia era un
manantial del que bebi con deleite. Tuve la sensacion de que un esqueje de mi vida
habia proliferado en su carne para convertirse en una entidad independiente de mi, pero
igual de cierta. Y ahora estas dos partes de mi ser se estaban conociendo.

Como si Virginia estuviera en un tribunal y necesitara respaldar su exposicion con
pruebas materiales, se dirigi6é a unas estanterias metalicas y regres6 con un coftrecillo
de tocador con esquinas, como no, de cobre bruflido, como los baules de las abuelas.
Cuando se fue solo se llevo un cofre, recordé. Se quitd un collar tan fino que era casi
imperceptible sobre el brillo de su piel y abri6 el cofre con la llave que colgaba a modo
de crucifijo de él. Me parecia estar presenciando una escena sacada de una novela de
Garcia Marquez.

—Te acuerdas? —pregunto retoéricamente tendiéndome la reliquia que contenia.
(Coémo no iba a reconocerla? Virginia sostenia mi cuaderno de matematicas como un
sacerdote el caliz con la sangre de Cristo frente a una multitud de fieles haciendo cola
para comulgar.

—Siempre me pregunté¢ donde diablos habia ido a parar —dije con franqueza,
aceptandolo de sus manos y hojeandolo por puro acto reflejo. No fueron pocas las
veces que revolvi el trastero de casa de mis padres en su busca para destruirlo. Pero lo
cierto es que en aquellos instantes gloriosos s6lo podia pensar en que Virginia me aca-
baba de hacer sin saberlo la declaracion de amor mas inocente y hermosa que jamas
imaginarse pudiera.

—Creo que si sé por qué te dedicas al cobre —apunté, respondiendo a su pregun-
ta con retraso—. Por lo mismo que yo. Por una frase que dijiste.

La sorpresa bailé como una nifia desnuda en el escenario de su rostro.

—Si, también trabajo con cobre. Al menos en parte. En una empresa de instalacio-
nes de seguridad —prosegui—. Puntera en proteccion contra descargas eléctricas.
Pararrayos, Virginia. No es posible oponerse a la causalidad, ;recuerdas?
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La llave

Virginia me mird durante un rato que se me hizo interminable. Por un momento me
parecid que su expresion era la de la victoria, como un enfermo de cancer que después
de un doloroso tratamiento recibe la noticia de su curacion. Luego pensé que estaba a
punto de besarme. Imaginé que me rodeaba con sus brazos y que me sumergia para
siempre entre su pelo y sus labios. Llegué a inclinarme hacia ella para facilitarselo.
Pero una ligera curvatura de su ceflo me sugirié que en realidad estaba a punto de
echarme. Si se habia sentido amenazada por mi en el pasado, ;por qué no iba a sentir-
se asi ahora? Tuve miedo. Mis ecuaciones temblaron en su tumba de papel.

—Ya te lo dije una vez, Luis: yo soy la nube cargada de electricidad; ta el pararra-
yos —dijo, repitiendo una metafora que yo también habia guardado celosamente en mi
memoria—. Pero nunca he estado segura de si era la mejor combinacion posible o la
peor.

Fueron sus ultimas palabras antes del fin del mundo.

La tormenta no habia amainado. El incesante fragor de la lluvia nos habia acom-
pafiado todo el tiempo, sazonado con el restallar de unos truenos que parecian causa-
dos por el latigo de Dios. Yo no lo recuerdo, pero por lo visto uno de esos latigazos en
forma de rayo atraveso una ventana y vacid toda su rabia sobre el promiscuo conduc-
tor de cobre que era el taller de Virginia. Ella lo habia profetizado dos veces: yo seria
su pararrayos. Y acertd de pleno. El Dios del latigo siempre acaba exhibiendo su pecu-
liar sentido de la ironia.

Ahora no puedo verla. Tampoco oir su voz. Pero, aunque privado de sentidos, sé
que esta ahi, velando mi convalecencia al pie de la cama en la que sanan mis quema-
duras. Su aura me pone el vello de punta, como si acercara mi brazo desnudo a un tele-
visor recién apagado. A veces juraria que acaricia las partes de mi piel que no estan
recubiertas de vendajes, como yo los trenzados de cobre cuando la afioraba demasiado.
Ignoro si estoy sonando o esto sucede de verdad. Pero lo que no es imaginario es el
enorme poder de esas herramientas que son las palabras. De las que decimos en voz
baja. De las derramadas al descuido. De las que escupimos por venganza. Pero sobre
todo de las que, fruto de la ingobernable pasion, pronuncian los enamorados.
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La llave

Volveré. Cruzaré el rio Clamor por el Puente de la Estrella y entraré en la ciudad por el
Postigo del Sol. Ascendereé los catorce escalones, caminaré cinco pasos y alli sera la puerta
de mi casa. Confiada estoy de que vendrds, y me nombrards la de la risa de agua y la
caricia de fuego y nos amaremos hasta el fin de los tiempos. Porque no ha de haber dioses ni
reyes que separarnos puedan.

Recordaba la tarde en que su abuela le conto la historia de Ruth con la precision
con que se recuerda un rito inicidtico. Ya eres mayor, Sarah, le habia dicho la baba, ya
debes saber lo hermosa y lo dura que puede llegar a ser la vida, y ella sinti6 el deseo
de asomarse a aquel precipicio, y a la vez el vértigo y la necesidad de correr hacia atras
y refugiarse en la infancia. Desde siempre habia visto en casa de sus abuelos aquel
manuscrito en castellano, que alguien habia enmarcado tiempo atras para detener su
deterioro. Podia repetir de memoria sus palabras mucho antes de saber quién era Ruth,
mucho antes de tener en las manos por primera vez la llave de bronce.

Su familia paterna era judia y como tantas otras habia recorrido a lo largo de los
siglos medio mundo para acabar en Brooklyn, pero el origen del largo viaje, la tierra de
aquella Ruth lejana, era Sefarad. Hasta ella, su familia habia vivido alli durante siglos,
coexistiendo en paz con cristianos y musulmanes. Ruth era la nica hija de un comer-
ciante viudo con una situacion desahogada, y en su recién estrenada juventud andaba en
amores con un joven cristiano. Por supuesto, ni su padre ni los de €l aprobaban dicha
relacion, maxime en aquel momento en que razones espurias habian puesto a los judios
en el centro de todas las dianas. Pero ellos dos habitaban un mundo propio.

Cuando la comunidad hebrea de Castilla se vio al fin obligada a elegir entre su tie-
rra o su religion, el padre de Ruth decidi6 partir llevando, en contra de su voluntad, a
su hija con ¢l. Ella hubiera estado dispuesta a todo por quedarse al lado de su amor,
pero su padre creyd protegerla asi. Se equivoco.

Antes de llegar al Reino de Napoles, su primer destino, Ruth ya era otra mujer.
Habia perdido a su padre, que no resistio el viaje y la tristeza, y habia descubierto que
esperaba un hijo. No tenia apenas nada, porque se les habia prohibido sacar oro o plata
del reino y su progenitor se habia negado a malvender su casa y sus posesiones en la
seguridad de que pronto volverian. También en esto habria de equivocarse; aunque ella
siempre conservo aquella esperanza, ninguno de los dos volvio.

A partir de entonces, la vida debid ser para Ruth s6lo de sombras, pero consiguid
criar a su hijo ella sola en un mundo hostil. Muchas veces intenté mandar correos a su
amado aunque nunca supo si llegaron a su destino. Todos los dias sofid con regresar y,
cuando ya empezaba a hacerse posible, contrajo unas fiebres fulminantes y murié. Poco
mas sabia la abuela: s6lo que el manuscrito y la llave de la casa en Sefarad habian ido
pasando, desde aquel nifio, de madre a hija o nieta a lo largo de los siglos, sobrevivien-
do a todo tipo de catastrofes y a algunos miembros de la familia, tan ortodoxos que til-
daron aquellas palabras de amor, que a ella le gustaban tanto, de irreverentes, y hasta
de sacrilegas, y las mantuvieron ocultas. Aquella tarde su baba habia sacado del arma-
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rio una bolsita de desgastado terciopelo azul y le habia puesto a Sarah su contenido en
la mano. Cuando yo muera, dijo, ti seras su dueia, y luego tu se la entregaras a tus des-
cendientes, y ella recordaba haberse estremecido al sentir el tacto frio del bronce y la
solemnidad del momento.

Qué vas a hacer con la llave, habia dicho su padre semanas antes, una noche que
cenaban los dos juntos. Sarah ya se lo habia planteado a si misma alguna vez, pero solo
la pregunta la enfrentaba a cosas que preferia no pensar. Tenia cincuenta afios y no habia
tenido hijos. En algun momento de su vida lo habia decidido asi; en otros se habia arre-
pentido y nunca habia encontrado al hombre adecuado. Le gustaba su trabajo, le habia
dedicado mucho tiempo, y habia tenido amores de distinta intensidad y duracion y, sin
embargo, cuando recordaba el manuscrito de Ruth era consciente de que se habia perdi-
do algo, de que debia haber algo mas que lo que ella habia vivido. No se consideraba en
absoluto romantica, pero podia seguir repitiendo aquellas palabras de memoria y siempre
se preguntaba si se trataba de una especie de borrador y el auténtico escrito llegd a su des-
tinatario, o si Ruth no encontr¢ al final la manera de enviarlo y no se pudo despedir.

Qué vas a hacer con la llave, habia preguntado su padre después de cenar, porque,
en efecto, parecia que ella era el ultimo eslabon de aquella cadena. No existia pariente
alguno conocido mas joven por la rama paterna, y no le parecia lo mas adecuado que
la llave pasara a alguna nifia irlandesa de la familia de su madre. Ella no era practican-
te, ni siquiera sabia bien en lo que creia, s6lo que sentia una vaga responsabilidad hacia
aquella mujer del siglo XV que debid ser tan feliz y tan desgraciada.

Por qué no te vienes a Espafia conmigo, le sugirio a su padre de repente, como una
inspiracion. Pese a que ambos habian viajado mucho, ninguno de los dos habia estado
nunca alli, tal vez por algiin rencor oculto hacia una tierra que no habia tratado bien a
su gente. Y, sin embargo, en aquel momento Sarah supo que, como ultimo eslabdn, ese
era su destino.

Y ahora estaba alli. Al final, una enfermedad propia de la edad habia impedido a
su padre acompaiiarla. En realidad, tu eres la que tienes que ir, la habia despedido disi-
mulando su desilusion. Y ahora estaba alli, en aquella tranquila ciudad, recorriendo el
camino a casa guiada por las palabras de Ruth. Ain en su pais, le habia sorprendido
comprobar en Internet que las referencias del manuscrito continuaban existiendo. Tal
vez quinientos anos no significaran lo mismo en los valles y murallas de Castilla que
en Nueva York.

En el tren que la habia traido desde la capital, Sarah habia permanecido largo rato
observando la llave. Recordaba que cuando su abuela muri6, ella pasaba por una etapa
descreida y poco familiar. Por eso, al recibir la bolsita azul y el manuscrito de manos
de su padre, le habia mirado condescendiente y le habia preguntado si realmente creia
la historia de Ruth y de la llave. Parece demasiado nueva ;no?, le habia inquirido desde
el pedestal de sus veintipocos afios. El bronce se protege a si mismo, lo soporta todo,
el bronce cambio la vida de los hombres, habia dicho su padre, y ella habia temido una
profesoral disertacion de historiador. Pero, Sarah, habia afiadido él entonces en otro
tono, en lo que decidas o no creer, eso lo tienes que elegir t0.
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Tras atravesar la muralla por el Postigo del Sol, subi6 la escalinata, doblo la esqui-
na, y a cinco pasos encontrd la puerta. Era una casa de dos plantas, a todas luces muy
antigua y sobriamente restaurada. Sarah se emociond contempldndola, y cuando rebus-
caba su mévil en el bolso para fotografiarla y compartir el momento con su padre, su
mano tropezo6 con la bolsita azul. Justo entonces un hombre de barba blanca y ojos cla-
ros salié de la casa, cerrando tras de si la pesada puerta de madera.

Disculpe, me permite, balbuceé Sarah con su marcado acento, y sin mas explica-
cion, sin esperar la respuesta ni el permiso de €1, saco la llave y la introdujo en la
vieja cerradura. La gir6 lentamente hacia los dos lados, y cuando ya estaba a punto
de desistir de vuelta a la cordura, la puerta se abrié y Sarah se echo a llorar.

Tras un primer instante de estupor, el hombre reaccion6 con tranquilidad. Lo sien-
to, repetia entre lagrimas ella, avergonzada, no sé qué me ha pasado, es que esta casa
pertenecid a mi familia, y €l le pidi6 que entrara un momento y se calmara.

El oscuro zaguan daba a un patio de piedra y madera, y el anfitriéon ofrecio a su
extrafia visita un vaso de agua fresca y una silla de mimbre. Se presentd como Diego
Rios, actual propietario y tinico habitante de la casa, y parecio sinceramente interesado
por el tema. Explico a Sarah que ¢l la habia adquirido sélo cinco afios antes. Siempre
le habia gustado, su familia era de alli, y le atraian la calma de la juderia y aquella caso-
na semiderruida, asi que, cuando recibi6 un dinero inesperado, no se lo pensé dos veces
y la comproé. Sarah, ya mas calmada, le hizo por su parte un sucinto resumen de su his-
toria: sus antepasados habian salido con la diaspora, su familia habia conservado la llave
durante todos estos siglos y nunca habian vuelto. Le hubiera parecido una deslealtad
compartir mas detalles con un extraio.

Diego sabia escuchar y Sarah se expresaba en un castellano correcto, perfecciona-
do en la universidad, pero no exento de algiin vocablo ladino procedente de su abuela,
que él subray6 curioso. Diego result6 ser un hombre interesado por todo. Le preguntd
a qué se dedicaba en Nueva York, y al conocer que era profesora de literatura, quiso
saber si escribia. Si, contestd Sarah gravemente, pero soy muy mala, y los dos se rie-
ron, y €l le dijo que ¢l también escribia y también era muy malo, y que por eso se gana-
ba la vida como escultor, y volvieron a reirse. Luego, ya ante una botella de vino abier-
ta para superar aquel amor no correspondido por las letras, hablaron largo rato de
libros, y de otras cosas que tampoco se les daban bien, como las relaciones sociales, el
disimulo y envejecer.

Cuando ya se reian y se callaban con absoluta naturalidad el uno al lado del otro,
retomaron el tema de la casa. El le ensefi6 la parte que habia restaurado como vivien-
da, luminosa y atiborrada de libros, y la gran ala que habia destinado a taller y apenas
habia remozado, que se caia a trozos. Se me acabo el dinero, pero asi tiene mas encan-
to, dijo sonriendo. Entonces Sarah le hablo ya de Ruth, y ¢l la escuchaba absorto, y
mientras ella repetia las frases del manuscrito le parecio que ¢l incluso adelantaba algu-
na palabra. Cuando acabd, Diego se quedo en silencio mientras examinaba la llave con
detenimiento. Sarah comentd lo nueva que parecia, y €l respondio, bromeando, que no
habia tenido mala vida para ser una llave. Ademas, el bronce se protege a si mismo, el
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bronce lo aguanta todo, explico desde su experiencia de escultor, y ella se estremecio.

Pero lo que no entiendo, dijo entonces Sarah, Sarah la practica, la racional, la neo-
yorquina Sarah, lo que no puedo entender es que en todo este tiempo nadie haya cam-
biado la cerradura.

Diego levant6 la vista, y sonrié como si llevase quinientos afios esperando aquella
pregunta. Yo no te puedo decir por qué nadie lo ha hecho, respondid, solo te mostraré por
qué no lo he hecho yo, pero puede que la razén sera la misma que la de otros. No creas
que no lo pensé, continud, la puerta siempre quise respetarla, es una puerta espléndida,
en cambio la cerradura va bastante mal y barajé cambiarla, pero no me atrevi. Ven, dijo,
me falta por ensefarte lo mas importante de la casa, y acompafiado por Sarah se diri-
gi6 al zaguan y encendio la luz.

Alli, de pie frente al dintel de la puerta, mientras recorria con los ojos las letras cin-
celadas en el granito, sintiendo la mano célida de aquel que un rato antes era un extra-
flo sobre su hombro, Sarah comprendié que habia cerrado la cadena. Que habia llega-
do hasta alli para contarle a otro hombre que tuvo un hijo, que tuvo nietas, y bisnietas,
y tataranietas que conservaron y trasmitieron su amor a lo largo de los siglos, y sintié
también la poderosa atraccion del precipicio y todo el vértigo y la tentacion de refugiar-
se en su rutina, y supo que habia vivido demasiado tiempo cerrada y que aun no era
tarde, y decidié que habia llegado la hora de abrir todas las puertas.

Aqui aguardo Diego Manriquez desde el ario de gracia de 1498 hasta el fin de sus
dias.

Aqui nacio la de la risa de agua y la caricia de fuego y aqui ha de regresar. Ella
ha de abrir de nuevo todas las puertas, y quien conservare esta cerradura vera crecer
su dicha y su fortuna. Mas, ay de aquel que la mudare, porque cerrara para siempre
su casa a la alegria.
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No daba crédito a lo que veia: un extrafio camino de metal y madera se abria paso
entre los arboles.

Levant6 la vista buscando el principio; no lo vio. Se volvid para buscar el final;
tampoco.

—iQué extrafio! jEsto no estaba ayer! —exclam¢é alarmado—;No, no, aqui no! —
repitié convencido.

Arrugo6 la frente y volvié a enfocar sus ojos claros; el sol le cegaba. Durante unos
instantes acompand con la mirada las hileras de traviesas y tablones hasta perderlos en
la lejania.

—(De donde habra salido? —murmur¢ intrigado; el muchacho se rasco la cabeza
compulsivamente.

Desde pequefio si pensaba demasiado le picaba el “cerebro” (como €l decia), y, a
continuacion, siempre le dolia la cabeza. Como lo sabia, dejé de pensar.

El picor tardo, esta vez, demasiado en irse; se preocupd, ignorando que habia que
afiadirle su actual falta de higiene.

Observando la misteriosa via se dibujaron en su mente dos columnas de hormigas
que marchaban al paso: una paralela a la otra; obedientes; en linea recta. Era divertido
ver como se alejaban. Ri6 entusiasmado, aplaudio y volvid a reir.

De improviso, y sin motivo aparente, comenzo a correr con todas sus fuerzas. Sus
pasos torpes le hicieron tropezar y sus botas, sin cordones, se escurrieron, una y otra vez,
de sus pies desnudos obligandole a parar. Se sentaba, se las ponia y, como un caballo
desbocado, atravesaba, nuevamente, los matorrales bajos en su alocada estampida.

Conocia bien el camino a casa, oculto en la espesura del bosque, por atajos invisi-
bles que so6lo sus ojos veian. Llego jadeante.

—iMama! jMamaaad! — grit6 exhausto; empujé con fuerza la puerta de madera y
entr6 en la diminuta habitacion de piedra.

Sus ojos se movieron como locos recorriendo cada rincén de los escasos veinte
metros cuadrados: junto a la puerta y pegado a la chimenea “la esquinita de los sue-
nos”, el lugar donde su esterilla y él dormian en el suelo; en el lado opuesto, “el cuar-
to de mama”, un jergdn oculto tras una tela que, a modo de cortina, colgaba balancean-
dose de una deshilachada cuerda; en el centro, las tres sillas de madera que rodeaban,
intimidantes, a la envejecida mesa; al fondo, “tablones, cacerolas y el cuadro”, un espa-
cio en la pared repleto de utensilios de cocina (de cobre y de barro) que rodeaban un
magnifico cuadro del abuelo. En su base unas palabras escritas:

“Todos somos cobre.

A algunos la vida les sonrie dandoles estafio; se vuelven bronce. Entonces, se rien
del cobre. Olvidan lo que realmente son.

(Cuando reconocen su error?

Cuando pierden el estafio, nunca antes. Es duro admitir que todos somos cobre”.

El silencio le devolvié la mirada. La casa estaba desierta.

Poco a poco alcanz6 a comprender la magnitud de su descubrimiento. Su entusias-
mo desaparecid y sus facciones se tensaron afilando sus labios.
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Aullo lleno de rabia golpeandose la cabeza con los nudillos.

—iTonto! jTonto! jTonto! —repitid entre sollozos; lo habia vuelto a olvidar.

No entendia por qué le costaba recordar aquello, aunque lo intentase con todas sus
fuerzas, muchas veces, corria buscando a su madre.

«;Por qué es tan dificil pensar?», se pregunt6. «Y encima, los picores en el “cere-
bro” y el dolor de cabeza.»

Una vez se puso malo de tanto pensar, pero su mama estaba a su lado; todo era mas
facil entonces.

—Lo siento, madre —se disculpd hablando con el anillo que colgaba de su cuello;
su madre odiaba la palabra “tonto”. Le habria entristecido mucho oirlo de sus labios.

La recordaba como una mujer paciente y llena de dulzura que le llenaba de besos
cada vez que se equivocaba. Siempre le decia: “No eres tonto, s6lo tardas un poco mas
en comprender y, por eso, tienes mas mérito”.

La queria con toda el alma, como sélo lo saben hacer los nifios con problemas; en
realidad, la adoraba.

Le ensefid muchas cosas, sin que apenas le doliese el “cerebro”, y, nunca, nunca le
pego: eso lo hacia su padre.

Su padre bebia mucho, amargado por tener un nifio “tonto”. Su llegada, después de
las labores en el campo, ensombrecia el ambiente en casa: era el inicio de sus tormentos.

Al recordarlo un escalofrio recorri6 su cuerpo. Vio, como tantas veces, la diminu-
ta figura de su madre enfrentandose al maltratador y...al cintur6n de cuero. Siempre se
interponia, siempre aguantaba los golpes en silencio, en aquellos momentos era como
una loba grande y fuerte.

«;Coémo lo hacia? La hebilla dolia mucho», recordd acariciandose las marcas que
cubrian su cuerpo.

Nunca lleg6 a comprenderlo, era tan torpe y lento.

—iMama! —solloz6 rompiendo el tétrico silencio. Sus manos, instintivamente, se
dirigieron a los cordones anudados a su cuello, de alli colgaba su tesoro mas valioso:
un anillo de cobre, la tnica joya de su madre.

Habia decidido que agarrar unas botas era una funcion boba y les habia encomen-
dado aquella misién mas importante; les haria mas felices: eran su cordon de oro.

Tir6 de cada extremo, como hacen, desde la orilla, los pescadores con sus redes.
Alli estaba. Brilld. Se cubrid la cara con las manos y las lagrimas corrieron libres por
sus mejillas sonrosadas.

El tiempo, ajeno a su dolor, sigui6é paseando. Las horas, reacias a volver, se
alejaron. El viento, tan indeciso como caprichoso, decidio visitar el valle. Las
copas cesaron de contonearse y las hojas se relajaron. Aquella quietud le atrajo al
exterior.

Mientras se frotaba los ojos decidié que su casa ya no le gustaba. Ahora que lo
recordaba todo se sentia triste. Las palabras surgieron de sus labios sin previo
aviso:

«A veces, no es bueno aprender cosas. A veces, preferiria ser mas torpe.»
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Se sentd, para comerse el bocadillo, en su tocon favorito, a escasos metros de la
casa, bajo un roble de gruesas ramas. Respird hondo, como le ensefié su madre, aspi-
rando el aire fresco que dormitaba a la densa sombra del arbol. Su mente, segundos
antes al limite, recuperd poco a poco su sencillez y su inocencia, maravillandose, como
le ocurria desde nifio, con el mundo que le rodeaba.

Desde la ladera, donde se encontraba su choza, la vista era sobrecogedora. A lo
lejos, una sucesion de picos montafiosos se elevaban puntiagudos, amenazantes; siem-
pre le dieron miedo. Estaba convencido de que eran los dientes de una criatura mons-
truosa que dormia con las fauces abiertas, aunque le tranquilizaba verlos siempre
cubiertos de leche; aun era un bebé. Cuando creciese tendrian que huir todas las perso-
nas del mundo.

La garganta que daba paso al valle era su cuadro favorito, le encantaba imaginar-
se al gigante que con su enorme cuchillo habia cortado la roca como un queso para abrir
camino al nervioso rio.

Desde alli se veia todo tan enigmatico; incluso la aldea que se habia formado al
fondo del valle parecia un conjunto de setas y champifiones que habian crecido, impro-
visadamente, entre el manto verde.

Le gustaba contarlas.

—Una, dos, treess,...cuaatro...cuatrrooo,...ciiinncooo —enumer6 atascandose;
madre solo pudo ensenarle los cinco primeros porque “muri¢”. No entendia bien qué
era eso, pero sabia lo importante; no la veria mas.

Padre se marcho. Desapareci6 a la mafiana siguiente. Le esperd durante dias; nunca
regreso: se quedod solo.

«Ya nunca aprenderia el nombre de los demas niimerosy, penso.

El bocadillo se eterniz6 en sus manos.

Llego la noche con su frio abrazo. Empez6 a temblar, pero no quiso entrar en la
casa. Ya no. Le traia malos recuerdos; pensar no era bueno.

El cielo se lleno de estrellas, brillaban nerviosas esperando la llegada de la luna.

—iBonita! —dijo el muchacho al verla con su vestido blanco.

Las estrellas aumentaron su brillo celosas y entre discretos cuchicheos miraban lo
guapa que estaba esa noche.

—;Donde estds? —preguntd una y otra vez; sus 0jos se movian nerviosos reco-
rriendo el firmamento.

Buscaba una estrella fugaz porque, como decia su madre, si la veia podria pedir un
deseo.

El suyo era especial: queria que le llevase con su madre.

Pasaron las horas, el cuello se le canso de mirar tan alto; no vio ninguna.

—Esta noche no hay —protest6; se mordié una ufa lleno de frustracion y se frotd
los brazos para entrar en calor—. {Mama, manda una! —grit6 hasta quedar afénico.

Perdida toda esperanza se levant6 de su “tocdn favorito”; necesitaba andar: se esta-
ba quedando aterido.
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Un sonido desconocido le hizo acercarse apresurado al mirador de roca. Se quedo
boquiabierto: abajo, en el bosque, una luz avanzaba iluminando alcornoques y casta-
fos.

—La estrella de mama? —pregunt6 incrédulo; no se atrevid ni a moverse por si
se desvanecia por la misma magia que la habia traido hasta él. Carraspe6. No desapa-
recio. Era real. Le habia escuchado.

—Es...jla estrella de mama! —exclamo con la voz rota por la emocion.

Antes de que su cerebro diese la orden, sus pies ya habian empezado a correr cues-
ta abajo.

El pedregoso sendero que comunicaba la cima de la ladera con la tupida arboleda
era estrecho y traicionero, pero no le importaba, era como si no existiese.

Sus miradas se levantaban del suelo con mayor frecuencia; la luz corria demasia-
do.

—iFrena mama que no llego! —<chillo, acelerando el paso—. {Mas despacio!

Su falta de coordinacidn, la escasa luz y las botas abiertas se unieron a los nervios
que corrian con patitas nerviosas por su estdbmago, todos le jugaron una mala pasada;
tropezd cayendo varios metros cuesta abajo. Rodo torpemente.

Indefenso, las piedras le golpearon cruelmente por el camino, los arbustos espino-
sos desgarraron su ropa aranandole la piel, y lo peor llegd al final, cuando le pard en
seco una voluminosa roca que surgia de la tierra como un dedo acusador.

Alli se estrello.

Despanzurrado de forma grotesca contra el frio monolito vio pasar, a escasos
metros, la poderosa luz, seguida de otras lucecitas presurosas que intentaban no que-
darse atras.

—No me dejes solo... llévame contigo —articuld con esfuerzo; le costaba respi-
rar, al hacerlo le dolia el pecho; realmente no habia nada que no le doliese—. He pedi-
do mi deseo, no puedes irte.

Un llanto amargo se elevo en la muda noche: lagrimas sinceras por la oportunidad
que se alejaba; lagrimas de dolor por su cuerpo lacerado; lagrimas de amor por su alma
rota.

Durante una hora fue incapaz de moverse; luego, con movimientos lentos, consi-
gui6 deshacerse del pétreo abrazo. Se arrastrd entre grufiidos hasta el camino de hierro
y madera; ahora sabia lo que era, ya no tenia dudas: una sefial de su madre para encon-
trar su estrella.

Cerr6 los ojos para abandonarse al reparador suefio (tendria trabajo de sobra esa
noche). Sus dedos acariciaron el metal; en suefios la peinaba como antes.

El duro sol del mediodia se ensafaba con el maltrecho muchacho cuando desper-
to6. Le dolia la cabeza y la mano que se apoyaba en la ardiente via estaba cubierta de
pompas. Le hervian. Desed meterlas en una palangana de agua helada.

—De noche traes ilusion, y de dia... sélo penas —dijo propinandole una patada a
la via.
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Gimid como el nifio que era.

Encorvado por el esfuerzo y el dolor cubri6 la distancia que le separaba de la codi-
ciada sombra. La arboleda le acogi6 con una brisa fresca que acaricié su mutilada piel.
Se sintid reconfortado y se durmio.

La luna llego sigilosa, sin molestar. Sus ojos se abrieron, lentamente, a la serena
oscuridad. Lo primero fue levantar la cabeza buscando el firmamento, pero los que le
salvaron del sol ahora le negaban el fulgor de las estrellas. Nada le salia bien.

Con el paso de las horas tuvo sed, hambre y frio, pero no se distrajo; solo tenia pen-
samientos para el camino de las estrellas. En cualquier momento le indicaria, de algu-
na forma, que la luz regresaba por él: no podia negarse, debia cumplir su deseo.

El alegre canto de los pajaros despidio las ultimas sombras rezagadas de la noche
y salud6 el nuevo amanecer. La actividad comenzo a su alrededor: insectos voladores
que se desplazaban incansables, hormigas laboriosas, ardillas saltarinas, lagartijas
remolonas en busca de los primeros rayos de sol, timidos conejos asomando las cabe-
zas desde sus guaridas y un ratoncito, que le mird antes de salir a campo abierto en
busca de comida.

No disfrut6 de la exhibicion de vida que se pavoneaba ante sus 0jos. No se mara-
villd con el ser mas insignificante como le ocurria siempre. No sentia nada; habia des-
cubierto que su madre mentia: las estrellas fugaces no cumplen deseos.

Las horas nocturnas le habian devuelto parte de sus fuerzas. Decidi6 levantarse,
recorrer el falso camino y alejarse de la casucha que llamaba hogar.

Planearlo fue mas facil que llevarlo a cabo. Todo su cuerpo protestd hasta que con-
siguid erguirse y dar el primer paso.

(Qué direccion tomaria? jDerecha? ;lzquierda?

Eso no lo habia pensado.

—Por aqui vino —dijo sefialando la izquierda— y por aqui se alejé6 —medito,
haciendo un amplio abanico con el brazo; empezo6 a rascarse la cabeza, en breve le
doleria. Debia darse prisa.

Unas voces tomaron la decision por él.

— iEh, chico! —grit6 una voz— ;Qué haces ahi?

Se volvid asustado, no le gustaban las personas, le llamaban “retrasado” y “tonto”,
como su padre; seguro que también le pegarian.

Los operarios del ferrocarril se acercaron al “nifio salvaje” de pelo sucio y enma-
rafiado. Daba lastima verlo con esos harapos: camisa vieja y rasgada (que en algun
momento debi6 de ser blanca, aunque ahora alternase gris oscuro con el claro) plagada
de generosas manchas de los mas variados tonos; pantalones de tela gruesa, polvorien-
tos y raidos, y unos zapatones gruesos y desgastados, sin cordones, con las lengiietas
torcidas hacia fuera que se camuflaban con las perneras, ocultos entre polvo y barro,
formando una sola pieza.

Ademas...parecia herido.

Al ver como se aproximaban les mird aterrado y se alejoé de ellos tan rapido como
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pudo. Sus movimientos y sus gestos evidenciaron su retraso. Intentaron seguirle, pero
les arrojé piedras y palos.
Escapo llamando a su madre, pensaron que viviria cerca y le dejaron marchar.

Anduvo durante horas hasta estar fuera de peligro. Los hombres malos estaban
lejos. Volvia a ser libre.

Salié de la espesura acercandose al camino. Marcho triunfal sobre la via; habia
vencido.

—jAlto! —grité marcialmente; par6 en seco haciendo un saludo militar.

Le gustaba hacer el payaso, su madre siempre disfrutaba con sus tonterias. Al prin-
cipio, por vergiienza, escondia su boca tras una mano tratando de ocultar sus escasos
dientes. Después, sin poder evitarlo, reia a carcajadas de una manera tan contagiosa
que, normalmente, terminaban llorando plenos de alegria.

Era la sonrisa mas bonita del mundo.

Hasta que no se detuvo no se dio cuenta de lo cansado que estaba. Le dolia todo el
cuerpo y la sed y el hambre empezaban a resultar molestos.

Se sent6 en mitad de las vias a esperar un milagro.

Para su sorpresa no tuvo que esperar mucho, el camino le avisé con tiempo.

Una vibracion empez6 a recorrer las dos hileras de hormigas que tanta gracia le
hacian. Su llegada era inminente.

Esta vez no fallaria.

La reconocio6 a lo lejos: era la estrella fugaz de su madre. Apretd con fuerza el ani-
llo de cobre entre sus manos.

La potente luz se acerco entre los inmoviles gigantes oscuros que se hacian pasar
por arboles.
—Sabia que vendrias —dijo emocionado—. Mi madre nunca miente.

Esperd con los brazos abiertos, sonriendo.

Esa noche se cumplio su deseo: regresd con su madre.
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Cuando mi marido me abandond enganchado al tubo de acero de un trapecio, tra-
pecista incluida, comprendi dos premisas fundamentales que me habia negado durante
los treinta afios que durd mi matrimonio: que los fontaneros son de por si infieles, y que
la que tenia los pies en la tierra desde que pronuncié¢ el nefasto “si, quiero” unido al, en
otro tiempo ocurrente, “pudiera ser” de mi santo esposo, era yo. Estampada contra el
suelo mientras le imaginaba volar entre los brazos de la funambulista, anegada en tan-
tas lagrimas que bien podrian haberse noticiado como riada y con los cincuenta contor-
sionando mi esqueleto, me di cuenta de que no tenia ni oficio ni beneficio, que habia
pasado los ultimos seis lustros sacandole el polvo hasta a las visitas. Precisamente una
de esas habituales, una vecina que me traia la pelusa acumulada para poder aspirarla
antes de servir merienda, me puso sobre la pista de mi futuro laboral mas inmediato:

—Pero, ¢se te ha llevado también el motocarro?

—No tengo idea —contesté sin ganas.

Con las pastas pegadas en el paladar nos asomamos al balcon. Tragamos al mismo
tiempo la dulzaina ensalivada.

—Ahi lo tienes —ri6 ella. Listo para tu uso y disfrute.

—Yo? —pregunté aclarandome el gaznate. j T andas loca!

—Por qué no? Serias una fontanera estupenda. Ademas no te queda mas remedio,
(de qué vas a comer si no?

Regresé al salon con un ataque de angustia. Mi amiga tenia razoén. Mi preparacion
académica no superaba la Bésica y era especialista en cambiar paiales y preparar gaz-
pacho. Mis hijos habian volado en busca de oportunidades hacia otros mundos, y su
madre, atrapada en éste, tenia que envalentonarse e intentar sobrevivir. Despedi a la
comadre, agarré el llavero y bajé a la calle. El motocarro me observaba insolente desde
su acera. Abri la puerta como quien abre una capilla. Tan devota de la privacidad que
nunca habia penetrado en €l. Un cenicero atiborrado de colillas, un par de multas sin
pagar, y el asiento con el respaldo de bolas que yo le regalé, me hicieron derramar unas
lagrimitas chiquititas, malcaradas, que ni siquiera dejaron surco en el maquillaje.
Luego levanté el portdn trasero, y me di de bruces con su caja de herramientas, orde-
nada, finita, sagrada, y regresaron las lagrimas caudalosas, anegaron los ojos y me obli-
garon a refugiarme en casa y echar las persianas, a cerrar los parpados y tratar de pen-
sar. Siempre habia sido ducha en trastocar la tragedia en risa, los apuros en ventajas, las
carencias en aventuras, en montar un paraiso paralelo a la realidad para echar para
delante a los mios. Pero ahora estaba sola, debia obrar por mi misma, y no sabia por
donde empezar.

Con escasas esperanzas me personé en la oficina de empleo mas cercana. Tras la
entrevista inquisitoria, la temida condena al “si sale algo para usted, le llamaremos”.
La tarjeta para sellar cada tres meses cay6 en el fondo del bolso. Recorri las vitrinas
vacias de ofertas y topé con el anuncio de un curso de formacion: Fontaneria basica,
materiales e instalaciones. Un palpito me volted el corazon. Quince plazas, una Unica
oportunidad. Me inscribi a pesar de las reticencias de los funcionarios, habia que cum-
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plir unos requisitos estrictos, de los cuales yo solo ostentaba el de respirar por la nariz.
Algunos de mis contrincantes, con su afio de paro a la espalda, su graduado en E.S.O.
y su condicion de machos, me miraron por encima de los hombros. Pero una providen-
cial tortilla cocinada en el bar de enfrente, que engulleron con ansia en el corrillo del
café, les contamino el intestino y les obligd a permanecer semanas hospitalizados, con
la sola aspiracion de mantenerse con vida. Total, que sobraron plazas y yo consegui el
curso. Tras varios meses de teoria incomprensible, me concedieron las practicas junto
a un maestro fontanero alérgico al pve: “Donde se ponga el cobre, que se quite cualquier
plastico de los demonios” —repetia mientras le daba gas al soplete. “El cobre es un rega-
lo de la naturaleza, las aguas corren a través de €l como si siguieran en su propio cauce.
Prueba, prueba este agua directamente salida de la tuberia, ;lo aprecias?” —preguntaba
con interés de catador. “Si, riquisima” —le seguia yo, que no era capaz de distinguir el
agua del grifo del agua del Carmen.

Tanto aprendi con aquél, que decidi trabajar por mi cuenta y continuar la empresa
de mi marido. Fontaneria Cipri mud6 su nombre a Fontaneria Maria Luisa. Me estre-
ché los monos de faena, puse a punto el motocarro y pinté la fachada del local. Deseché
los tubos de pvc y adquiri tubos de cobre a troche y moche. Esperé sentada junto al telé-
fono varias semanas, los gamberros del barrio curioseaban entre las rejas: “Una tia fon-
tanera, quillo, ya me gustaria a mi enseflarle las cafierias”. No hice ni una sola insta-
lacion, ni un arreglo, ni una misera chusca. A mi negocio se le acumulaban las facturas
y se me agotaba algo mas que la paciencia. Una tarde, a punto de echar el cierre, con
el hambre azotando la boca del estomago, la luz recién cortada y los tubos de cobre
aun sin desembalar, me rebelé: (No puedo mas, me rindo! Y me lié a patadas con las
cajas de material. Una de las muestras cayo estrepitosamente contra el piso. Yo excla-
mé: jMierda! Y desgarré con un cuter los cartones. Varios tubos rodaron por el suelo
hasta golpearme los pies. jJoder! —grité: {No se puede venir a trabajar en sandalias!
Me ensaiié con los tubos rebeldes soplete en mano, mi rabia iba en aumento, mi obra a
base de cobre amenazaba con encerrarme para siempre. Aln asi, segui trabajando toda
la noche, algunas esquinas eran punzantes, dolorosas, y otras, cuando la fatiga y la des-
esperacion guiaban mis manos, resultaron suaves, curvilineas. Un caparazon de cobre
con una mujer resguardada dentro. Amanecio.

Afortunadamente no pasaron muchas horas hasta que la cuadrilla de gamberros se
aposto a comer pipas en la puerta. Uno de ellos, el de las cafierias disponibles, se quedo
mirando al interior del local. El cartel de abierto, las luces apagadas y un amasijo de
cobre en el centro del universo fontaneril captaron su atencion unos segundos. Al verle
encoger los hombros y a punto de voltear la cabeza, me despojé de la camiseta y le hice
sefiales desde dentro de mi refugio:

—iUna tia en bolas! —Ie of aullar. Entraron en tropel y rodearon mi jaula.

—Tienes razon, colega, por fin un espectaculo erdtico sin pagar un euro. jSigue
sigue, guapa! jContenta a tu publico!
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—Estoy atrapada, jidiotas! ;Podriais hacerme el favor de avisar a la policia, mejor,
a los bomberos para que me saquen de aqui?

El grupito cuchiche6 unos minutos:

—Llamaremos, si, pero antes... Debes hacer algo por nosotros.

—Por las molestias, ya sabes.

—La poli no nos mola y los bomberos nos tienen fichados por un pequefio incen-
dio en el parque de los pinos. Una barbacoa mal apagada, cuarenta pinos a la mierda.

—Soy madre de familia, os doblo la edad, me debéis un respeto —contesté yo,
temerosa de que la cuestion se me fuera de las manos.

—Si te quitas el sujetador, marcamos ahora mismo.

—Ni lo sofiéis, cochinos.

—Como ti quieras —respondi6 mi interlocutor invitando a los demas a volver a la
calle.

—Espera, espera, espera —concedi yo y me desabroché los corchetes. El sujetador
liberado resbal6 hasta los pies. Ellos vitorearon mi pequefio striptease y cumplieron con
lo prometido. Antes de llegar las autoridades se marcharon. El de las caferias se acer-
c6 y susurrd: “Hubiéramos avisado de todas formas”. Me vesti y me preparé para dar
explicaciones.

La policia realizo su interrogatorio de rigor. Nombre, apellidos, DNI, domicilio,
filiacion, estado civil, profesion, este negocio es suyo, qué lefies hace ahi metida. Yo
respondia con afliccion, sintiéndome culpable, ridicula, y sobretodo hambrienta. Los
bomberos pidieron permiso para intervenir. El agente dejé de tomar notas y se apartd
para cederles el sitio. Unos sanitarios corrieron la puerta de su furgoneta y ensambla-
ron una camilla. Los curiosos empezaban a contarse por decenas.

—ijApartese sefiora, que voy a cortar! —bramd el hombre con la cizalla prendida.

Un aluvion de dudas se apoderd de mi mente:

—iNoooo! —grité yo. jNo estoy muy segura de querer salir de aqui!

—Sefiora, mi obligacion es excarcelarla.

—No sin mi consentimiento. No puede sacarme si no quiero salir.

—Por qué no quiere salir? —tomo la palabra un recién llegado reportero con
microfono. Un grupito dispar se aproxim¢é y encendio las grabadoras. (Se encierra por
la crisis? (Es una huelga de hambre? ;Pide la dimision del presidente? ;Defiende la
conservacion de las ballenas? ;Los osos pardos? ;El lobo estepario?

—No, nada de eso. Creo que me he encerrado aqui por tristeza —medité en voz
alta.

— Tristeza? —repitieron al unisono.

Entonces un hombre de figura elegante y traje de chaqueta se adelanto:

—Diria usted...? Perdon, no ha dicho su nombre.

—Maria Luisa.

—Diria usted, Maria Luisa, que este armazon de cobre lo ha creado como expre-
sion palpable de su angustia interior?
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—Puede ser —dije yo sin saber donde llegaria esa travesia.

—Y estas aristas representan su furia contenida, y estas redondeces su busqueda
de equilibrio en un mundo que le es hostil?

—Si, si, si, si —me apresuré a reafirmar su hipdtesis. La gente alucinaba.

—Maria Luisa, ;por qué el cobre?

—El cobre es un regalo de la naturaleza —plagié las palabras de mi maestro en un
homenaje intimo y personal.

—Se la compro.

—(Me la compra?

—La escultura... Si es con usted dentro, valdra millones.

El periodista interrumpid la incipiente transaccion:

—Entonces ;esto no es un encierro terrible y doloroso? ;(No va a haber amputa-
cion de miembros, visceras sangrantes, familiares rasgandose las vestiduras?

—No, estamos hablando de arte.

— Arte de cultura?

—Si. Escultura, en concreto.

Hubo comunidn en las decepciones. Desfilaron los curiosos, los periodistas y las
autoridades. Quedamos solos el galerista y una servidora:

—Me puede traer un bocadillo?

El contrato firmado fue del todo ventajoso. Recorreria el mundo junto con una colec-
cién itinerante de escultura contemporanea. Mi “Oruga encapsulada” se convirtio en el
acontecimiento del afio. El MoMA mantuvo la exposicion varios meses. Miles de visitan-
tes fotografiaban mi gran obra. Los expertos alababan mi expresividad, mi valentia, mi
descaro. La cuenta corriente crecia por minutos y a mi no me faltaba de nada. A pesar de
la clausura disfrutaba de la mejor comida, ropa comoda, descanso obligatorio. El tema del
aseo personal era algo engorroso, una sonda y un paquete diario de toallitas suplian el
sanitario y la ducha. La clausula final de mi contrato recogia que podia abandonar el reti-
ro en cuanto quisiera. “Cuando a la mariposa le salgan las alas” —pensaba. Y trataba de
aprovechar el tiempo en el estudio de libros de arte, elaboraba bocetos de esculturas que
ponia luego en comun con mi mentor, que se complacia en visitarme, casi a diario, cuan-
do las luces se atenuaban y el bullicio escapaba por la puerta. Aprendimos el uno del otro
en encuentros que a menudo terminaban al amanecer.

—Me gustaria verte sonreir, Maria Luisa —confes6 una noche. Soy consciente de
que esta obra es mas valiosa contigo dentro, pero si ti quisieras salir, desprenderte del
pasado y venir a vivir conmigo, yo seria el hombre mas afortunado del mundo. Guardo
tus bocetos como joyas, deseo verlas levantarse en cobre como deseo verte a ti levan-
tarte tu castigo.

Yo no supe qué responder y €l se marchd. No volvid nunca mas.

A las pocas semanas una mujet, tal vez una asistente, me entregd una carpeta en la
que ponia mi nombre. En su interior, ordenados, todos mis bocetos. No hizo falta pre-
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guntar, sabia que €l se habia ido para siempre. El como, el accidente de trafico, la tram-
pa de acero en la que se convirti6 su coche, me lo contaron después. Entendi entonces
que jamas seria mariposa, que jamas conseguiria esas alas que sofiaba para volver a
volar. Pedi salir de la capsula, coloqué flores en su tumba y regresé a Espana. Vendi mi
casa, regalé el motocarro y me deshice del cartel del local. Puse a nombre de mis hijos
todo el dinero. Solo quedabamos el cobre y yo. Me calcé unos guantes, empuiié el
soplete y comencé a modelar.
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José Garrido Palacios
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Hacha de cobre nativo (1)

Unos milenios antes de nuestra Era, pocos, unos cuatro, existian unas tribus balca-
nicas que habitaban el territorio de Vinca, cerca de Belgrado. Vivian en casas, o mejor
chozas, construidas con barro y madera, bajo el mando de un jefe tribal, cacique de
ordinario, que gobernaba el poblado y las tierras circundantes.

Andrija se llamaba el jefe, autoritario, serio, cuidador de su gente y su ganado, del
bien de la comunidad. Tenia un hijo adolescente con infulas de poder, un poder que
deseaba alcanzar sin esfuerzo. Stojan era hijo del gran jefe de la tribu y eso creia él que
era suficiente para suceder a su padre, afioso, con el pelo lacio y grisaceo que le caia
por los hombros.

Sus herramientas eran de piedra. Lascas, raederas y puntas de flecha eran sus pre-
feridas, las precisas para conseguir el sustento y la defensa ante el peligro de las fieras
que asediaban el poblado.

—Ese es un inutil, ja, ja ja... —se reia Stojan de otro joven encorvado de la tribu.

El cheposo era hijo de una familia desgraciada tras la derrota de su abuelo en una
lucha cuerpo a cuerpo con el padre de Andrija. Desde entonces toda la familia estaba
marginada en la comunidad y vivia en una choza a las afueras del poblado. Aquel mozo
era conocido por Darko, poco conocido en realidad, y despreciado por el estigma que
arrastraba y su caracter solitario. Con frecuencia caminaba por el campo y se las arre-
glaba para apresar alguna pieza de caza y asi alimentar a su madre viuda y a dos her-
manas pequenas.

Un dia perseguia una liebre por el agro y no pudo alcanzarla porque se introdujo en
una madriguera. Esper6 largo rato su salida con piedras y hondas, pero nada, no salia de
su cueva. Decidio tapar el agujero abierto y cavar otro en un lateral para cazar la liebre.

Después de retirar unas capas de arena y arcilla se encontré con una sorpresa: un
material rojizo y duro con formas rugosas e irregulares. No eran piedras. «jQué extra-
fo!», pensd. Nunca habia visto nada igual. Consiguio6 limpiar un buen trozo y recorrio el
perimetro con sus dedos. Aquello pinchaba y arafiaba sus manos... Se asusto.

Tras la sorpresa, escondid el material encontrado y tap6 el agujero abierto en
la tierra.

Su rival en el poblado, Stojan, observé el semblante del jorobado. Sonreia y daba
brincos de alegria sin emitir otras voces que unos sonidos guturales. El silente joven
habia cambiado y hasta su madre y sus hermanas estaban impresionadas.

Al dia siguiente Darko regres6 a hurtadillas al mismo lugar. Bueno, eso creyo él,
pues a distancia era vigilado por el hijo del jefe.

El jorobado logr6 cazar una liebre, y con un trozo del nuevo metal, ya limpio de
tierra y brillante como un espejo, desollo la presa y regreso al poblado para ensefarse-
la a su familia. El metal lo escondié de nuevo en un sitio que el hijo del jefe no pudo
descubrir.

Se encontraba muy feliz el joven aventurero, el mas feliz del mundo por tener un
secreto y poder ofrecer a su madre y a sus hermanas una pieza de caza, preparada con
un nuevo metal que facilitaba sus labores.
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Al metal lo llam6 «Cuy», un sonido parecido al de algunas aves que escuchaba en
el bosque por las noches.

Al llegar al poblado, enseguida fue increpado por su rival.

—Es un monstruo —grit6 Stojan a voz en cuello—. Ha convertido las piedras en
una cosa brillante que ciega los ojos. Quiere hacer desaparecer nuestras herramientas
para que muramos todos. Es un brujo.

Los habitantes se quedaron sorprendidos, aunque en el fondo no se extraiiaron
tanto. Siempre hacia cosas raras.

—Eso es mentira —se defendié Darko.

—iMiradlo! No admite su perversidad. Debemos eliminarlo antes de que nos con-
tagie —propuso Stojan.

—No contagio a nadie —chillo.

—Se rebela contra nosotros. Tenemos que matarlo —reiterd su enemigo.

—Antes quiero luchar por mi vida —grufi6 el jorobado.

—iJi, jiji...! —solt6 Stojan una carcajada y contagio a sus amigos hasta producir-
les hilaridad.

—iUn combate contra el hijo del jefe! Jo, jo, jo... Eso nos gustara a todos. Sera
divertido —asevero6 uno de los asistentes.

David, la escultura broncinea de Donatello (I)

Esa fue la primera figura desnuda de bulto redondo realizada en bronce por un
artista del Renacimiento italiano, que sirvié de modelo a escultores de la talla de
Miguel Angel y Bernini. Veamos algo del autor.

La nifiez de Donatello fue un caos familiar. Su padre, cardador de lana, siempre
estaba implicado en conflictos politicos y sociales. Entre otras acciones, participd en un
levantamiento popular y en una revuelta en contra de Florencia, cuna de su hijo. Por
ello fue condenado a muerte y, poco antes de morir, indultado.

Frente a los problemas publicos del padre, su descendencia no sigui6 los mismos
pasos; mas bien al contrario, ya que la moderacion, el interés por el arte, la sensibili-
dad por la belleza y el buen gusto primaron en su quehacer cotidiano.

—~Quiero que vayas a Roma a estudiar —dijo un dia a su hijo.

Alli conoci6 a su amigo Bruno, amante también de la escultura, y ambos se embe-
bieron de las grandes obras artisticas de la capital romana. El talento de Donatello se
despertd en los primeros afos y pronto se atrevid con algunos trabajos, como un David
de marmol, donde mostr6 su inclinacion por el arte de los clésicos.

—No debes seguir en esa linea —le sugirié un compaiiero.

A pesar de los consejos de maestros y amigos, Donatello insistia en volver a los
modelos de perfeccion de la antigiiedad. Era lo mas bello que habia visto y sentia una
cierta devocion por ese estilo. Se interesd sobre todo por la expresion de los persona-
jes y su psicologia, desde la nifiez hasta la senectud, sobre los cuales trabajo con fecun-
didad en su vida artistica.
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Tras el periodo de formacion y las primeras obras realizadas en Roma, Donatello
regreso a su ciudad natal. En Florencia trabajé en el taller del maestro Ghiberto y pron-
to participd de una de las obras mas valiosas del quattrocento, las Puertas del Paraiso
del Baptisterio de San Juan, un bajorrelieve en bronce. Alli aprendi6 la técnica del
bronce fundido, amén de la joyeria y la orfebreria. El resultado fue muy satisfactorio.

—Ya estas preparado para emprender solo tu carrera como escultor —le confirmé un
dia su maestro, y ampli6—: Ten cuidado con las envidias, te pueden crear problemas.

Al principio Donatello no entendi6 esas palabras, mas con el devenir del tiempo
comprendid cuan razén tenia su profesor.

El caracter del joven escultor, cercano y noble, facilitd su relacion con Cosme de
Meédicis, mecenas florentino, quien le encargd varios trabajos para sus palacios de la
urbe. Uno de ellos fue el David desnudo en bronce.

Donatello se enfrentaba a un gran reto personal. Se trataba de una vasta obra, con
una técnica delicada, y nada menos que para el fundador de la dinastia de los Médicis.

«Esto me tiene que salir perfecto», penso el escultor.

Tomo como modelo a un joven, bien proporcionado y agraciado, y con sus medi-
das prepar6 el molde para el bronce fundido. Lo hizo todo con mimo y confi6 en su
buena suerte y en su ciencia. A fuer de sinceros, ¢él estaba en lo cierto, lo suyo no le
fallo; sin embargo, al dia siguiente de hacer el molde la estructura aparecié rota.

—Qué ha pasado aqui? —se preguntd al ver los trozos del molde tirados por el
suelo.

Donatello se llevé un gran disgusto. Su trabajo de dias y dias arrojado a la basura
como si tal cosa. jPor qué ocurrirdn estas desgracias? ;Quién puede querer destruir lo
que otros hacen?...

No obstante lo anterior, el artista no se amiland. Prosigui6 con su tarea y volvio a
hacer un nuevo modelo, aunque ahora con mas cuidado. No dejaria la puerta abierta de
su taller. Asi continu6 hasta que a las dos semanas el desastre se repitid. Era parejo al
anterior, con una variacion: los asaltantes habian entrado por una ventana.

—iPardiez, otra vez lo mismo! —se lamentd Donatello—. Esto no puede seguir
asi. Ya no volveran a entrar a escondidas. Dormiré en el taller todas las noches.

La medida no fue estéril, pues en cuanto escuchaba algiin ruido extrafio, cogia un
arcabuz y disparaba contra los intrusos. Un disparo fue suficiente para que los asaltan-
tes desistieran de su empefio.

Ciertamente, esos malhechores no entraron; otros ya estaban dentro, en su propio
equipo.

El profesor Camilo (I)
Sevilla, septiembre de 2013
Se celebraba en la capital hispalense un Congreso para conmemorar el quinto cen-
tenario del descubrimiento del océano Pacifico por Vasco Nufiez de Balboa, conquista-
dor de las Indias. Se trataba de un gran acontecimiento para el mundo hispano y la
Historia Universal, uno de los actos mas relevantes de la Humanidad.
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—DMe voy al Congreso de Sevilla —se despidi6 el profesor Camilo de sus compa-
fieros de trabajo.

Camilo era un viudo cincuenton desde hacia tiempo, unos quince anos, cuando su
esposa fallecié como consecuencia de un accidente de trafico. Fue atropellada en una
calle de Madrid mientras cruzaba por un paso de cebra. Un dia infausto de primavera
un joven imprudente no respetd el paso de peatones y su vehiculo impactd violenta-
mente contra la sefiora. Nada se pudo hacer. El golpe fue tan brutal que los facultativos
no pudieron salvarla.

Su esposo, Camilo, tuvo una gran depresion durante afios y, poco a poco, remontd
esa situacion y se incorpord a la vida cotidiana. Prosiguié sus clases en el instituto
desde su catedra de Historia e impartia docencia con gran profesionalidad. Sus publi-
caciones de investigacion sobre el Nuevo Mundo eran muy apreciadas y por ello fue
invitado a dar unas conferencias en Sevilla con motivo de dicha efeméride.

Cogid el AVE en la capital de Espafia y a lo largo del trayecto estuvo recordando
que, en puridad, conocia poco la ciudad que visitaba. Habia estado con su esposa en
dos o tres ocasiones y siempre, de paso, con poco tiempo disponible para disfrutar de
su patrimonio, sus calles y avenidas, barrios y el rio Guadalquivir.

—Bienvenido a Sevilla —dijo una azafata del Congreso—. Estoy encargada de lle-
varle al hotel y de facilitarle su estancia en esta ciudad.

—Se lo agradezco, pero... podria ir solo. No es preciso que...

—Sera un placer acompanarlo —tercié ella con una amplia sonrisa.

Esa sonrisa cautivé a Camilo. Se fijé en su rostro, amable, hermoso, atezado por el
sol; y en sus 0jos, unos ojos grandes, profundos, de color azabache, que le imantaron
desde el primer instante...

—Esta bien, como quiera —aprobd.

—NMe llamo Pilar.

«jVaya por Dios, igual que mi mujer», penso.

—El mio es Camilo Gonzalez.

La azafata lo acompaii6 hasta el hotel y se despidié hasta el dia siguiente. El pro-
fesor deseaba reposar después del viaje.

A primera hora del nuevo dia alli estaba Pilar, alegre y feliz. Lo llevo al Archivo
General de Indias, lugar de celebracion del Congreso y lo presento al resto de compa-
fieros. Conocia a todos los presentes y se mostraba muy desenvuelta en aquellos menes-
teres.

—Don Camilo, usted interviene en tercer lugar —anuncio Pilar.

La jornada se desarrollaba segtn lo previsto. En la charla del profesor madrilefio
ella se situd delante del atril y estaba muy pendiente de é1. No perdia ripio de cualquier
gesto o necesidad de Camilo. Ella sonreia con frecuencia y se mostraba a gusto. El, en
la misma linea, la observaba y se complacia por ello. Intentaba evitar la atraccion de
sus o0jos y se distraia levantando la vista hacia el fondo de Ia sala.

—Ha sido una leccion magistral, don Camilo —adul¢ ella.

—No ha sido para tanto —repuso con modestia.
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Por la tarde salieron a dar una vuelta por la ciudad. Visitaron el barrio de Santa
Cruz, la catedral, la Torre del Oro, Triana...

—Y esta noche, ;qué desea hacer? —preguntd ella.

—No sé... quiza pasear...

—Un crucero por el rio seria bonito.

Asi lo hicieron. Se montaron en un barco y recorrieron el Guadalquivir de arriba
abajo, disfrutando de la radiante luna llena de esa noche y de las vistas urbanas con sus
luces ambarinas.

—Perdone la pregunta. ;Esta casado?

—Viudo.

Explicd Camilo lo sucedido con su esposa y la situacion posterior.

—Lo siento. Ha tenido que ser muy duro.

Mas tarde ella se levant6 del asiento y se puso a pasear por la cubierta del barco.
La noche era agradable y la brisa del rio aliviaba el calor del dia. Pilar llevaba una falda
corta, mas corta de lo comun, y su figura era esbelta y graciosa. Camilo se fijo en ella
como mujer, lo que no habia hecho en décadas, y pens6 que en todo ese tiempo no se
habia preocupado por ese tema. Siempre veia a las mujeres como compaferas de tra-
bajo.

A partir de esa noche, no obstante, todo cambio.

Hacha de cobre nativo (II)

—La lucha sera con un arma para cada uno, a eleccion del luchador —advirti6 el
jefe del poblado prehistdrico antes de la contienda—, y el vencedor sera el jefe de la
tribu. Yo estoy ya muy viejo para continuar.

Todos asintieron.

Pasados unos dias se celebrd el duelo entre el hijo del jefe de Vinca y el cheposo.
El acontecimiento congregd a toda la comunidad.

Stojan blandia con la diestra un hacha de piedra, perfectamente tallada en el corte
y con un palo largo para manejarla a su antojo; y en la cintura tenia oculta una cuerda
para arrojarla a los pies del enemigo.

Por su parte, Darko portaba en la siniestra un hacha de cobre nativo, con un palo
basto metido por una de las hendiduras del metal. Ademas, se habia colocado varias
piezas de cobre bien pulido en los tobillos, la cintura y el pecho. Todo con placas relu-
cientes que provocaron las protestas de la comunidad.

Esa novedad constituy6 una verdadera explosion de ira por parte de los seguidores
de Stojan.

—iTrampa, trampa! —gritaban sus acdlitos con alharacas.

—No hay trampa, cumple las condiciones —aprobo el jefe.

Colocados los contendientes en un sotobosque del rio Danubio, el hijo del jefe
lanzo varias veces la cuerda contra las piernas de Darko. Este se apartaba con agilidad.
Luego lo acorralé contra unos arboles; y cuando estaba a punto de rematarlo, el caido
se apart6 a un lado. Erro el golpe. Darko se colocé frente al sol y los rayos reflejados
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en el cobre cegaron al contrario. Pese a todo, Stojan lanzo el hacha contra su contrin-
cante con el fin de partirle en dos, pero este le paro el golpe con su arma. La placa de
cobre corto el palo de su rival y el hacha vol6 por el aire.

—iOh! —exclamaron los espectadores.

A Stojan solo le quedaba la cuerda. Colérico, lanzo el cordel a las piernas de su
adversario y consiguid que se enredara con ella y tirarlo al suelo; se acercé con el palo
cortado del hacha para golpear su cabeza. En ese instante, Darko cortd la cuerda con
un golpe seco de su hacha de cobre y se gird para evitar el contacto. El atacante cayd
al suelo y se quedd a merced del vencedor. El jorobado coloco su hacha sobre la cabe-
za de su enemigo con la intencion de acabar con él, lo normal por esos pagos.

No lo hizo.

El jefe dict6 su veredicto:

—El vencedor ha sido Darko y es justo que sea el nuevo jefe de la tribu —y afia-
dio—: A partir de ahora el nuevo metal sera utilizado por la tribu y se llamara «Cuy.

David, la escultura broncinea de Donatello (I1)

Donatello no se preocupaba mucho por la cuestion financiera. Apenas reparaba en
los costes y beneficios de sus trabajos. Sabia que tenia suficiente dinero para vivir y que
no le faltaban los encargos. Con eso se conformaba. Lo suyo era el arte, su amor al arte
y su devocion por mejorar las obras.

Su descuido por el dinero era de tal calibre que lo que le entregaba el mecenas lo
colocaba en una cesta de mimbre, y esta la dejaba en una repisa del taller. Asi, una
tarde, cuando Donatello necesito florines para comprar pinturas y otros materiales para
la escultura del David, se encontr6 con que apenas disponia de unos pocos, insuficien-
tes.

—¢Quién ha cogido dinero de la cesta? —pregunt6 a sus ayudantes.

Nadie contesto. Todos se miraban atonitos, y todos confesaron que no habian sido.
Nunca habian cogido un florin que no fuera el de su trabajo.

—Esta bien. Espero que sea la ultima vez que me falta una moneda —advirtié el
escultor.

El molde se habia terminado y todos esperaban anhelantes el momento clave de
fundir el bronce para la elaboracion de la obra. Vertieron el metal broncineo en el vacio
del molde y lo dejaron enfriar. Se fueron a descansar hasta la préxima jornada.

—iOh, Dios mio! Se ha derramado todo el liquido por el suelo —exclamé
Donatello desconsolado.

Reviso6 el molde y, en efecto, tenia unas grietas en la parte inferior. jOtra desgra-
cia!

Asi y todo, el artista no perdi6 el animo y continué con su trabajo. Al final, la obra
resulté muy hermosa.

—Una gran obra de arte —alabo Cosme de Médicis—. Es propia de los grandes
maestros.
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Donatello se sinti6 agradecido y consider6 que todo lo ocurrido y el esfuerzo rea-
lizado habian merecido la pena. Su obra, de un joven desnudo en bronce, era la prime-
ra que se hacia desde la antigiiedad clésica. En ella se exaltaba la belleza y las formas
de un cuerpo humano, una obra delicada en detalles y finura. Se relataba la victoria de
David contra Goliat, el gigante filisteo, formando la composicion una suerte de elipse.

Una hermosa escultura de bronce.

El profesor Camilo (1I)

El Congreso seguia el guion previsto y la relacion personal de Camilo con Pilar se
iba afianzando. La pareja se sentia a gusto y comentaba ciertas confidencias.

—Te invito mafiana a cenar. Quiero que conozcas a mis padres... La casa es senci-
lla —anunci6 Pilar con apuro.

—De acuerdo. Y no importa como sea tu casa. Solo me importas tu.

Ella se gir6 con las mejillas arreboladas.

El profesor estaba nervioso. No sabia muy bien lo que hacia ni siquiera el porqué.
Era una frivolidad a sus afios intentar algo serio con una moza treintafiera, que bien
podria ser su hija, y encima se metia en su casa como si fuera la presentacion de un
novio. No lo entendia y ya no podia echar marcha atras.

«Tengo que ser coherente con mi compromiso —se dijo—. Ahora no puedo aban-
donar y quedar mal con Pilar y sus padres.»

Ya en el barrio de Triana, Pilar ensefio su casa. No era una casa tan sencilla como
la describid al principio, sino que semejaba un palacio. Los muebles de madera noble
y la decoracion deslumbraron al profesor, asi como la vajilla, las copas y muchos obje-
tos que brillaban por doquier.

—Son de alpaca —afirmo ella.

—Pues son preciosos. Nunca habia visto nada similar. Todos los objetos armoni-
zan, y este lugar parece un salon imperial —alabé Camilo, y luego afiadié—: ;{No son
esas lamparas de laton?

—Afirmativo. Todas las lamparas, los grifos y los herrajes de las puertas son de
laton. Nos gustan mucho las aleaciones de cobre.

Camilo asinti¢ con agrado.

En ese momento llegaron los padres de Pilar. Se saludaron y se sintieron agradeci-
dos por tan destacada compaiiia. Hablaron de muchas cosas y Camilo reiterd su interés
por los objetos de la casa y la ciudad en general. Estaba impresionado por el rico patri-
monio que albergaba Sevilla.

Terminada la cena, Pilar acompai6 al invitado hasta el hotel, y justo antes de entrar
se toparon con un hombre.

—iHola! ;Qué tal ha ido el trabajo? —saludo Pilar con un beso en los labios—.
Don Camilo, este es Norberto, mi marido.

—Encantado —dijo el marido—. Mi mujer me ha comentado muchas cosas de
usted y sus conferencias.
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—FElla también me ha hablado bastante de usted y su familia. Es un placer cono-
cerlo.

Al dia siguiente Pilar le preguntd por la velada.

—Estupenda. Tienes una gran familia —contestd con un punto de ironia.

Don Camilo regresé a Zaragoza. Dedico unos minutos a la reflexion y pronto dedu-
jo que, al igual que él habia intentado seducirla, ella habia hecho lo propio. Los dos se
alimentaron de vanidad durante unas horas y, al final, quedaba la realidad, la situacion
de cada uno.

De todo ello el profesor se quedd con el grato recuerdo de los objetos de la casa.
El uso de la alpaca y el laton le habian impresionado.

Epilogo
Las aleaciones de cobre son diversas y los usos, distintos, segun las épocas,
mas el valor del metal perdura en el tiempo, como el arte, la amistad y el amor.
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El sefior de los rayos

EL SENOR DE LOS RAYOS

Pedro Pablo Picazo Pérez
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El sefior de los rayos

Un fuerte golpe en el tejado despert6 al profesor. La insistente tormenta le impidi6
coger el suefio y aquel estruendoso ruido en la azotea le desvel6 del todo. Desconocia
su procedencia, aunque supuso que alguna de las piedras de la chimenea se habian
caido. No era la primera vez que sucedia y con aquel fuerte temporal no le extrafiaba
que hubiera pasado. Es mas, le sorprendia que la casa se mantuviese todavia en pie bajo
lo que parecia un tornado en toda regla. En Londres estaban acostumbrados a la Iluvia
intermitente, pero aquel fendmeno metereoldgico parecia corresponder a otros climas
mas tropicales.

Finalmente el profesor decidid levantarse, encender la vela de la mesilla y tomar-
se una copa. No servia de nada salir a mirar lo sucedido en el exterior de la casa, salvo
para volver empapado, y a sus setenta afios lo Gltimo que deseaba era incrementar las
leves dolencias que le acompafaban en su vejez. Fue por eso que le costd tanto bajar
las escaleras y abrir la puerta cuando la campanilla son6. Supuso que se trataba de un
agente de policia del servicio nocturno que venia a informarle de lo sucedido con su
chimenea. Le invitaria a tomar algo y asi tendria alguien con quien conversar. Le ape-
tecia mas una agradable charla, que volver al laboratorio donde le esperaba aquella
pizarra con tantas preguntas y tan pocas soluciones. Pero al otro lado de la puerta no
encontré a ningun miembro de la policia, sino a una figura delgada y alta, cubierta con
una empapada capa de marinero.

—Buenas noches, profesor. ;Podria pedirle refugio en una noche tan desapacible?

El cientifico, al ver aquella siniestra figura, se refugio tras la puerta, pero su curio-
sidad no le permitié cerrarla del todo, observando al recién llegado por una escueta ren-
dija.

—Ya sé que no son horas para una visita, profesor, pero, créame, he hecho un largo
viaje hasta Londres tan s6lo para verle. Mi mision es importante y por eso me he atre-
vido a presentarme a estas horas tan intempestivas. Le aseguro que puede confiar en
mi. No en vano he estado al servicio de su Majestad.

Aquel misterioso individuo le mostrd algo que ocultaba bajo su capa. Era un sable,
y en la empunadura llevaba el escudo de la Armada Real. Fuera quien fuese, se trataba
de un militar. El profesor dud6 unos instantes mas; sin duda, si habia hecho un largo
viaje y se habia presentado alli aquella noche tan desapacible el asunto que le habia
conducido hasta su puerta debia ser de trascendental importancia, pero decidié no darle
paso, ya que no se le ocurria cuestion alguna que no pudiera aguardar hasta la llegada
del amanecer. Pero la lluvia arreci6, las gotas salpicaban al rebotar sobre la capa ama-
rilla del marinero, y el profesor no tuvo mas remedio que permitirle el acceso e indi-
carle el camino hasta la biblioteca, donde su copa aguardaba a ser consumida del todo.
Un rastro de agua quedé sobre la alfombra.

—Jerez o brandy? —pregunt6 el cientifico mientras aguardaba la respuesta junto
a las botellas del bar.

El marinero no respondid, abstraido observando a través de la ventana el resplan-
dor de los rayos que cruzaban por encima de los tejados de Londres. Se habia librado
de su capucha y el profesor pudo contemplar su rizada melena y la larga barba, ambas
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oscuras y chorreantes. Parecia un viejo lobo de mar, efectivamente, pero uno proceden-
te de un navio de otras épocas pretéritas. ;De donde vendria?, se preguntd el anciano.

—Es asombroso hasta déonde ha llegado la voluntad humana, ;no cree?
Doblegamos los océanos con potentes barcos que lo cruzan a diario, y vencimos a la
noche y la intemperie con ciudades y velas.

—Y pronto también a la oscuridad. El gobierno de la ciudad ya tiene un plan para
que, en unos pocos afios, la luz eléctrica llegue a todos los hogares y rincones de
Londres — afadi6 el profesor que conocia bien dichos planes ya que habia colaborado
en su elaboracion.

—Lo sé, lo sé. Y esa es una de las razones que me han traido hasta su puerta en
esta noche. ;Tiene ron? Venderia mi alma al mismisimo diablo por una copa de ron —
afirmé el marinero sentandose en el sillon y dejandolo empapado.

El cientifico asintid, entendiendo que aquella bebida era mas propia de un pirata de
historia de aventuras que de un oficial de Su Majestad, y le tendi6 la copa a su invita-
do. Para su sorpresa no la cogio con la mano derecha, ya que la ocultaba bajo el capo-
te que chorreaba sobre la alfombra de piel de oso. Se preguntd si portaria algin tipo de
arma, ademas del sable que le mostrara en la puerta.

—No puedo negar que siento cierta curiosidad por saber los motivos de su impre-
vista visita. ;Se trata de un asunto oficial? —preguntd el profesor.

—Aunque ciertamente presté servicio a las drdenes de un barco de la armada y lle-
gué hasta el grado de capitan, hace muchos aios que dejé los galones, pero no por ello
he dejado de mantener mi lealtad a los intereses de la Corona.

Aquella respuesta inquieté al cientifico que temid haber dejado entrar en su casa a
un criminal. Mir6 hacia la puerta de la biblioteca. Hasta esa noche no se habia dado
cuenta de lo que lejos que estaba del sofa en el que estaba sentado.

—No recuerdo su nombre... —pregunto.

—No se lo he dicho. Como ha oido soy capitan y puede llamarme asi, pero dado
que nuestra relacion va a ser tremendamente ventajosa para ambos, creo que puede 1la-
marme James.

El profesor apur6 la copa. Definitivamente cometid un error al abrir la puerta
minutos antes y en aquellos instantes s6lo pudo pensar en la seguridad de su esposa e
hijas que dormian en la planta superior.

—No se inquiete, Michael, ;me permite llamarle asi? No es mi propdsito provo-
carle el mas minimo dafio ni a usted ni a su familia, siempre y cuando atienda conve-
nientemente a mis intenciones.

—¢Y cual es la razon de su visita? Atin no me lo ha comentado, James —el profe-
sor uso su nombre de pila con objeto de ganarse su confianza.

—Yo he vivido muchas noches como ésta, profesor, muchas, alla en alta mar, bajo
la Iluvia. Es en esos momentos como un pobre hombre como yo se da cuenta de lo
pequetio de la condicion humana, de lo insignificante de nuestro alcance, de la mota de
polvo que suponemos en comparacion con la magnificencia divina y su poder. El poder
de los rayos. Sin embargo, a pesar de nuestra ridicula y despreciable presencia, a veces
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aparecen personajes como usted que superan nuestros limites y nos acercan a la divini-
dad, doblegando a la naturaleza. Si, si, no adopte esa pose de humildad. He podido
saber por los periddicos de sus experimentos y de sus asombrosos resultados con la
inducciodn electromantica.

—El nombre correcto es la induccion electromagnética, pero me temo que la pren-
sa ha exagerado mi participacion en el descubrimiento. Estoy seguro de que de no
haber sido yo, sin duda algtin otro de mis colegas no habria tardado en llegar a mis mis-
mas conclusiones.

—No se haga el modesto conmigo. Todos han ensalzado sus capacidades y extraor-
dinario talento. De hecho hasta han bautizado con su apellido a la unidad de medida de
la electricidad, el Far...

—Si, si. Ya lo sé —interrumpid el profesor, deseoso de acabar con aquella estlpi-
da tension — pero aun no me ha dicho qué es lo que le ha traido aqui esta noche

El capitan sonrid y se puso en pie; ¢l mismo se sirvié una copa mas de ron. Como
estaba de espaldas, el cientifico no pudo verle hacerlo, pero si escuchar como sostenia
la copa con la mano que ocultaba y como hizo un sonido metalico sobre el cristal al
sujetarla.

—Usted y yo somos iguales. Ambos perseguimos algo. Damos un propoésito a
nuestras existencias con un objetivo concreto. Tenemos un suefio. En su caso era con-
seguir doblegar la electricidad, en el mio... acabar con mi enemigo.

El cientifico se puso en pie, ante aquella evidente proposicion.

—Si desea hacer uso de mis investigaciones para el desarrollo de armas esta equi-
vocado conmigo. No lo permitiré ni participaré en una salvaje escalada de locura.

—Oh, si que lo hard Michael, lo hara, porque si no lo hace créame que de esta casa
no quedara resto alguno. Ni de ella ni de ninguno de sus ocupantes.

Pese a la amenaza, el profesor se dirigi6 a la puerta para invitar al marinero a que
abandonara la casa, pero se encontrd con que algo le impidid salir de la biblioteca.
James le mostro al fin la mano que ocultaba bajo la capa, se la ensefi¢ clavada en la
madera de la entrada. Era un garfio, el mas grande que el cientifico jamas viera ante si.

—Se sienta, por favor? Aun no he acabado mi proposicion.

El profesor no tuvo otra alternativa que regresar a su asiento y escuchar lo que el
capitan habia venido a decirle.

—Digame, Michael, ;cree usted en la magia?

—En toda mi vida no he encontrado el mas minimo rastro de su existencia —res-
pondié. —En todo caso si que he podido contemplar la manifestacion de fenémenos
que la ignorancia y la supercheria han podido interpretar como de origen esotérico.

—Pues le aseguro que la magia existe, y es de lo mas molesta: hadas, brujos, sire-
nas... seres ante los cuales los pobres e indefensos humanos como nosotros debemos
defendernos usando nuestras armas e intelecto. O la ciencia, como es este el caso.
Digame, profesor, con sus descubrimientos, /podria ayudarme a controlar los rayos?
(A usarlos a mi voluntad? ;A emplearlos contra el mayor de mis adversarios?
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—¢Y como habria de hacerlo? Creo que eso esta fuera del alcance de mis posibilidades.

—En la prensa pude leer que usted manipula la electricidad a su antojo, y segin
tengo entendido esa es la naturaleza de los rayos...

—Yo lo que he descubierto es la capacidad de las corrientes eléctricas de generar
campos magnéticos, nada mas y, como ve, nada que ver con lo que usted pretende.

—¢Y como genera esa corriente?

—Pues con un sencillo generador eléctrico de cobre...

—iAja! Ahi es donde queria llegar —exclamo el marinero apuntando al desconcer-
tado cientifico con el afilado extremo de su miembro ortopédico. —;No cree que si me
fabricara un garfio de cobre yo no podria manejar los rayos a mi antojo, usarlos segun
fuera mi deseo, convertirme en su duefio y sefior?

Michael mir6 con sus pequeflos ojos oscuros y al fin entendié que de nada servia
razonar con aquel individuo. Estaba perturbado y en sus 0jos y su actitud se vislumbra-
ba el desequilibrio y la locura. Lo mejor era facilitarle lo que le pidiera y dejarle mar-
char cuanto antes confiando en que su voluntad fuera realmente benévola.

—Es posible, aunque no lo he comprobado cientificamente —contestd esperando
que su respuesta satisficiera al capitan.

—Y tiene usted en su laboratorio las herramientas adecuadas para facilitarmelo?

—Herramientas si, pero no dispongo de la cantidad de cobre necesaria para esa
ingente labor.

Una bolsa de tela cay6 sobre la mesa ante el rostro del profesor. Su visitante la lle-
vaba oculta bajo la capa.

—Cobre nativo, robado, perdon, expropiado a un coleccionista que aseguraba que
procedia de las mismas estrellas.

El cientifico comprobo el contenido; sin duda, por la textura y el brillo de las
piedras debia contener generosas cantidades de aquel metal. Michael apurd su copa
y se dirigi6 al so6tano donde tenia su laboratorio acompafiado del satisfecho marine-
ro. Al bajar las escaleras el cientifico se sinti6 aliviado de alejar a su familia de aquel
molesto perturbado.

—Digame, Michael —pregunt? el capitan mientras el profesor abria el candado de
la puerta del laboratorio —;qué es lo que se siente al conseguir tu suefio? ;Como es
alcanzar al fin el objetivo deseado?

—La investigacion cientifica no se basa solo en la busqueda de los objetivos, o de
los suefios, como usted los llama, sino en la averiguacién de los mecanismos de fun-
cionamiento del universo, en el conocimiento en definitiva, en la verdad, y la verdad
nunca se sabe en su totalidad. Siempre hay nuevos interrogantes. Nuevas metas. O nue-
vos sueflos segun su terminologia.

—Ya le entiendo. Es la bisqueda sin fin.

—No. La busqueda es el camino —afiadio el profesor.

El capitan mir6 al cientifico con los ojos muy pequefios, como si intentase vislum-
brar un objeto muy lejano, al fondo del abismo. No tard6 en reaccionar golpeando con
su garfio la puerta del laboratorio que se resistia a su propietario.
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—iHaga el favor de abrir y acabemos con todo esto de una vez!

Michael no tuvo mas alternativa que obedecer y ambos entraron en su pequefio
refugio. El capitan se sintié fascinado al contemplar el lugar donde el profesor habia
hecho la mayor parte de aquellos fabulosos descubrimientos que tanto habian fascina-
do al mundo entero, no pudiéndose resistir a toquetearlo todo, hasta que uno de los
matraces se rompi6 al tacto del garfio.

—Le aseguro que le abonaré los desperfectos —afirmé el capitan mientras el cien-
tifico le restaba importancia al incidente pensando de qué forma iba a aprovecharlo
para lo que planeaba.

—Le ruego que se coloque en este lugar, James —rog6 al marinero. —Aqui se
encontrard a salvo de sufrir otros accidentes similares y de poner en peligro el material
de mi estudio.

—No sabe lo que le agradezco su colaboracion en este asunto —anadi6 el capitan
situandose donde le indicaba. —Sabia que usted me entenderia y me ayudaria.

—Por qué estaba tan seguro de que iba a comprenderle?

—Los dos perseguimos suefios, somos incansables buscadores de nuestros propo-
sitos, y aunque los nuestros sean logros bien distintos y diferentes, lo importante es
siempre conseguirlo, alcanzarlo, y por eso debemos ayudarnos.

—Digame, James, cuando consiga su objetivo, cuando venza a su enemigo. ;Qué es
lo que hara? ;A qué se dedicara?

—Pues supongo que a ser feliz. Y disfrutarlo.

—Es una buena respuesta, sin duda, pero digame. ;Con qué motivo se embarcara
de nuevo en su navio y saldra de nuevo a navegar? ;Qué le impulsard a despertarse
cada dia? ;No lo ha pensado nunca?

El capitan no pudo responder. De nuevo su mirada quedé perdida, como si divisa-
ra otros mundos, otros horizontes, lugares muy lejos, inalcanzables, tierras nunca jamas
pisadas por el hombre normal y ordinario. El cientifico temid que reaccionara tan vio-
lentamente como antes, pero parecia que, efectivamente, aquella pregunta no parecia
tener repuesta para ¢€l.

—¢Puede colocarse donde le indiqué? —insisti6 el cientifico.

Obedientemente, el marinero se ubicé entre dos pilas voltaicas, ignorando el
propdsito del profesor, pero no tarddé en averiguarlo. Habia visto muchas veces
aquella mirada, la de un enemigo a punto de lanzar el que cree su mandoble final.
James se adelantd dirigiendo su garfio al rostro de su adversario, pero de nada sir-
vi6. Pronto una fuerte corriente atraves6 su cuerpo y se cebd con la prétesis, que
chisporroted y saliéo despedida por los aires mientras el capitan, con el pelo de su
cabeza y barba, se disparataba como buscando alejarse todo lo posible de su propie-
tario. No tard6 en desplomarse como un fardo de harina en cuanto el cientifico cortd
el paso de la corriente.

—Lo importante no es alcanzar el suefio, mi desdichado amigo, sino que el suefio
merezca la pena —le dijo al inconsciente capitan.
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Cuando los enfermeros del sanatorio se llevaron al todavia desvanecido marinero,
el profesor no pudo evitar sentir lastima por aquel desdichado perturbado, al que sin
duda habian debido pasarle todo tipo de desgracias para llegar hasta aquel lamentable
estado.

—No se preocupe —afirmé el doctor. —Nosotros nos ocuparemos bien de él.
No volvera a molestarle.

Pese a la desagradable noche de tormenta que el cientifico sufrié no volvio a pen-
sar mucho mas en aquel individuo hasta que dias mas tarde, un deshonillador acudi6 a
su casa para atender la atascada chimenea.

—(Sabe que tiene medio tejado destrozado? Son los ladrillos los que han provoca-
do que el humo volviera al interior de la casa.

—Puede haberlo hecho algin animal? —pregunto la esposa del profesor.

—Puede ser, pero debia ser uno muy grande. No mas pequefio que un dragén... —
bromeo el operario. —La verdad es que casi parece que se tratase de un barco que
hubiera impactado contra su tejado, pero eso es tan absurdo, o mas, que lo del dragon...

El desperfecto del tejado le hizo recordar al cientifico la visita de aquella noche de
tormenta y se pregunto por el destino de aquel desdichado, asi que se decidio a visitar-
le en el sanatorio.

—DMe temo que no hay ningtn residente que llegara la noche que me indica —
le respondi6 la enfermera tras comprobar los archivos. —;Cual era el nombre del
médico que le atendio?

—El doctor Smee, creo recordar que se llamaba.

—Pues entonces lo debieron llevar a otra clinica, porque aqui no hay ningun doc-
tor Smee.

Ni alli ni en ninguna otra clinica de Londres habia médico alguno que se llamara
asi ni tenian a un paciente con las caracteristicas del capitan “James”. Al principio el
profesor se sinti6 inquieto, temiendo su regreso, pero algo le decia que no volveria, que
no regresaria para conseguir su descabellado garfio de cobre con el que esperaba con-
trolar los rayos. Aunque desconocia la razon de su certeza, estaba seguro de que era asi.

Anos mas tarde, el profesor acudié junto a uno de sus nietos a una representacion
teatral que estaba causando sensacion en la ciudad. Se trataba de una obra titulada
“Peter Pan” y el cientifico se asombr6 al reconocer en el adversario de aquel mucha-
cho magico al capitan que le visitara afios atrés. ;Podria tratarse del mismo personaje?
.Y como era posible que le hubiera visitado mucho antes de existir como personaje de
ficcion? Eran tantas las preguntas, y tan complicadas sus respuestas, que desistio de
perder el tiempo formulandoselas. Pero fuera o no aquel capitan “James” el mismo
capitan Garfio de la obra, fue aquella noche cuando el cientifico se dio cuenta de por
qué el capitan no habia vuelto en busca de su garfio de cobre. Porque se percatd de que,
en la vida, hay dos clases de personajes: los que buscan sus suefos para encontrarlos,
y los que, atn sin saberlo, son mas felices siempre en pos de alcanzarlos.
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Con eso no habia contado: la soga era demasiado gruesa para hacer un nudo corre-
dizo. Por lo menos para ¢él; nunca habia sido muy habilidoso para las manualidades.
Se dejo caer en un sillon. Ni para aquello servia. Habia dado muchas vueltas a como
quitarse la vida: nunca le habian gustado las medicinas, su cocina era eléctrica y el
espectaculo de la sangre estampada en la pared por un disparo seria demasiado desagra-
dable para la asistenta que, probablemente, seria la que encontraria su cuerpo. Le hubie-
se gustado arrojarse a la caldera de un volcan, como Empedocles, pero ninguno le pillaba
a mano. Ningun fil6sofo que ¢l conociera se habia suicidado ahorcandose, pero le pare-
cia una muerte rapida, relativamente indolora y con una componente teatral que no le
disgustaba. Ademas, disponia de una gran viga exenta en el techo de su salon que era
perfecta para sus propdsitos, pero ahora su plan se habia venido abajo por una estlpi-
da nimiedad logistica. Se sirvid un cofiac, lo bebié de un trago y sintié que el valor
volvia a correr por sus venas. Tenia que encontrar algo que sirviera para su proposito;
se puso a revolver en los cajones y en el aparador, pero solo encontrd un trozo de cuer-
da demasiado corta y endeble. Ya empezaba a desesperar cuando repard en un cable que
corria entorno al marco de la puerta de la cocina. Tenia aspecto de ser resistente, segu-
ro que aguantaria su peso. Con una ufa lo intentdé mover para ver si estaba bien sujeto,
no le costaria mucho arrancarlo. Creia recordar que correspondia a un timbre que hacia
tiempo que no funcionaba, pero decidio desconectar los plomos para arrancarlo; hubie-
se sido una paradoja absurda morir electrocutado intentando suicidarse. Queria tener el
consuelo vanidoso de que sus conocidos supieran que se habia quitado la vida, imagi-
nar esas caras de tristeza y consternacion al enterarse de la noticia. Al apagar las luces,
el salon quedd completamente a oscuras. Maldijo su estupidez y empezo6 a buscar una
vela que acabod encontrando casi enseguida. A ella le encantaban y las habia por todas
partes. La encendié con el mechero que estaba junto a sus puritos y la puso sobre la
mesa. Miré el marco que la luz habia iluminado, lo cogié con la mano y acerco la vela.
Los dos sonreian a la cdmara mientras sujetaban una tarta. Era la foto de sus bodas de
cobre, como ella las habia denominado. No le gustaban las cifras redondas, los famo-
sos veinticinco afos. Ademas, sus pequefias supersticiones le hacian preferir los nime-
ros capictia. Veintidos, los dos patitos. Siempre bromeaba con la gran fiesta que orga-
nizarian para el treinta y tres aniversario. No llegaron a celebrarlo por apenas unos
meses.

Qué jovenes parecian aun en esa foto, a pesar de que ya entonces llevaban
muchos aflos juntos. Y qué guapa estaba ella, con su pelo largo, oscuro y lacio, con
esa mirada de ratdn, irdnica e inteligente. Recordo la primera vez que la habia visto,
en una fiesta de la facultad. Nada mas entrar en la gran sala se habia encontrado con
su mirada y desde ese preciso instante supo que era ella, la unica. Un par de semanas
mas tarde estaban viviendo juntos en una pequefia buhardilla del centro. Sus amigos
de entonces le decian que no fuera tonto, que apenas tenia veintidos afios, que ya ten-
dria tiempo para asentarse, que habia demasiadas mujeres, demasiada diversion espe-
randole. Sin embargo, ¢l sabia que no necesitaba a nadie mas, que ella le daba todo lo
que podia necesitar.
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Acercd la vela a otras fotografias que habia encima de la mesa. Todas eran de ella:
en la playa en el primer viaje juntos a Menorca, con ese aire casi colegial que aun tenia
entonces; en la cama recién despierta, pero con su mirada seduciendo a la cdmara; en
un viaje de trabajo a Finlandia, con las primeras canas asomando por debajo del gorro
de piel; ya con el pelo blanco mirando al mar. En algunas fotos aparecia también él,
feliz, despreocupado. Una vida entera. Sus sueflos de convertirse en un filésofo de
renombre se habian diluido con la tesis doctoral y acabd ensefiando en un instituto de
educacion secundaria, un trabajo que habia detestado hasta el ultimo dia que habia dado
clase. Ella, por su parte, gano sus oposiciones a catedratica de lenguas clasicas, escri-
bid varios libros e incluso publicé articulos en importantes revistas americanas de pres-
tigio. Sin embargo, siempre habia estado ahi, apoyandole, engafiando a su ego con la
promesa de que, si se esforzaba, alguien acabaria interesandose por sus teorias sobre la
estética en la sociedad moderna. Nada de eso ocurrio, pero a ¢l acabd por no importar-
le. Las cosas no habian salido como ¢l esperaba, pero la tenia a ella. Era como tener el
sol en la palma de la mano: lo iluminaba todo, a todos deslumbraba. Daba igual si
se trataba del rector de la Universidad o del panadero. Todos caian victimas de su
inteligencia, de su simpatia, de su forma de hacer propios los problemas de los
demas. A pesar de que ella no buscaba seducir, ¢l sabia que muchos no podian evitar
secretamente estar enamorados de ella, incluso sus mejores amigos. Cuando, por cual-
quier motivo, iba ¢l solo a una cena, podia palpar esa casi imperceptible decepcion de
los demas al ver que no llegaba acompafiado. Toda una vida, no habian tenido hijos, no
los habian echado de menos, no los habian necesitado. Tenian su casa, sus libros, sus
perros, y el uno al otro. Les gustaban las mismas cosas, disfrutaban de los mismos auto-
res, de las mismas peliculas. Como se suele decir con tanta ligereza, podian adivinar lo
que el otro estd pensando con solo una mirada de refilon.

Hasta que ella se fue. Mientras lo recordaba, arrancd de un tiron el cable de la
pared. Probablemente fue un cambio gradual, debia de haberse dado cuenta. Sin embar-
g0, la enfermedad acelerd el proceso. Ambos se volcaron en su lucha contra el cancer
de pecho, pero ella fue enroscandose sobre si misma. Parecia como si, por primera vez,
se diera cuenta de que los dos no eran uno, que tenia que enfrentarse sola a la muerte.
La mastectomia, la quimioterapia y la tensa espera para ver si se habia producido
metastasis, en vez de acercarlos los alejo. El crey6 que aquello era circunstancial, pro-
ducto de la medicacion y del estrés. Por eso su sorpresa fue aun mayor cuando, con las
pruebas que demostraban que estaba limpia en la mano, ella le dijo que iba a aceptar la
plaza de profesora visitante en una reputada universidad americana. Y que se marcha-
ria sola.

Después de su partida, €l siguié pensando que aquella separacion era provisional,
una reaccion logica después del susto por el que habian pasado. Sin embargo, cuando
ella regresd para las navidades le comunicd, con una frialdad que ¢l nunca hubiese
podido imaginar, que queria el divorcio. Tuvo que repetirselo un par de veces, ¢l no era
capaz de entender lo que le estaba diciendo. Era como si, en el momento menos pensa-
do, le hubiesen golpeado con una barra de hierro en la cara. No tuvo ni oportunidad de

118

preguntarle si habia alguien mas. Ella le aclaré que a sus mas de sesenta afios no le
hacia falta correr detras de los pantalones, que solo queria tener su propia vida sin
depender de nadie mas. Nunca ¢l se habia sentido tan ridiculo como en ese momento,
tan pequefio, tan indefenso, pensaba mientras pelaba con un cuchillo el extremo del
cable que habia arrancado de la pared.

Ella volvio a los Estados Unidos y él quedd vagando como un muerto viviente
entre los restos de su vida en comun. Cada rincon de su casa estaba lleno de recuerdos,
de pequenas historias del pasado. Su libro en la mesilla, las prendas sueltas que ella
habia dejado en el armario, el delantal en la cocina, las medicinas en el bafio. Sus ami-
gos le miraban como si fuera el superviviente equivocado de un naufragio y le daban
una palmadita en el hombro. La charla insulsa acaba irremediablemente llegando a una
anécdota, a una frase graciosa que habia dicho ella en alguna ocasion. El no evitaba la
conversacion, mas bien la animaba con un placer insano, exprimiendo las tltimas gotas
de una vida feliz. Tardé un tiempo en darse cuenta del dolor que le causaban estos
encuentros. Hasta las clases del instituto le recordaban a ella, que muchas veces le
habia ayudado a prepararlas. Decidi6 pedir la jubilacion anticipada, salir de aquella ciu-
dad que le asfixiaba e irse a la pequefia casita que habian comprado en la playa, hacia
mas de veinte afios.

Por un momento pensé que el cambio de domicilio, las largas caminatas junto al
mar y el sonido del viento en las palmeras le harian volver a ser él mismo. Pero, ;quién
era ¢l en realidad? Ya ni siquiera estaba seguro de qué aspectos de su personalidad eran
suyos y cuales mero reflejo de ella. A veces pensaba que hubiese sido mejor que se la
hubiese llevado el cancer antes de la separacion, pero pronto comprendié que el pro-
blema no era que le hubiese dejado, sino que no sabia como vivir sin ella. Buscd nue-
vas aficiones, se apunto a clases de baile, a campeonatos de mus, pero sentia a la gente
que le rodeaba como extrafios a los que ni comprendia ni tenia ganas de comprender.
Se fue encerrando cada vez mas en aquella casa que también habia decorado ella,
hasta que solo vio una salida delante de €l: aquel cable de cobre que continuaba pelan-
do con el cuchillo. Lo arrojé por encima de la viga para comprobar si era suficiente-
mente larga y luego se lo ajust6 al cuello, como probandose la corbata que tenia que
cortarle la vida. Algo le molestaba cerca de la garganta. Qué importaba si pronto todo
le daria igual. Sin embargo, se quito el cable del cuello, lo mir6 a la luz de la vela que
le alumbraba y vio los filamentos rojizos asomando por el recubrimiento aislante blan-
co. En un primer instante, llego el recuerdo de las dichosas bodas que ella habia queri-
do celebrar, pero, de repente, otra imagen aparecid en su cabeza. Eran las trencillas de
sus coches de Scalextric, los terminales de hilo de cobre que trasladaban la corriente al
motor de los bolidos. Casi podia oler ese aroma a metal recalentado, a caucho, a plas-
tico. Recordo las partidas con sus amigos en el atico de casa de sus padres, las confi-
dencias, el primer cigarrillo, el primer beso. La preocupacion por el acné. Los libros de
Julio Verne y los tebeos de Mortadelo y Filemon. Los Doors y los Brincos. Lo peque-
fos que le quedaban los zapatos que le habia comprado su madre para el examen de
Preu. El sabor a goma de los bocadillos de jamén del bar de la universidad. Por prime-
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ra vez en mucho tiempo, sintié cémo el anillo que le oprimia las sienes se aflojaba.
Aquel era ¢l, antes de ella, antes de nada. Existia, respiraba, reia, lloraba. Se sentd a
disfrutar de ese momentaneo alivio; luego se levanto, dio unos pasos hacia el cuadro de
luces y las encendi6. La tapiceria que ella habia elegido, las cortinas, el color afiil de
las paredes, las fotos, volvieron a cobrar vida, a deslumbrarlo. Mir6 por un instante a
su alrededor. Sin dudarlo, sali6 de la casa, se dirigi6 al garaje y cogi6 una lata que habia
en uno de los rincones. Después volvid al salon, vertio el contenido de la lata sobre la
alfombra. Cogio la vela que atin ardia sobre la mesa. “Busco a un hombre”, habia dicho
Didgenes con un candil en la mano. Sonriendo, recordd lo pedante que podia ser a
veces. Arrojo la vela sobre el liquido inflamable. Una gran llama lami6 la viga del
techo. Sin coger ninguna de sus pertenencias, se encaminé hacia la puerta. No la cerro,
no mir¢ atrds. Delante de ¢l debian encontrarse muchas cosas que no habia visto toda-
via.
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«El arte no es mas que un sentimiento.»
Auguste Rodin

Mostraba su cuerpo desnudo sin conciencia de que la miraban tantos, sin saber por
qué aquella postura que ya no abandonaria jamas despertaba tanto interés y admira-
cion. No recordaba que primero habia sido boceto y como habia pasado después del
papel al yeso, donde por fin empezo a tener formas diversas, buscando cual podria ser
su lugar en el mundo. No recordaba que antes de ser bronce habia tenido un alma de
cera. Las horas interminables que otra le habia prestado hasta llegar a ser algo casi
definitivo se habian borrado para siempre. Ahora por fin estaba alli, ante la vista de
todos. La habian puesto en el centro de la sala porque, por alguna razén imprecisa, era
la favorita de quien la habia creado. Y a pesar de ocupar aquel lugar preminente, subra-
yado por una luz tenue, seguia adoptando con obstinacién una actitud indiferente, como
si estuviera sola y nadie pudiera verla, ajena a todo y a todos. Aquella deslumbrante
exposicion de esculturas de bronce de un renombrado artista francés habia llegado a la
recién inaugurada Sala de la Provincia, en la capital, que habia abierto sus puertas con
la vocacion de acoger artistas lugarefios, pero también exposiciones itinerantes como
esta, que ahora llegaba del Reina Sofia. Dos dias después de la apertura de la exposi-
cion, la sala estaba repleta de visitantes que se movian por entre aquellos cuerpos de
bronce con cierta timidez, como si esperaran que en cualquier momento cobraran vida
y les acompafiaran en silencio en su devenir por la sala. Se detenian ante cada uno de
ellos, leian la etiqueta Vieux sequins et vieilles cuirasses (Oro viejo y viejas corazas),
Le Tholonet, Provenza, 2010, alguno criticaba la traduccién, la mayoria admiraba su
extrafia belleza y otros lo escudrifiaban inquietos acaso tratando de adivinar si tenia
alma. Pero de todas aquellas esculturas, la que sin duda llamaba mas la atencion era
aquella que estaba en el centro, tan distante de las demas. Se quedaban mas tiempo con-
templandola, sin saber muy bien por qué, acaso por la postura, acaso por la sensacion
contradictoria de exaltacion y tristeza que emanaba. O quizas porque de una forma tan
callada, reclamara algo que habia perdido sin haberlo poseido nunca en realidad.
Algunos volvian a verla, después de haber visto todas las demds y se quedaban alli un
rato, extasiados, ofreciéndole su compaiiia. Por eso es extrafio que nadie percibiera que
de sus diminutos ojos dorados habian empezado a brotar lagrimas que se deslizarian
muy despacio por aquel rostro tan delicadamente brufiido.

Con trazos rapidos y nerviosos, trataba de captar la belleza del rostro de Annabel
una vez mas, sin saber que aquel retrato que repetia de forma casi obsesiva, seria la
obra de su vida. Aquella chiquilla de apenas diecisiete aflos, que no se podia estar quie-
ta mientras posaba para ¢l, lo conmovia de una forma imprecisa, y, casi sin proponér-
selo, habia atemperado su caracter algo taciturno. Eusebio Montes, cuando no trabaja-
ba en la fabrica, pintaba acuarelas y manejaba como pocos los lapices pastel pero lo que
dominaba sin duda con maestria era el dibujo a la sanguina. Aunque era un extremeflo
corpulento y bonachén, todos en el pueblo lo llamaban El Chino, porque se decia que
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habia trabajado a las érdenes de Giuseppe Gricci en la Real Fabrica de Porcelana del
Buen Retiro. Era un artesano habil y concienzudo que habia dejado la capital después
de los terribles sucesos que habian allanado el camino hacia el trono espafiol del rey
francés, huyendo de una situacién imposible. Habia oido que en Niebla, capital del
Condado, habia un empresario que trataba de sacar adelante una fabrica de porcelana.
Don Francisco de Montoya, que habia heredado en su juventud un taller de utensilios
de barro cocido, lo habia hecho prosperar y ambicionaba convertirlo en una fabrica que
acaso algun dia pudiera emular a la de la capital, ajeno por completo a que lo unico que
finalmente tendrian en comun seria un tragico destino. Acogié a Eusebio con los bra-
zos abiertos y le dio un puesto de responsabilidad en su fabrica, ansioso por que pusie-
ra en practica aquellos secretos tan bien guardados que traia consigo. Cuando EI Chino
vio a Annabel por primera vez no sabia todavia que era la unica hija de Montoya pero
se quedd prendado en el acto de aquellos rasgos tan poco comunes y de la vivacidad
con la que cobraban vida, y después de haber reunido el valor necesario, unas semanas
mas tarde, se atrevio a pedirle que posara para €l. Annabel aceptd, no tanto por sentir-
se halagada, sino mas bien porque ansiaba escuchar historias de la capital donde, segiin
ella, pasaban las cosas de verdad interesantes. Cuando estaban juntos, mientras ¢l dibu-
jaba, ella le bombardeaba a preguntas que ¢l trataba de responder mas o menos atina-
damente y asi se les pasaban las horas sin darse apenas cuenta.

Fue durante una de esas tardes de invierno, mientras estaban ambos en una sala
bien iluminada de la hacienda de los Montoya, ¢l lidiando habilmente con las sangui-
nas, los dedos tefiidos de carmin, ella mirando distraida por el ventanal, cuando las tro-
pas francesas hicieron su entrada con indolencia en la villa de Niebla. El duque de
Arenberg, visiblemente cansado y algo rezagado porque su caballo habia sufrido un
desgarro en la ingle, observaba hastiado el recinto fortificado. A medida que se acerca-
ba a la villa pudo constatar la decadencia en la que se hallaba aquel lugar y que mas tarde
ratifico cuando hizo un recorrido detallado por la villa y sus alrededores. Le habian orde-
nado que hiciera de aquello el cuartel general de las tropas francesas para tener bajo
control todo el Condado y asi el suroeste de la Peninsula, y Soult, con su labia morosa
y relamida, le habia convencido de la crucial importancia estratégica de aquella villa
para el desarrollo de la guerra, pero ¢l hubiera preferido estar a la puertas de Cadiz
donde en aquel mismo momento empezara el infortunio de los gaditanos. El Alcazar de
los Guzmanes con su torre espléndida ahora desmochada, las parroquias que dormita-
ban desde tiempos medievales, asi como el Hospital de los Angeles y el Convento de
Santo Domingo, no habian recobrado el aliento desde aquel devastador terremoto lusi-
tano que habia precipitado a toda la region hacia su ocaso. Pero tal vez la imagen mas
desalentadora eran las viejas murallas de la villa que apenas conservaban el almenado
en algunos tramos. Era como si el tiempo se hubiera convertido en un depredador
paciente que habia dejado la huella de sus dentelladas en los atormentados muros. Todo
lo que tenia a la vista no eran mas que vestigios de otras épocas, acaso mas gloriosas.
Arenberg, al tiempo que su sufrido caballo golpeaba nervioso sus cascos contra el
empedrado, cavilaba malhumorado en las reformas que serian necesarias para habilitar

123



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE IIT”

aquella villa para su defensa, mientras sus hombres recorrian ya sus calles y ocupaban
sus plazas vociferando en una jerga ininteligible que atemorizaba a los iliplenses mas
incluso que sus fusiles y uniformes. Ansiosos no solo por el codiciado botin, sino tam-
bién por dar un merecido escarmiento a aquellos espaiioles discolos, entraban en las
casas y sacaban a empujones a sus aterrorizados inquilinos y sus enseres mas valiosos.
Después de las primeras horas de panico y anarquia, llegd la calma y se sucedieron los
dias y las semanas, quedando poco a poco la villa de Niebla casi despoblada. Las auto-
ridades locales habian abandonado la villa precipitadamente hacia lugares mas seguros,
dejando un tentador vacio de poder. Fue inexorable la mutilacion de aquella localidad,
como la de tantas otras, y los depredadores se ensafiaron a conciencia. Solo se queda-
ron en la villa un pufiado de almas a las que, poco a poco se les fue despojando de sus
bienes hasta que nadie pudo seguir pagando los tributos que se les exigia. Pronto empe-
zaron a partir incursiones de saqueo desde la villa amurallada hacia multiples puntos de
la region y Niebla, ademas de centro logistico del frente francés se convirtié en un
deposito de todas las mercancias incautadas, grandes cantidades de viveres, armas, y
todo tipo de efectos. Las parroquias profundamente quebrantadas de San Lorenzo y San
Miguel, en las que, como en otras, no se volveria a celebrar culto durante mucho tiem-
po, fueron habilitadas como almacenes de toda aquella riqueza. La villa paso a ser en
poco tiempo un tesoro codiciado, un rico oasis en un paraje en el que campeaba la deso-
lacion y la pobreza mas extrema, que la convertiria en la victima idénea de los conti-
nuos asaltos de las fuerzas espanolas. Los Montoya, casi los inicos ciudadanos acau-
dalados que quedaban, habian transigido en pagar una cuota a los franceses y la fabri-
ca, aunque no con la misma intensidad, habia continuado funcionando. Los intrusos,
una vez asentados, procedieron a la reorganizacion de la gestion municipal y Don
Francisco, apesadumbrado, juré voto de fidelidad y obediencia. El Chino sigui6 retra-
tando a Annabel hasta el dia en que ella balbuce6 la primera excusa para desentender-
se de aquellos encuentros que subitamente se hicieron menos y menos frecuentes hasta
extinguirse por completo. El Chino, inquieto y entristecido, no alcanzaba a compren-
der la actitud de la muchacha pero se resigno a afiorarla y se dedicé a la ardua tarea de
poner orden en los cientos de dibujos y bocetos que habia hecho de Annabel. Los agru-
po en tres montones, uno de los cuales arrojé a uno de los hornos de la fabrica. Alli
ardieron los intentos fallidos y las busquedas frustradas. Recogié en un estuche de
cuero uno de los dos paquetes que sobrevivieron a la quema, el mas liviano con apenas
cuatro o cinco bocetos y siguid trabajando con los del tercer paquete, mucho mas volu-
minoso. Cuando sentia el fracaso de su impotencia, los condenaba a la hoguera y con-
templaba frustrado como el rojo intenso de la sanguina se tefiia de negro como un mal
presagio. Si, rara vez, quedaba satisfecho con alguno, lo guardaba en el estuche de
cuero. No podia saber, porque nadie lo sabia en toda la villa, lo que hacia Annabel en
aquellos momentos y, mas taciturno que nunca, se veia obligado a trabajar tan s6lo con
el recuerdo de su rostro, que habia memorizado para siempre.

La joven, casi todos los calurosos atardeceres de aquel verano, recorria exultante
el viejo camino en direccion a San Juan del Puerto hasta llegar a la Charca de la
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Balastrera, tarareando con su voz de cristal, marchemos, marchemos, la espada empufiad
y unidos cobremos nuestra libertad, y se imaginaba como las gaditanas que se hacian tira-
buzones con las bombas que tiraban aquellos fanfarrones. Llevaba lo que podia, algo
de pan de centeno y vino tinto un dia, al otro una pinta de vinagre y carne ahumada, y
el dia que habia suerte acaso un par de morcillas y aguardiente casero. La esperaban
junto a la Charca los desheredados, los que recorrian los caminos con la boca abierta y
los pufios cerrados, los que nada tenian y si tenian algo lo llevaban en los bolsillos.
Estaban de paso o venian de otra parte. Iban hacia algiin lugar o deambulaban desnor-
tados. Algunos habian sido ciudadanos de Niebla, desahuciados y obligados a partir
hacia el desarraigo, otros llegaban alli y paraban a refrescarse en su desesperanzado
viaje hacia Ayamonte donde acaso podrian inventarse otra vida. Todos habian oido que
en aquella Charca a cualquier hora antes de ponerse el sol, les visitaria una chiquilla
que traeria algunos viveres y algo de beber y se quedaria un ratito a hacerles compaifiia
y les haria reir con las historias que le habia contado El Chino, porque ella tenia su pro-
pia manera de volverlas a contar, y cantaria para ellos dejandoles a todos boquiabiertos
con esa voz que parecia que iba a romperse en cualquier momento, pero sobre todo por-
que se las sabia todas, todas las coplas, todas las seguidillas y fandangos, todos los him-
nos y tonadillas y podia cantar sin parar y mientras cantaba a la orilla de aquella char-
ca la guerra dejaba de existir y el Condado de Niebla era un lugar prospero donde se
podia vivir en paz. Mientras la esperaban, algunos rumiaban sus penas haciendo gara-
batos ilegibles en el suelo con una rama, otros tiraban guijarros al agua tratando de
hacerlos rebotar y muchos, sobre todo si aquel dia habia nifios, contemplaban pasma-
dos durante horas el comportamiento erratico de las fochas cornudas. Todos ellos
sumergidos en un silencio antinatural, hasta que oian llegar a Annabel y el velatorio se
transformaba subitamente en una feria. La Gltima tarde que Anabel se despidi6 de aquel
grupo fue con los mismos gestos rotos, las mismas lagrimas que se agolpaban en las
cuencas sin querer salir, porque no lo necesitaban para expresar esa combinacion de
congoja y alegria, de gratitud reverencial, las mismas palabras susurradas, Dios te ben-
diga, mi nifia, buen viaje, amigos, id con Dios. Era la tltima vez que Annabel bajaba a
la Charca de la Balastrera, pero eso ella no lo sabia.

Los embozados que la contemplaban desde sus monturas, al otro lado del rio, ya
empezaban a disimularse entre las primeras penumbras del anochecer. No era la pri-
mera vez que la observaban corretear por el camino de vuelta hacia la villa. No la
oian cantar pero desde la lejania tampoco podian ver su sonrisa imborrable. No era
la primera vez que la acechaban, pero seria la Gltima porque estaban decididos a
actuar. El grupo se dividié en dos, los que la siguieron por el camino y los que cruza-
ron el viejo puente y le salieron al paso antes de que alcanzara la entrada de la villa.
Annabel no se sorprendio, porque con aquel anochecer tan callado hubiera sido impo-
sible no escuchar el galope de los percherones que una vez tuvieron un amo francés.
Uno de los jinetes desmont6 renegando de un salto y cay6 sobre ella. Otros le rieron la
gracia. Sois espafoles, pudo decir, antes de que le pusiera la mordaza. Le ataron las
manos y los pies y la subieron a uno de los caballos que parecia menos cansado. Ya no
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quedaba el mas minimo vestigio de la luz del dia. Volvieron a cruzar el puente al galo-
pe. Pero cuando se alejaban de la villa, el que parecia el cabecilla grité el alto y tuvie-
ron que detenerse. Desconcertados, vieron a lo lejos las diminutas pero inconfundibles
luces de un campamento. Eran numerosas y estaban muy bien distribuidas, pues cerra-
ban el paso por el este y cualquier acceso por el oeste y parecia que se desplazaban muy
lentamente en un movimiento de envolvimiento, rodeando Niebla. Solo podia ser un
ejército o, al menos un batallon, que se disponia a atacar la villa apenas en unas cuan-
tas horas. Reaccionaron con rapidez y se dirigieron al unico edificio que quedaba en el
margen del rio, fuera de las murallas, la Fabrica de Porcelana de los Montoya. A rega-
fadientes, decidieron pasar alli la noche hasta ver qué ocurria y al apuntar el alba le
enviarian una misiva a Montoya con las exigencias del rescate y tratarian de salir de alli
por el noroeste, bordeando el cordon defensivo hasta llegar al otro lado de la villa.

Pero el asedio empezd muy temprano. El avance de la tropa y sus pertrechos hacia
la villa impregnaba el aire con un intenso olor a 6xido y sudor y los soldados apenas
sentian la hierba seca que pisaban, conteniendo el aliento y apretando con fuerza las
culatas de sus mosquetes contra el estdbmago, tratando de no pensar en el cada vez mas
ominoso sabor a hierro que les llenaba la boca. No eran muchos, en realidad, pero pare-
cian obedecer a un mando unico. Llevaban consigo dos cafiones como apoyo a la infan-
teria que apostaron en direccion al Alcazar. En cuanto los vigias franceses los avista-
ron, el silencio se resquebrajo stibitamente y dio comienzo aquella misién extermina-
dora que debian empezar los cafiones y terminar las bayonetas. Los franceses, mas
numerosos, agazapados en los torreones quebrados, abrieron fuego iniciando el didlo-
go ensordecedor de quienes solo se entienden con el plomo y la pélvora.

En la fabrica de los Montoya, los bandidos maldecian su suerte y vieron desespe-
rados como se reducian a la nada sus expectativas de huida. Annabel, atin amordaza-
da, abria mucho los ojos cada vez que sentia el temblor de la tierra bajo sus pies y los
volvia a cerrar de golpe al oir el estrépito de las columnas de platos y bandejas que
hacian afiicos sus filigranas contra el suelo. Decidieron resguardarse en la planta baja,
donde estaban los almacenes, y esperar a que pasara la tormenta.

Los dos cafiones de los asaltantes vomitaban sus balas sin descanso tratando de
minar las defensas de la villa. Paco Ledn, o Diente de Plata, como le llamaban los que
le conocian bien, era el custodio del cafiéon de hierro, que manejaba con una destreza
diabdlica. Se movia con pasmosa agilidad y casi nunca necesitaba asistencia para hacer
que aquella joya cumpliera sus tareas de destruccion. Muchas veces parecia una exten-
sion de su propio cuerpo. Llevaba un collar con lo que parecian higos o melocotones
secos pero que en realidad eran orejas que habian pertenecido al francés, pues el gober-
nador de la Junta del Condado habia prometido una jugosa retribucion por cada solda-
do extranjero ajusticiado en suelo espafol. El otro caiidn, el de bronce, estaba bajo las
ordenes de El Garrapata. Pocos sabian que en realidad se llamaba Tomas Guzman y que
habia sido un clérigo dominico que habia colgado los habitos para encauzar su furia
patridtica contra el enemigo en la tierra de Dios Nuestro Seflor que incluia, de vez en
cuando, desfogarse con las agradecidas mozuelas de los pueblos vecinos que ofrecian
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consuelo a los valientes que osaban hacer frente al invasor. Aquellas arengas incendia-
rias desde el pulpito, por las que empezaba a ser bien conocido en la comarca, ya pre-
sagiaban la ira con la que mas tarde dispararia cafionazos. Pronto comprendié que aquel
caracter suyo era del todo incompatible con el ejercicio de su vocacion y un buen dia,
después de maitines, se decidio por fin. Recorrio el monasterio apresuradamente
haciendo acopio de toda la plata que encontraba a su paso en forma de custodios, cali-
ces, cruces y otros enseres que la Madre Iglesia utiliza para la liturgia cristiana, sali6 al
patio y cavoé en la tierra con sus propias manos un hoyo tan profundo como pudo donde
depositd todos aquellos objetos de valor, convencido de que los salvaria del implaca-
ble expolio de aquellos gabachos insaciables que eran en realidad un atajo de ladrones
o de las ansias recaudadoras de sus compatriotas que pretendian hacer la guerra con las
herramientas de Jesucristo. Aprendio con celeridad las destrezas del artillero y pronto
le pusieron a cargo de aquel cafidon de bronce al que identifico en el acto con el dedo
inexorable del dios del Antiguo Testamento que erradicaria aquella plaga infame con
solo senalarla. Habia escuchado, ademads, en una taberna gaditana, una descabellada
leyenda que narraba como el pago en maravedis, una exorbitante cantidad de monedas
de cobre, del rescate de Ana Isabel de Zuiiga y Sotomayor, doncella castellana en tiem-
pos de los catdlicos, habia sido incautado a las puertas de Granada mientras lo trans-
portaban y en la desesperada situacion de la defensa de la ciudad, el emir habia orde-
nado fundir aquel tesoro para fabricar un cafién, mas necesario en aquel momento, que
cualquier otra cosa. Al no llegar nunca el rescate a su destino, la pobre muchacha fue
ajusticiada cruelmente por sus raptores.

Cuando El Garrapata volvid junto a su caildon ya no pudo verlo con los mismos 0jos
y supo que desde ese momento seria su Chabela, le acarici6 el lomo como si fuera un
alazan que nunca hubiera conocido amo y con la punta de su navaja segoviana, arman-
dose de paciencia, hizo una profunda incision en el metal. Diente de Plata y El
Garrapata lanzaban juntos hondonadas coordinadas contra las defensas de Niebla y se
provocaban el uno al otro con expresiones soeces entre gritos y carcajadas histéricas.
Estaba El Garrapata atendiendo un enredo de la mecha de su Chabela cuando una
explosion sorda a su lado lo derribd contra el suelo. Aturdido, se levantd tratando de
dominar el mareo y vio a Diente de Plata alli tendido, vivo todavia, con el cuerpo des-
membrado y una estiipida expresion de asombro en su rostro. Dirigié la mirada hacia
su cafién que exhibia sus tripas impudicamente y maldijo lo traidores que son aquellos
caflones de hierro que no muestran sus grietas cuando envejecen y te estallan en las
narices en el momento menos pensado. Mird a su Chabela y en ese momento arrecio el
ataque de los franceses desde la muralla y no pudo socorrer a su compadre. Lo oyo a
sus espaldas canturrear con la voz cascada lo primero que le vino a la mente. Cuando
venga Bonaparte, nifia, le tienes que dar una botella de vino, mezclado con rejalgar, ya
veras como se la bebe, ya veras qué gusto le da, ya veras como no revienta... y al oirlo
callar mientras cargaba de nuevo le apuntilld la copla ya veras, ya verds, ya veras.
Volvio a la carga con lo peor de su vocabulario y fue igual de violenta la respuesta del
enemigo, lo que no amilan6 a El Garrapata.
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En el almacén de la fabrica, algunos de los bandidos que no se habian atrevido a
huir se habian acordado repentinamente de la existencia del buen dios y rezaban frené-
ticamente repitiendo una y otra vez los fragmentos de oraciones que recordaban de su
infancia. Annabel contemplaba los angelillos de porcelana que habian hecho a partir de
los bocetos de El Chino y que todavia se mantenian en pie en los anaqueles, como inde-
cisos, sin saber muy bien si tenian que batir las alas para elevarse un poco sobre tanta
destruccion, y pensaba si alli seria asi, todo de porcelana, todo tan fragil y tan hermo-
S0 y se preguntaba si siendo de porcelana, los angeles cantarian, porque no podia ima-
ginarselo todo en silencio. La situacion del edificio, extramuros, fuera del anillo pro-
tector de la villa, en la zona del arrabal, se interponia imprudentemente en el fuego cru-
zado de los contendientes y sufria con estoicismo el brutal envite de ambos bandos.
Poco a poco, inexorablemente, iba desmembrandose hasta que un pavoroso cafionazo
que provenia del unico cafion que al parecer les quedaba a los asaltantes, embistio toda
la planta baja, donde se encontraba el almacén de la Féabrica de Porcelana de Don
Francisco de Montoya.

Fue El Chino quien la encontrd, una vez que ceso6 el combate por la retirada de los
batallones espafioles ante la ferocidad y superioridad de recursos de la defensa francesa.
Disparos y detonaciones habian dado paso a lamentos y sollozos. Las callejuelas de la
villa se habian transformado en tanatorios ocasionales, que exhibian cuerpos en desor-
den, unos ya sin vida, ajenos a lo que habian sido, y otros luchando todavia por conser-
varla en un pulso desigual con la muerte. Corriéd como loco, sorteando a la soldadesca
que apenas se tenia en pie, esquivando a los que corrian como €I, entrecerrando los par-
pados para evitar que el humo le entrara en los ojos, ahogando las arcadas que le pro-
ducia el olor nauseabundo de la piedra calcinada conjugado con el hedor dulzon de las
entrafias abiertas. La buscé por todas partes hasta tener la certeza de que la encontraria
en la fabrica. Se abrid paso entre los muros acribillados, sorteando vigas que habian
empezado a arder, hasta llegar al almacén. La pared sur habia desaparecido por comple-
to. Dirigi6 la vista a todas partes, mirandolo todo sin ver nada. Hasta que sus ojos se
resignaron y vio su delicado cuerpo sin vida. Annabel yacia alli, sentada en el suelo,
sobre un montdn de afiicos de porcelana, con los ojos abiertos. Sus manos pequeias y
quebradizas, mds blancas que nunca, sugerian que ella misma habia empezado a con-
vertirse en una de aquellas fragiles figurillas. Pero su pelo y su rostro estaban tefiidos
de rojo, como en aquellos retratos a la sanguina que le habia hecho ElI Chino en las lar-
gas tardes del invierno y que ahora reposaban en un estuche de cuero, como testigos
mudos de su existencia.

Henri Bouillon habia establecido su taller y lugar de residencia en Le Tholonet, a
pocos kilometros al este de Aix-en-Provence, desde que en 2009 la Asociacion para la
Difusion Internacional del Arte Francés le concediera el Premio Marcel Duchamp por
su escultura Reencarnacion, una espléndida figura en bronce de una muchacha que
recordaba vagamente las mujeres de Lempicka. Lo extraordinario de aquella escultura,
mas alld de cualquier consideracidn artistica, era su poderoso magnetismo que no podia

129



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE IIT”

explicarse racionalmente, pero que cautivaba inmediatamente a quien la contemplara.
Bouillon era ya considerado por los criticos y muchos de sus colegas como uno de los
grandes expertos contemporaneos en las técnicas del tratamiento del bronce.
Experimentaba constantemente con todo tipo de aleaciones y casi siempre sorprendia
con el acabado de sus piezas. Le apasionaba reciclar todo tipo de objetos de cualquier
época hechos en cobres débilmente aleados o de alta aleacion, latones o alpacas, asi
como de bronces de distintas procedencias que mezclaria probando multiples porcen-
tajes y utilizaria después para la creacion de sus obras. Viajaba constantemente por
todas partes buscando estos objetos y visitaba a menudo una nave en las afueras de
Marsella cuyo propietario comerciaba con todo tipo de antigiiedades. Pierre era un cur-
tido lobo de mar, algunos decian que habia sido contrabandista pero, en realidad, habia
sido marino mercante para una empresa de transportes italiana. Cuando se retir6 empe-
76 a vender objetos impensables que habian ido cayendo en sus manos, otros que com-
praba en el puerto a todo tipo de traficantes o estraperlistas y poco a poco empezd a
establecer su fama y su negocio. Cuando Bouillon paseaba por aquellas naves inmen-
sas contemplando samovares, brijulas de pulgar, astrolabios, vajillas de malaquita,
clepsidras, telares ingleses, fonografos y dioramas, libros encuadernados en piel de
cocodrilo y un sinfin de objetos cuya historia o procedencia producia vértigo, se pre-
guntaba intrigado como conseguia Pierre todo aquello. Fue en una de esas visitas cuan-
do el artista vio, casi sepultado por un enorme atadijo de lo que parecian pieles de nutria
o de castor, un viejo cafion de bronce, sin su curefia, tan solo el cafién en si, pero toda-
via con la baqueta dentro. Parecia del siglo XVII o XVIII, era sin duda de los mas
pequetios, de doce o tal vez dieciséis libras y se veia ya en muy mal estado. Tras un
analisis mas detallado el artista descubri6 un arafiazo que le llamé poderosamente la
atencion. En la parte superior del dorso, en el oido o fogon, alguien habia hecho unas
burdas incisiones que parecian ser las iniciales Cl o Ch. Llegar a un acuerdo con Pierre
fue sencillo esta vez y el viejo se guardd para si la certeza de que podia haberle saca-
do cualquier cantidad que le hubiera pedido a aquel joven excéntrico. Prometi6 hacer-
le llegar el cafion en un plazo de diez dias. Mientras esperaba, Bouillon no podia pen-
sar en otra cosa. No acaba de decidir qué es lo que haria con aquel cafién, en qué lo
transformaria. Descartaba una por una todas las ideas que se le ocurrian por parecerle
banales o insustanciales, no era capaz de explicar lo que buscaba, pero lo sabia, sabia
como aquella transformacion habia de ser trascendente, intuia claramente el dolor irre-
versible y el desamparo que habia causado aquel hermoso instrumento de la muerte.
Cuanto mas lo observaba, mas podia oir como clamaba por algo asi como la redencion,
y se veia violentamente empujado a transmitir la historia que aquel bronce ansiaba
contar. No supo qué hacer, hasta que recordd aquel estuche de cuero que habia compra-
do en una almoneda de la calle Huertas en Madrid, en uno de sus frecuentes viajes a
Espafia y que contenia aquella sorprendente coleccion de retratos a la sanguina.
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Hablando en Cobre 1T es ¢l resultado de la tereera convocatoria del

certamen Hierarie homonimo de la Fundacion Allantic Copper, dedicado ol

relato corto, que concluyd en noviembre de 2014 con la eleccién de 1a obra

oy = panaderd, “Cuencos tbetanos™, del valenciano [enacio Guarinos Navarro.
= -
Br . ) El jurado de esta edicion, constituido por cinco miembros de reconocido

prestigio en sus dmbitos profesionales, otorgd ademds un accésit 4 un sezundo
relato, “La memoriz de las moscas™, firmado por Santiago Casero, residente
en Alcdzar de San Juan (Cindad Real), y selecciond otros 1 que,
— & su criterio, debign formar parte de esta publicacién,

[stos 13 relatos finalistas han sido elegidos de entre las 233 obras
pariicipantes ¢n esta convocataria, remitidas desde numerosos puntos
1 de la geografia espadola y también desde paises como Alemania, Bélgiea o
Hungria. El Concurso de Ralato Corto Hablando en Cobre persigue
profundizar en el conocimiento de un producto, el cobre, esencial pard nuestra
calidad de vida; por eso establece como requisito principal que este metal ssté
prasente en el argumento de la obra. La primera ediciom del certamen se
convacd en 2110 y gracias al éxito que ohtuvo, la Fundacion decidio darle

cardcter bienal, celebrandn asi su segunda adicidn en 2002 v |a tercera en 201 <,

En total, ya son 673 Ins relatos presentados al coneurso en sus tres primeras
convocatorias, caracterizadas en todos los casos por la variedad de temdticas y
generms ahordados en los textos recibides. En esta recopilacian de los
miejores relatos de Hablando en Cobre 171, @] Tector eneentrand de noevo un
homenaje a la iinaginacion y la creatividad de los antores, arropados por las

mapnilicas lostraciones de Manuel v Guillermo Madriga],




