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III Edición de Hablando en Cobre

El pasado 2014 fue un año de balance para la Fundación Atlantic Copper, pues cum-
plimos nuestros cinco primeros años de actividad y, aunque somos aún una entidad
joven, en este lustro hemos ido trabajando paso a paso, sin prisa pero sin pausa,
sumando acciones a nuestro desempeño habitual, hasta alcanzar el medio centenar de
iniciativas respaldadas entre programas propios o en colaboración con otras institu-
ciones y colectivos de Huelva y su provincia. 

Este balance nos ha permitido ser conscientes de todo lo que hemos hecho hasta
ahora, pero también de lo que nos queda por hacer, renovando de esta manera la ilu-
sión y el compromiso con los que iniciamos esta andadura. Nuestra trayectoria ha ido
evolucionando a través de los proyectos en los que nos hemos embarcado, todos con
el objetivo de ser útiles a nuestra comunidad y, en algunos casos, para dar a conocer
el producto principal con el que trabaja nuestra empresa fundadora, el cobre, de vital
importancia en nuestra vida diaria.

Desde el inicio de la actividad de Atlantic Copper en la provincia de Huelva, hace ya
más de cuarenta años, hemos querido ser parte de su sociedad, aportando siempre
nuestro grano de arena para conseguir un entorno más rico, no sólo en lo económico,
sino también social y culturalmente. Para ahondar más en este fin, pusimos en mar-
cha nuestra Fundación, con la que queremos seguir prosperando, pero siempre de la
mano de nuestros vecinos. 

Una idea de prosperidad y futuro que, a nuestro modo de entender, está muy vincula-
da al ámbito educativo. Por ello, en estos cinco años hemos concedido, en coordina-
ción con la Universidad de Huelva, casi ochenta becas a jóvenes estudiantes y hemos
impulsado diversos proyectos científicos, de investigación y de emprendimiento. Esta
colaboración se extiende también a la Universidad Internacional de Andalucía y a la
Universidad Nacional de Educación a Distancia, así como a otros centros de forma-
ción.

Por otra parte, nuestra atención también se centra en otras áreas relacionadas con la
asistencia a los más desfavorecidos, el fomento del deporte, el respeto al medio
ambiente, la conservación del patrimonio y el apoyo a la cultura. En este sentido, y
con la misión de propiciar un mayor el conocimiento del cobre y sus aplicaciones,
cada año convocamos, de forma alterna, los concursos de fotografía enCuadre y de
relato corto Hablando en Cobre.
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El libro que tiene ahora en sus manos es precisamente fruto de la tercera edición de
este certamen literario. Ya son 673 los relatos que han participado en sus tres edicio-
nes, celebradas de forma bienal desde 2010. Desde la primera edición, nos dimos
cuenta de que muchas de estas obras tenían un valor literario tan alto que bien mere-
cían ser publicadas para que otras personas pudieran disfrutar también de ellas. 

El lector encontrará en este libro trece historias diferentes en las que el cobre apare-
ce de una u otra manera, bien como protagonista bien con un mero papel testimonial.
Esa es la peculiaridad de esta obra, la diversidad de temas y tramas en relación a este
metal, de forma que se fomenta la creatividad, un elemento también fundamental para
el progreso tecnológico e industrial. 

Quiero agradecer, en nombre de todos los integrantes de la Fundación Atlantic
Copper, el interés mostrado por todos los participantes, que, a través de sus trabajos,
nos han revelado, al menos en parte, algunas de sus inquietudes y sus dotes como
escritores. Un interés que, en esta tercera edición, procede de diversos lugares de la
geografía española y también de países como Alemania, Bélgica y Hungría, que,
junto a las obras recibidas en las dos primeras convocatorias desde Turquía, Francia,
Tailandia, Estados Unidos y Gran Bretaña, imprimen al certamen un marcado carác-
ter internacional.

Espero que esta publicación que ponemos a su disposición le guste tanto como a
nosotros y sirva también como estímulo para seguir conociendo historias vincula-
das al cobre durante muchos años más. 

Jesús Contreras

Presidente de la Fundación Atlantic Copper

Huelva, febrero de 2015

PRIMER PREMIO

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE III”
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Ignacio Guarinos Navarro
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sa de lino blanco y estaba sentado en el suelo sobre una esterilla, con las piernas cru-
zadas y los pies apoyados sobre los muslos en posición de loto. Nada impresionante.

Me indicó que me deshiciera de los zapatos, y así lo hice. Cuando me hube descalza-
do, me ofreció asiento frente a él. Los muros estaban decorados con complejos mandalas
dibujados sobre pañuelos de seda. En una de las paredes colgaban unos platillos de latón
y en una estantería descansaban, ordenados, lo que me parecieron siete morteros de bron-
ce con sus correspondientes manos de madera. Mi vista se quedó retenida unos segundos
sobre uno de ellos fugazmente, no creo que se posara allí ni un segundo completo.

—Tráemelo —dijo con un acento extranjero casi imperceptible.
—¿El mortero? —contesté señalando el que había llamado mi atención.
Asintió. El cuenco pesaba bastante. Lo tomé con ambas manos y lo dejé frente a él

mientras me sentaba con mucha torpeza y no menos incomodidad.
—Estos son cuencos traídos desde Nepal. Cada uno de ellos incorpora a su alea-

ción original de cobre y estaño, otros cinco metales siguiendo la tradición alquímica de
los siete planetas, ¿Qué te sucede?

Clavé mis ojos en él ¿La tradición alquímica de los siete planetas? Me sentí tan
desvalido… Me odiaba por haber sucumbido a la debilidad, aunque me hubiesen dado
tantas referencias acerca de aquel hombre, aquello, definitivamente, no era para mí.
Pero una vez entrados en materia, nada me impedía ser sincero con él; al menos uno de
los dos sería honesto dentro de aquella habitación. Llené los pulmones y vomité cuatro
palabras como cuatro dardos; si jugaba a ser dios con las vidas de la gente, merecía
conocer todo el alcance de semejante responsabilidad:

—Me voy a suicidar.

La ginecóloga nos recibió con una alegría inusual, esta vez tenía buenas noticias
para nosotros: estábamos embarazados.

Aitana se echó a llorar. Yo sentía una especie de bloqueo: estaba alegre, pero mis
sentimientos no alcanzaban la hondura del que iluminaba su cara mientras me abraza-
ba, mientras me besaba y repetía “voy a ser mamá”. Mi alegría en aquel momento era
tan solo un reflejo de la felicidad de ella, era su dicha la que me hacía feliz, su radian-
te hermosura al saberse por fin contenedora de aquella vida que tanto había ansiado.
Con respecto a esa criatura potencial, para mí continuaba siendo una entelequia que
solo tenía entidad en la cabeza de aquellas dos mujeres. Me sentía estúpido mientras
ambas hablaban como si hubiera realmente alguien más en la habitación, un ser fantas-
mal que yo no podía ver ni sentir. 

La ginecóloga comenzó a hablarnos de los primeros meses de la gestación mien-
tras escrutaba el interior de la vagina de Aitana como un astrónomo, y todos sus comen-
tarios parecían venir al hilo de las cosas que era capaz de divisar allí dentro, donde
quizá su experiencia, le permitía adivinar ya, en la línea imaginaria que unía determi-
nados puntos dentro de una nebulosa de células, el contorno de nuestro futuro hijo. 

Ahora estoy convencido de que aprecié en su gesto un atisbo de preocupación
cuando, al retirar el espéculo, nos dijo que había apreciado una leve inflamación en el
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No hay nada como la desesperación para conducir a un hombre por los caminos más
inesperados. Yo, que he practicado siempre un sano escepticismo, acabé también visitan-
do la consulta de uno de esos autoproclamados sanadores. En mi descarga diré, que mi
incredulidad fue recalcitrante: ni tan siquiera durante aquellas veintiocho horas sepultado
bajo los escombros de un edificio, tuve la tentación de solicitar la intervención de un dios
extirpado de mi vida meticulosamente. Sería necesaria una causa mayor.

Llevábamos casi dos años persiguiendo un hijo. Nos habíamos “juntado” maduri-
tos los dos y lanzado sin más a la aventura de la procreación. 

Aitana acababa de dejar una problemática relación. Cuando la conocí me recordó
inmediatamente a uno de esos podencos que alguien abandona amarrado a un árbol en
el monte, tras una mala jornada de caza. Aparecen a menudo, desnutridos, con el pes-
cuezo descarnado, las uñas rotas y las patas ensangrentadas a fuerza de tirar y tirar, ani-
mados por una inquebrantable fidelidad que los mantiene vivos, con el único propósi-
to de regresar a sus casas. Aitana tenía esa mirada, mitad esperanzada, mitad despavo-
rida del perro apaleado. 

Me despertó un violento ataque de tos, con cada sacudida podía sentir un dolor
extenso, imposible de ubicar. Estaba oscuro y algo me aplastaba la espalda dificultan-
do mi respiración. Todavía tuvo que pasar un buen rato hasta que conseguí liberar
ambas manos. Al principio pensé que me iba a ahogar, pero poco a poco el polvo se fue
depositando en el suelo y el escaso aire del que podía hacer acopio mejoró en calidad. 

Mis extremidades parecían responder, me llevé la mano a la cabeza y descubrí una
herida en la coronilla. Observé las agujas fosforescentes de mi reloj: las nueve y cuar-
to. Alguien tosía no muy lejos de mí, una mujer.

—Sigues vivo —pensé—, entero.
El mecanismo del reloj mantenía impertérrito su cometido “tic, tac, tic, tac, tic,

tac…” Nunca había recapacitado acerca de la feroz resiliencia de los objetos mecáni-
cos: si me encontraban tarde, y con tarde me refiero a muerto, mi cronógrafo seguiría
en marcha. ¿Pero estaba hablando de la muerte? No, no podía dejarme llevar por ideas
poco convenientes. El cuerpo es también una suerte de maquinaria. No tiene uno que
preocuparse por respirar o provocar el latido del corazón: todo ocurre de forma natu-
ral, aunque a veces el sistema colapse, como aquel edificio en el que casi cinco mil per-
sonas cosían sin descanso para unas cuantas firmas europeas y americanas. 

El día anterior, tras un crujido, habían aparecido unas grietas enormes en la pared.
Por eso me extrañó cuando Amirul me llamó a primera hora para decirme que las chi-
cas estaban trabajando, y por eso me planté allí en cuestión de minutos. El edificio
parecía vacío: los comercios en las plantas inferiores estaban cerrados. En el interior,
un área extensa era utilizada como guardería; los niños jugaban ruidosos cuando atra-
vesé el hall, todavía no estaban muertos.

Sandy era un anciano sonriente, de origen hindú, con el pelo canoso que contras-
taba con su tez oscura. Irradiaba una inquietante tranquilidad. Vestía pantalón y cami-
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Khaleda salió temprano de casa, tomó su apreciada bicicleta, un regalo que había
recibido de su padre y este a su vez de su abuelo. Tenía las ruedas pinchadas y hacía
tiempo que había perdido el sillín. Circulaba con cuidado, sabía que las llantas despro-
tegidas son mucho más sensibles a los golpes: un par de meses más trabajando y con-
seguiría el dinero para arreglar las cámaras, entonces podría llegar a casa más pronto y
ayudar a su hermana pequeña con las labores del hogar.

Khaleda tenía dieciséis años. Era una niña delgada, de ojos negros gigantes, piel
aceituna y una dentadura perfecta que mostraba con asiduidad, pues tenía un carácter
dulce y risueño. Trabajaba por unos treinta euros al mes. 

Su padre había muerto cuando ella solo contaba doce años y desde entonces se
había tenido que dedicar a distintos trabajos sin mucha visibilidad, pues los patrones de
las empresas textiles solo contrataban a aquellas chicas que tuvieran o aparentaran cier-
ta edad.

Qué ilusión le había hecho cuando, con la ayuda de unas discretas calzas en sus
zapatos y una pizca de maquillaje, había conseguido el visto bueno de Amirul para tra-
bajar en la fábrica. Ahora se desplazaba hacia allí, todo lo rápido que le permitía su
maltratado vehículo: ya había conseguido ahorrar casi doscientos takas, el equivalente
a un euro y medio. Estaba muy contenta porque el día anterior le habían dicho que hoy
no tendría que trabajar, pero una vecina la informó en la noche de que finalmente sí,
que se abriría el taller y que todos debían acudir con normalidad: eso significaba unos
cuantos takas más que podría destinar a su bicicleta.

No le importaba demasiado el incidente del día anterior, cuando todo el edificio
tembló sacudido por una especie de terremoto. Tampoco le preocupaban demasiado los
daños en las paredes: las construcciones ruinosas eran muy comunes en su ciudad, ella
misma vivía en una casa con grietas.

Cuando concluyó los veinte kilómetros que la separaban del Rana Plaza, se quedó
un poco extrañada al contemplar los comercios cerrados y la escasa actividad en los
alrededores del edificio. Se introdujo en su interior dudosa, temiendo haber sido la víc-
tima de alguna broma pesada, pero pronto escuchó el griterío de los niños en la guar-
dería. Le gustaba pararse siempre unos segundos para contemplarlos. Khaleda amaba a
los niños y su mayor deseo era trabajar un día en una guardería como aquella. Los más
pequeños producían en ella una ternura difícil de explicar, especialmente los huérfanos. 

—Ningún niño debería perder a sus padres—decía—, si yo fuese dios jamás con-
sentiría que un niño perdiese a su familia.

Después se lanzó escaleras arriba, donde aguardaban ya sus compañeras, trabajan-
do algunas, comiendo una pieza de fruta otras, antes de incorporarse a su puesto y tra-
bajar allí durante al menos seis horas hasta la breve pausa de la comida. Ella acudió
presta hasta su máquina y comenzó a coser. Quería que Amirul la viese trabajando, que
tuviese la absoluta certeza de que su decisión había sido correcta.

Cuando era pequeño mis padres me compraron un juego que se llamaba
“Serpentín”, consistía en un centenar de fichas de distintos colores que debías colocar
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cuello uterino. Después nos emplazó para la citología rutinaria y salimos de allí envuel-
tos en una nube de confusión y felicidad.

Recuerdo que, una vez en la calle, abracé a Aitana con todas mis fuerzas. Ella me
devolvió el abrazo diciendo “lo hemos conseguido” pero mis ideas no estaban conec-
tadas con ese suceso: algo en mi interior quería aferrarse a ella desesperadamente, asir-
la con determinación de náufrago para que nada me la pudiese arrebatar. 

Amirul estaba allí, al comienzo de la enorme sala en la que debían estar trabajan-
do unas mil mujeres. Me acerqué todo lo que pude, no quería gritar, temeroso de una
posible avalancha. Pero el ruido era ensordecedor.

—Vámonos todos Amirul, di a las chicas que se vayan a casa.
—No puedo hacer eso. Además, hay otra sala más trabajando al lado.
—¿Has visto las grietas? No quiero asumir este riesgo.
Ocurrió entonces, justo cuando Amirul se disponía a contestar.
Recordé mi teléfono móvil, ¿cómo no haber pensado en él antes? La luz de la

pantalla me produjo un inmenso alivio: noventa por cien de carga, algo de cobertura.
Lejos de llevar a cabo una primera llamada de socorro, mi prioridad fue contactar con
Aitana. No le diría nada acerca de lo ocurrido, todavía quedaba batería de sobra, y
gracias a la tecnología, tenía un millón de jodidas maneras de decirle al mundo que
estaba allí, en Savar, distrito de Dacca, Bangladesh, atrapado bajo toneladas de
escombros. 

—¿Estás despierta, cielo? —Escribí. En España debían ser las cinco y media,
pero sabía que ella no silenciaba su teléfono durante la noche —Solo quería decirte
que pienso en ello y que te quiero.

Aguardé a que apareciera en la pantalla la doble confirmación y después envié
también algunos mensajes a mis superiores para decirles que estaba vivo, que se
encargaran de hacerlo saber a las autoridades locales.

Abrí la aplicación de linterna y alumbré a mi alrededor. El azar había querido que
mi cuerpo quedara resguardado bajo una plancha de hormigón o cemento que descan-
saba sobre una viga tronchada, la misma que me mantenía inmovilizado. Me hice un
par de fotos para intentar comprender mi situación. Tenía levantada una parte del
cuero cabelludo y en la espalda, una viga se apoyaba en parte sobre la región justo
por debajo de mis omóplatos, la madera estaba tronchada y algunas astillas largas y
gruesas se adentraban en mi piel entre los jirones de la camisa. Me preocupaba la
insensibilidad en aquella zona. ¿Estaría comprometido algún órgano o la columna
vertebral? Al menos la viga no parecía descansar a peso sobre mí; continuaba hasta
hundirse a mi lado entre los escombros. Quizá si me desplazaba ligeramente podría
liberarme, pero precisamente la ausencia de dolor en la espalda me tenía por comple-
to atenazado: temía recuperar la sensibilidad perdida y sufrir en diferido todo el dolor
que hasta el momento no estaba experimentando. También temía provocar un mayor
sangrado o el desequilibrio de la viga con el consecuente desplome de la bóveda que
me guarecía.



17

Cuencos tibetanos

16

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE III”

erguidas, no muy lejos las unas de las otras, con la finalidad de que cuando una caye-
se alcanzase a la siguiente y así sucesivamente hasta que todas acabasen tumbadas en
una breve reacción en cadena. Era una labor minuciosa en la que el más mínimo error
podía dar al traste con horas de trabajo. Después de tanta planificación, de los cuidados
invertidos en colocar cada cosa en su sitio, venía el momento cumbre: cuando uno
empujaba la primera pieza para después retirarse a contemplar la pequeña debacle colo-
rista que duraba apenas un instante.

“Mi recomendación, sin ningún género de dudas, es que abortes y que comiences
el tratamiento de inmediato. Podríamos minimizar el embarazo llevando a cabo una
cesárea en el séptimo mes, pero lo desaconsejo por la agresividad con la que el tumor
se ha manifestado”

Y todas las fichas se vinieron abajo.
—¿Pero podré ser madre después del tratamiento? 
La ginecóloga negó con la cabeza. Aitana tenía de nuevo aquella mirada de perri-

llo maltratado capaz de penetrar en mis entrañas y apuñalar mi corazón. 
—Vamos a empezar ya con ese tratamiento—dije sin apenas voz. Pero la doctora

no me prestó atención, permanecía vuelta hacia Aitana, aguardando a que sucediera lo
que yo menos podía imaginar.

—Voy a tenerlo, no voy a abortar.
Pensé en un principio que se trataba de un simple momento de ofuscación, que

aquella decisión enfrentada a toda lógica pasaría tras un tiempo de reflexión. Pensé
también que no podía ser difícil persuadirla con un buen razonamiento, pensé en defi-
nitiva que existiría algo que yo pudiese hacer para evitar aquella situación, pero me
equivocaba.

Mi pusilánime voluntad no pudo hacer nada frente a la formidable determinación
de Aitana y todos mis argumentos se estrellaron uno tras otro contra su decisión.

¿Cómo podía ponerse en riesgo una vida plena para intentar salvar poco más que una
semilla, un conjunto de células informes que incluso podía malograrse todavía para no lle-
gar a ser nada más que una mala apuesta, un irreparable error? Conforme pasaban los días
y mis intentos de convencerla iban fracasando, mi rencor aumentaba: me volvía loco, pasa-
ba las noches en blanco pensando en aquel ser que había arrebatado la cordura de mi Aitana
y que, no contento con eso, ahora se disponía también a tomar posesión de su cuerpo.

Nadie me había consultado, nadie me había preguntado si estaba dispuesto a cam-
biarla a ella por aquel desconocido inoportuno que se acercaba ahora hasta nosotros
como un temible meteorito. 

Quizá por esta sensación de completa indefensión y en un intento patético de per-
suadirla, decidí abandonar nuestro hogar. Y al final del cuarto mes de embarazo hice
las maletas y me desplacé hasta el pueblo de mis padres. Ellos no sabían todavía nada,
ni tan siquiera acerca del embarazo. Pero no me preguntaron. Tal debía ser mi expre-
sión que decidieron de común acuerdo no preguntarme nada, aguardar a que fuera yo
quien decidiese volcar mi evidente inquietud. En más de una ocasión pude verlos fla-
quear, morderse los labios al filo de la pregunta, pero no lo hicieron. 

Tan pronto como amaneció en España comencé a recibir llamadas desde el traba-
jo. Se hizo muy extraño contestar al teléfono desde mi ubicación y en mi situación: me
costaba imaginar a los demás al otro lado, en mundos enteros, hablando de pie o sen-
tados en un entorno ordenado y coherente. Yo contestaba desde el reino del caos.
Intentaba ser breve, de poco servía dar largas explicaciones dado que no podía facilitar
ninguna pista que ayudase en mi rescate. Solo podía esperar.

En uno de esos minutos eternos escuché un sonido cerca de mí: primero pensé en
una de esas enormes ratas que había visto deambular descaradas por la ciudad, por lo
que encendí el móvil a toda prisa y activé la linterna. A escasos tres metros avanzaba
penosamente una niña arrastrándose, llevaba la cara y el pelo cubiertos de polvo y solo
bajo sus ojos se podía adivinar el color oscuro de su piel, allí donde las lágrimas habí-
an formado un surco. 

—¿Estás bien? —pregunté en inglés.
—Sí, señor —respondió ella.
Se acercó hasta mí, y se colocó a mi lado, eché mi brazo sobre ella y la abracé ins-

tintivamente, incluso besé su cabeza justo en medio de la raya que dividía su cabello,
marcando el nacimiento de dos largas trenzas negras.

—Nos sacarán de aquí, no te preocupes. ¿Cómo te llamas?
—Me llamo Khaleda, señor.
—Yo me llamo Alfredo. Yo no quería que estuvieseis aquí.
Pronuncié esas palabras desde lo más profundo de mi corazón. Entonces comenza-

mos a hablar. Me dijo su edad y, mientras me consumía la vergüenza, escuché también
los detalles acerca de su bicicleta, de la muerte de su padre en el incendio de otro taller
textil donde se machacaba por una cantidad de dinero ridícula, de su madre también
empleada en el sector y de sus hermanos. Yo le conté algunas cosas de mi vida, y ella
quiso saber más: si estaba casado, si tenía hijos… Por lo que terminé hablándole de
Aitana y de su embarazo. En ningún momento le hablé de la enfermedad ¿Qué sentido
tenía? 

Mi deseo de tranquilizarla y la intensidad de su miedo hacían desaparecer el mío,
brindándome una fuerza y una serenidad insospechadas, y mientras me recreaba en
pequeños detalles; como el tono exacto del iris de Aitana, ese marrón tan claro, casi
dorado, cálido o la mancha en forma de estrella junto a su pupila izquierda. Mientras le
hablaba de su pelo fino y desordenado, o de la blancura de su piel, del timbre de su voz
o de su sonrisa siempre amplia y franca, transcurrían las horas para los dos. Así que
hablé y hablé hasta que tuve la boca tan seca que empecé a temer por mi deshidrata-
ción.

Entonces encendí el móvil, tenía seis llamadas perdidas de Aitana y un breve texto:
“Me van a hacer la cesárea ya. Ha habido una complicación. Te quiero”.

Sandy sostuvo mi mirada. No parecían haber hecho mella en él mis palabras, ni el
fuego que sentía emanar de mis pupilas, ni el odio y la ira que me inundaban por dentro
asfixiándome, arrebatándome las ganas de vivir, haciéndome soñar con ser cada día un
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atroz accidente que arruinase el mundo, que devastara la tierra llevándose cada una de
las vidas miserables que pululaban sobre ella sin el más mínimo atisbo de misericordia.
En aquel momento yo era una supernova de dolor, un agujero negro que engullía la luz
deformando su trayectoria recta y arrastrándola hacia un interior de negrura infinita. 

Sandy tomó el cuenco y me pidió que extendiese las manos, lo depositó después
sobre ellas y lo golpeó levemente con la maza de madera. El pequeño instrumento reso-
nó con la voz broncínea de una gigantesca campana, solemne. El sonido me impresio-
nó, deteniendo por un momento la incesante espiral de pensamientos que desbordaban
mi cabeza. Cuando todavía no se había extinguido la vibración, comenzó a acariciar el
borde consiguiendo que esta se perpetuara fluyendo.

La reverberación comenzó a transmitirse por mis brazos hasta llegar a mi pecho y
allí se instaló, utilizando el espacio entre mis costillas como una caja de resonancia.
Entonces separé mi mirada de sus manos para volver de nuevo hasta su cara, siempre
provista de aquella indescifrable sonrisa, y su figura se desvaneció emborronada por un
caudal de lágrimas que escapaban de mis ojos sin que pudiera hacer nada por evitarlo.
Aunque quizá el que se desvanecía era yo, quizá mi ser se incorporaba de nuevo a su
órbita volviendo a gravitar con naturalidad. Y lloré, y cuanto más lloraba más liberado
me sentía, más puro, más aferrado a la vida, más consciente y sereno.

“A veces no basta con la voluntad de cambio, a veces necesitamos volver a nacer
para poder contemplar el mundo con ojos nuevos y dejar atrás todo aquello que hemos
aprendido erróneamente”—me dijo Sandy una vez se hubo extinguido el canto del
cuenco.

Al día siguiente partía para Bangladesh, donde debía pasar una semana supervisan-
do una producción de camisas.

Tras una violenta sacudida escuchamos el ruido inconfundible de cascotes precipi-
tándose al vacío. Abracé a Khaleda con fuerza.

—Ya están aquí, ya vienen a rescatarnos.
No tenía ningún indicio que sustentara tal afirmación, pero sabía que ella tomaría

mis palabras como ciertas. Quizá simplemente se había producido un nuevo derrumba-
miento y aun en el caso de que se tratara realmente de los equipos de rescate, no eran
pocas las posibilidades de que nos aplastaran de forma involuntaria al remover los cas-
cotes allá arriba. Intenté colocar el cuerpo de la niña tan debajo del mío como me fue
posible.

En el exterior, la brigada de bomberos retiraba los materiales más voluminosos en
una búsqueda afanosa de supervivientes. 

El bisturí penetró con facilidad la pared del abdomen y se abrió paso entre la grasa
hasta alcanzar la musculatura, después el cirujano desplazó esta para llegar hasta el
útero, que seccionó ayudándose de unas pinzas y una tijera. Pinchó después el amnios
y lo desgarró con ambas manos, que hundió después en la tibieza del líquido amnióti-
co en busca del pequeño cuerpo.
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Cuencos tibetanos

Los ojos dorados de Aitana buscaron los míos. Había dicha en ellos. 
Aquel ser no estaba acabado. Estaba concluido, perfectamente realizado, sublime:

había alcanzado su absoluta perfección.
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De repente la luz del sol llegó hasta nosotros cegadora. Un agujero de apenas vein-
te centímetros de diámetro acababa de aparecer a nuestro lado. Khaleda gritó algo en
Bengalí, yo por mi parte grité también “¡aquí!”. Creo que ambos dijimos la misma
cosa. Cuando por fin pudimos mirar directamente hacia la luz, distinguimos unas
manos que apartaban obstáculos con determinación.

El cirujano atrapó a la criatura por la cintura, extrayéndola de tal forma que lo pri-
mero que se conoció fue su sexo: era una niña. El cuerpecito brillaba húmedo y azula-
do bajo los focos del quirófano. Una vez estuvo fuera, procedió a cortar el cordón
umbilical.

Conforme aquellas manos se abrían paso, la estructura accidental sobre la que nos
encontrábamos se agitaba cada vez más, podía sentir bajo mi cuerpo el balanceo del
suelo amenazando con ceder. Cuando por fin estuvimos a la vista, me esforcé en adver-
tir acerca del peligro de un nuevo derrumbamiento, también les indiqué que se hicieran
cargo primero de la niña. Pero aquel hombre no me escuchaba, parecía no percatarse
de la presencia de la niña, como si fuera un ser fantasmal que él no podía ver ni sentir.
En vano intenté acercarle a Khaleda: ella se retiró a un lado escapando de mi alcance. 

—Tienes que cuidar de tu bebé —gritó.
Apenas tuve tiempo de tomar su mano por última vez un instante. Después unos

brazos vigorosos tiraron de mí y un dolor agudo en la espalda me hizo perder el cono-
cimiento. 

La vida de Aitana se apagó durante los tres meses que Khaleda necesitó para ter-
minar de desarrollarse en la incubadora. Fueron días intensos, en los que me alimenté
básicamente de su desmedida felicidad, del brillo que desprendía cuando contemplaba
a nuestra hija a través del cristal de la unidad de prematuros. Durante aquellos días se
podría decir que recé. No recurrí al dios de mis padres, no recurrí a dios alguno, tan
solo me limité a lanzar un S.O.S. desesperado, como el marinero que, navegando a la
deriva, intenta localizar con su radio una voz al otro lado del éter. Tampoco imploré un
milagro desproporcionado, mis pretensiones fueron siempre modestas: que nuestra niña
sobreviviera a Aitana.

Jamás olvidaré su arrobamiento cuando, ya casi al final, Khaleda recibió el alta y
nos permitieron por fin acariciarla.

No hubo piedad. Los médicos nos mostraron aquella lámina coloreada en la que se
apreciaba la silueta de Aitana: en su interior resplandecía un cúmulo de estrellas malig-
nas. Miré al radiólogo mientras observaba la pantalla, cuando se giró nos quedamos un
instante en silencio y después negamos los dos con la cabeza en silencio, como si nos
estuviéramos sacudiendo de encima cualquier atisbo de esperanza.

Aitana decidió no someterse a ningún tipo de terapia, aunque tampoco le dieron
demasiadas expectativas, prefirió no contaminar su cuerpo para poder alcanzar un últi-
mo sueño: cuando nos entregaron a nuestra preciosa hija, se descubrió el pecho, ofre-
ciéndole el pezón a Khaleda, que se aferró a él con facilidad, y comenzó a succionar
ávida de vida. 
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to de sodio, bicarbonato y agua – fue capaz de arrebatarlo en el último instante de aquel
trance prematuro, lo que no hizo sino alimentar la leyenda de que su biografía era la
ilustración de un mundo factible de prodigios y milagros.

Fue entonces, en aquellos días de recuerdos confusos, apenas sólo un mes después
de desembarcar en las costas francesas y de ser inmediatamente bautizado por el fuego
prusiano, cuando debió de empezar a recibir cartas de Alice, la joven y encantadora
empleada de correos que en esos días lo aguardaba en América, que le había jurado
amor bajo el castaño centenario de la calle Lincoln, como si esto fuera un augurio de
eternidad, y que había prometido esperarlo cuanto hiciera falta, pasara lo que pasara.
Cartas que traían el perfume invisible de una vida sin obuses, sin gases venenosos, sin
trincheras, sin la incertidumbre de la supervivencia inmediata. Unas cartas que traían
también la promesa inaugural y renovada de una vida de apacible letargo matrimonial,
viendo crecer niños en un porche pintado de blanco donde siempre habría un perro
acostado que tendría un nombre de una sola sílaba – Buck o Red o Tabb – y unos ojos
en los que se reflejarían los dulces atardeceres de Vermont.

Sobre su cama, la mañana en que lo trasladaron de regreso desde el moridero a la
pálida sala de recuperación que compartiría con varias decenas de compañeros, recor-
daba haber encontrado un mazo de cartas atado con una cinta azul que probablemente
le hizo pensar enseguida en las pupilas alucinadas de Alice; una montonera de sobres
franqueados que reunían la actividad epistolar que la muchacha habría ido producien-
do y despachando puntualmente desde el otro lado del océano en un intento de comu-
nicar, supuso Harry, sus remotas zozobras durante todos esos días, con una regularidad
que luego terminaría contemplando con el aspecto de un espasmo lacerante y extático:
un río de emociones y promesas en una primera carta que hablaba de pactos eternos,
irrevocables; un no sé qué de vacilante reafirmación en las siguientes; un balbuceo de
excusas en las sucesivas; y un puñetazo en el plexo solar de Harry a causa de una últi-
ma misiva en la que Alice rompía para siempre esos votos que el candor de la época
habría deseado inviolables. 

Tantas veces le había dolido la memoria de aquel errático crescendo en el que Alice
comunicaba el derrotero de sus sentimientos, que ahora le parecía un sarcasmo el aire
de juramento y de abnegación que tenía aquella primera carta, un arrebato de amor puro
que sólo después aparecería como la pieza que encajaba mal en el doloroso puzzle de
emociones y malas noticias en que se había terminado convirtiendo el legajo completo
de cartas. 

Tal vez de haber podido leer aquella carta inicial el mismo día en que llegó, habría
paliado, al menos durante el tiempo en que se demoraran las siguientes, ciertos recuer-
dos insoportables de su corta experiencia en el frente de batalla que se mezclaban con
el trance ulterior de la postración y la calentura. Y ahora piensa que a lo mejor también
con ciertos presentimientos que la morfina confundía con ensueños alborotando sus
certezas.

Quizá ese mismo día en que regresó del depósito de los moribundos, tras escuchar
los auspicios sonrientes y dulces de la madre Thérèse, que se confesó depositaria de

26

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE III”

Implantan malos recuerdos que 
nunca se han producido en la memoria de las moscas

Europa Press, 18 de Octubre de 2009

Investigadores de la Universidad de Oxford en Reino Unido manipularon la actividad de
neuronas individuales en moscas de la fruta y proporcionaron a los insectos recuerdos de

malas experiencias que en realidad no han sucedido. Los resultados de su trabajo se publi-
caron en la revista Cell. Según explicó Gero Miesenböck, responsable del estudio, "las mos-

cas tienen la capacidad de aprender pero…

Harry Gartner volvió la cara y miró hacia abajo, a la calle. Corría una brisa ligera,
aquel viento cálido, casi cremoso, que subía siempre del puerto y traía el olor de los
barcos. Se había detenido unos instantes, aunque no se sentía cansado. Abajo, la gente
se movía nerviosa, tal vez temiendo un desfallecimiento, así que Harry soltó una mano
del saliente y, manteniendo la otra aferrada a lo que parecía una gárgola de bronce que
disimulaba un canalón, se sacó el sombrero, saludó a la multitud y continuó ascendien-
do por la fachada principal del edificio Woolworth, de Nueva York.

Harry recordaba que hacía ya veinte años -corría el verano de 1918- que había
empezado a subir edificios sin más ayuda que sus manos, y catorce desde que comen-
zó a ser conocido como “la mosca humana”. Todo empezó en Francia, durante la Gran
Guerra. Sentado ahora en una cornisa, vestido con un terno azul marino y secándose la
frente con un pañuelo para dar la falsa impresión de esfuerzo que tanto complacía a los
públicos, evocó de nuevo aquella primera vez. 

Había sido ingresado en un hospital católico de Brest, un antiguo convento de
carmelitas, a causa de una bala alemana que le había atravesado el muslo derecho
durante una simple escaramuza cerca de Château-Thierry. Luego supo que los vetera-
nos llamaban a eso “tener tu bala”. Alguien dijo además que tuvo suerte, pero aquella
herida lo retuvo en el lazareto al menos durante quince semanas. O tal vez fueron
treinta, o cincuenta, quién sabe, no era fácil decirlo, ya que el desorden de la guerra
había confundido y extraviado los documentos que podrían atestiguarlo y ni siquiera el
mismísimo Gartner era capaz de recordarlo con exactitud, seguramente porque muchos
de esos días transcurrieron en medio del rapto de la fiebre, con la gangrena fungiendo
de aquel pestilente heraldo de la muerte que se llevó definitivamente a tantos conmili-
tones como un fatal huracán. 

Le inquietaba pensar, sin embargo, que él mismo había estado a punto de terminar
sus días en “la sala de los muertos”, un húmedo almacén en el sótano del edificio al que
se decía que enviaban a los desahuciados para que los demás heridos no pudieran ver-
los morir y de donde nadie, como del Averno de los griegos, volvía jamás. Siempre
sospechó que sólo el célebre y novedoso líquido de Dakin – una solución de hipoclori-
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Pittsburgh, en el edificio T.J. Keenan, cuando un halcón peregrino debió de confundir-
lo con alguna especie de lagarto trepador que rastreara los huevos que amorosamente
incubaba en una nervadura de la cúpula de bronce y le buscó los ojos con sus garras.
Fue tal vez el día en que Harry descubrió que podía quedarse en el aire agarrado con
una sola mano mientras palmoteaba para espantar al ave. Más aun, que podía aferrarse
a la más insignificante de las imperfecciones de la piedra apenas con las yemas de los
dedos, como si su cuerpo no sufriera la gravedad que aquejaba al gentío que desde
abajo lo contemplaba una vez más con el corazón en un puño, emitiendo sonoros sus-
piros que llegaban apagados hasta la burbuja de aire cristalino que él respiraba allí arri-
ba y que se iba haciendo más puro, más prometedor a medida que subía. 

Ese día, lo recuerda bien, iba vestido como el general de la Unión Isaac Lynde, por
gracia del aniversario de la batalla de Mesilla que un millonario de la ciudad había
querido conmemorar con la participación del hombre mosca, por otra parte muy bien
remunerada.

Aunque en ese instante se descubrió no recordando por qué se hallaba aquella
mañana allí, en el imponente edificio Woolwoth, lo cierto es que la razón pública y apa-
rente de casi todas sus escaladas en los últimos años era casi siempre la misma: una
firma, un alcalde, un millonario, que en muchas ocasiones coincidían en ser lo mismo,
pensaban que una excelente manera de llamar la atención sobre cierto acontecimiento
memorable o sobre alguna inauguración necesitada de publicidad era contar con la pas-
mosa destreza del hombre mosca. Que recibiera unos dólares por algo que para él no
era sino un acto de rebeldía o de desesperación – tal vez, en el fondo, de cobardía – no
le parecía el menor de los sarcasmos.

A nadie importaba, sin embargo, cuáles fueran las verdaderas razones por las que
un cuarentón enjuto, de brazos largos y tuberosos y nuez prominente, unas veces ves-
tido como un notario, otras como algún personaje histórico sacado de un libro contra
su voluntad, quisiera una vez más emprender una escalada que siempre conducía a una
frontera hecha de cornisas que lindaban con un cielo deshabitado, una ascensión que tal
vez no condujera después de todo a ninguna parte.

Harry Gartner creyó oír en ese instante algo parecido a un aleteo, como si palo-
mas gordas y asustadas remontaran su pesado vuelo desde alguna cornisa cercana.
Sin embargo, enseguida entendió que era el público que desde la calle aplaudía al
unísono. Le pareció comprender que ese aplauso no era tanto un reconocimiento por
una hazaña a la que la gente de muchos sitios se había ido acostumbrando, como el
estímulo para que siguiera ascendiendo por la fachada en busca de una melancólica
meta dibujada en el aire. Tal vez sólo se había quedado, una vez más, ensimismado
en sus pensamientos, revolviendo unos rencores que él confundía a veces con recuer-
dos, sentado en aquel saliente más de lo necesario, y la gente se había impacientado
y el aplauso habría sido como una ambigua llamada de atención y de aliento al mismo
tiempo. 

Harry los miró con desdén, se puso en pie sobre un alféizar, con aquella impresión
extraña de irrealidad que conocía tan bien, se dobló por la cintura con el sombrero en
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todas esas cartas mientras Harry se debatía con la infección en el pudridero, y después de
leerlas una por una, en ese mismo orden en que el esmero de la monja las había ido archi-
vando, Harry recordaba haberse levantado de pronto del catre, como en un sueño, ante la
mirada curiosa de los otros enfermos, haberse dirigido al fondo de la sala y, tras calcular
la distancia desde la ventana al suelo, primero, y desde la misma al tejado del hospital,
después, emprender una escalada por la fachada del edificio asiéndose a los alféizares de
las ventanas y a los frisos pseudoclásicos que adornaban el frontispicio del sanatorio.

Ese comportamiento – que seguramente se repitió infinitas veces en las semanas
siguientes – sería diagnosticado por la emergente psiquiatría militar como “colapso psí-
quico completo” o bien “fatiga de guerra” y le valió una prórroga en el hospital que se
prolongó hasta el final de la contienda y su licenciamiento definitivo.

Y, por supuesto, dejaron de llegar cartas.

Harry miró hacia arriba de nuevo, hacia la torre que coronaba el edificio como un
hermoso gorro frigio, no tanto valorando el trecho de fachada que aún le quedaba por
subir, que a él se le antojaba casi un juego de niños, sino más bien hipnotizado, como
siempre desde aquel primer lejano día en Brest, por la anchura del cielo sobre su cabe-
za, su prometedora infinitud casi siempre luminosa, a veces ataviada de nubes cuya
diversidad no hacía sino subrayar la inmensidad del recipiente que las contenía.
Algunas tenían el color del azogue, otras eran nacaradas, las más próximas al horizon-
te solían exhibir vellones como manchados de yodo que componían una hermosa pale-
ta de colores en la que se mezclaban con el verde de las planchas de cobre envejecido
de la torre y sus pináculos.

Sin embargo, él prefería ese cielo de cobalto limpio que le hacía recordar las maña-
nas de verano en su  Burlington natal, un cielo vacío, de un azul conmovedor, que aquel
día en Nueva York mostraba una especie de majestuosa indiferencia por la diversidad
abigarrada y lamentable que se arrastraba por el suelo. Personas, vehículos, animales,
el ondular bituminoso del asfalto… A sus pies, esa realidad parecía cobrar una vez más
la forma de espirales y manchas oscuras sobre el pavimento, la multitud oscilante
alzando su mirada a las partes altas del edificio donde él fingía un esfuerzo perentorio
por alcanzar la próxima línea de ventanas.

Harry ya no era joven pero su arcano don para escalar edificios permanecía intac-
to. Se diría incluso que cada vez le resultaba más fácil hacerlo, que su pericia suplía
cualquier posible merma de sus facultades físicas. Sencillamente apoyaba el pie
izquierdo en el zócalo del edificio en cuestión, buscaba con su mano derecha un primer
saliente y, poco a poco, repitiendo gestos parecidos, que en él parecían naturales, se
encontraba de pronto en el primer piso y sabía que ya no iba a parar hasta coronar la
cima de hormigón y acero, fuese cual fuese, que había elegido sólo por su altura excep-
cional y que él confiaba en que tal vez, en esta ocasión sí, hiciera honor de verdad al
optimista apelativo de rascacielos.

Y nunca – le parecía increíble – recordaba haber tenido el menor incidente que
pusiera en riesgo su vida en estas fabulosas ascensiones. Salvo quizás aquella vez en
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la mano y saludó con los brazos abiertos, como ciñendo afectuosamente a ese gentío
que se agitaba en la calle. Todas esas personas, que ahora le devolvían un griterío de
entusiasmo, tal vez de agradecimiento, le parecieron de nuevo insignificantes, prescin-
dibles, y se sintió culpable. Pero quien ha visto al ser humano reducido a la condición
de grumo calcinado por la explosión de un obús, o amontonado como ropa usada por
causa del gas mostaza dentro de aquellas trincheras húmedas que los soldados llama-
ban “el molino de huesos”, ya no se hace ilusiones con respecto a la necesidad de la
vida. Vistas así, todas esas personas, como en un microscopio, tal vez no fueran sino
uno de esos experimentos que hace la biología para intentar organizarse. La existencia
es una casualidad, pensó Harry mientras se volvía de nuevo hacia la pared dando la
espalda al público para continuar con su ascensión. 

Entonces tuvo la impresión de que algunos de ellos también estaban allá arriba,
esperándolo, como de costumbre. Siempre lo hacían. Pensarían que a él le complacía y
le halagaba recibir un ramo de flores de una reina de la belleza o ser fotografiado para
el periódico local junto a algún concejal necesitado de votos, si es que el que lo aguar-
daba no era el mismísimo alcalde. 

En una ocasión, recordaba, tras culminar en sólo dos horas y media la ascensión
del edificio Ingall’s, el alcalde de Cincinnati le había propuesto delante de las cámaras
del cinematógrafo para el puesto de inspector jefe de edificaciones civiles, pero era evi-
dente para todos que sólo intentaba desviar la atención de la opinión pública de un
escándalo de faldas en el que el primer edil se había visto envuelto.

Y probablemente fue también en la azotea de otro edificio, el Railway Exchange,
cuando resultó bautizado como “la mosca humana” o “el hombre mosca” por un
redactor del Chicago Tribune que lo aguardaba allí arriba con la esperanza de hacerlo
protagonizar una serie de reportajes en los cuales Harry inventaría toda una sarta de
detalles falsos sobre su vida que lo habrían de impulsar definitivamente a esa categoría
de leyendas americanas en cuya cúspide ya le esperaban sentados Lindbergh y Houdini.
Harry recordaba que tuvo entonces la inquietante idea de que la falsedad lo perseguía
sin descanso y gobernaba su vida.

La ironía, pensó Harry impulsándose hacia una ventana tal vez del piso cuaren-
ta, es que los auténticos pormenores de su vida no necesitaban de la hipérbole para
ser interesantes. Al menos para él estaban cuajados de significados; aunque ¿no lo
estaba cualquier existencia, por anodina que pareciera? La guerra, el abismo al que
se había asomado, el desengaño, el retorno a América en un carguero en el que
regresaba siendo alguien distinto al que había ido a Europa unos meses antes… 

Podría hablar de un rostro que vio medio enterrado en el interior del cráter de
un obús alemán, del olor a carne abrasada que dejaban los lanzallamas tras de sí,
del sonido de cazuela borboteando en el fuego que hacía la sangre aún caliente en
un cuello sin cabeza. Y lo peor es que la muerte lo había seguido acompañando des-
pués, en las personas de aquellos cuatro majaderos que quizá quisieran emularlo y
acompañar su ascensión al edificio Ohio y se precipitaron juntos al asfalto desde la
planta séptima, como si pretendieran certificar con la simultaneidad de su extinción



32 33

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE III” La memoria de las moscas

zas asomadas delante de los pináculos y algunos dedos asidos a la balaustrada de gra-
nito. Y,  más allá, la decepción, que ya sabía que iba a tener, de un cielo inalcanzable.
Harry metió su mano derecha en un bolsillo interior, y luego en otro. Se alarmó al no
hallar las cartas en ninguno de los bolsillos. Habría jurado que las llevaba consigo pero
se dijo a sí mismo que de todas formas no importaba: sabía de memoria lo que decían.
La primera y la última carta de una serie, un alegato involuntario de la fugacidad de la
dicha. 

De pronto escuchó un zumbido que le asustó y le hizo retroceder como en un
fogonazo de la memoria a los días de la guerra, hasta que comprendió que sólo era un
cohete que explotaba en el aire quizás celebrando su hazaña. Luego vio cómo comen-
zaba a caer encima de sus hombros una especie de lluvia plateada, pequeños fragmen-
tos metálicos que semejaban el reverso de las hojas de los abedules o las esquirlas
incandescentes de una roca alcanzada por un proyectil de mortero. Se cubrió instinti-
vamente la cabeza con los brazos y cerró los ojos, pero no pasó nada. Cuando los abrió
de nuevo creyó descubrir que eran papelillos brillantes de confeti que alguien había
lanzado desde arriba. El clamor se incrementó entonces, alguien gritó su nombre.
El barco que había visto desde unos pisos más abajo era ya sólo una estela de humo,
como si regresara al pasado del que procedía. 

Harry quiso saludar de nuevo. Sin embargo, notó que el brazo le pesaba como si le
corriera mercurio por las venas, así que se puso en pie y olfateó el aire. La brisa traía
el inconfundible aroma venenoso de un hongo que se extiende con la humedad. Estaba
seguro de que procedía de los paneles oxidados de cobre que adornaban la torre pero
no pudo evitar pensar en la gangrena. Se tocó la pierna derecha. Siempre se sorprendía
de encontrar allí la madera de la prótesis en lugar de carne y músculos. Pensó que a
quien no había podido olvidar en realidad no era a Alice sino al rencor que sentía hacia
ella. A su remota pérdida, que venía a sumarse a todas las demás pérdidas. 

Harry se dio cuenta en ese instante de que estaba asomado al vacío, agarrado a un
saliente. En el aire había quedado suspendido un velo de confeti que el viento a esa
altura se encargaba de hacer girar como la nieve falsa de un bibelot. Con sólo girar la
cabeza, podía ver la torre a apenas una decena de metros. Un esfuerzo más y habría
llegado de nuevo a su meta. Cerró entonces los ojos. Ya sabía lo que iba a pasar y
también que era irremediable: sintió, como tantas otras veces, que soltaba las manos y
caía hacia el cielo. Y, desde su litera en aquel húmedo sótano, atrapado en los ensueños
que engendraba la morfina, abrió los ojos intentando convencerse de que no estaba
todavía en la habitación de los muertos.

que vivimos en un siglo en el que la muerte no se conforma con sacrificios singu-
lares.

Harry sintió de repente un pequeño mareo que le hizo apretarse contra la tibia
piedra del edificio. Luego miró de nuevo hacia abajo para medir su progreso hacía la
bóveda celeste y se alegró de estar tan lejos del suelo y de los seres humanos que se
arrastraban allí. Si pudiera, decidió, jamás volvería a pisar la tierra. Entonces llegó
hasta él otro aplauso, muy apagado por la distancia, como si lo soñara, un rumor que
se mostraba impotente para subir convincente hasta allí arriba, seguramente, decidió
Harry, intentando confirmar el hecho de que el hombre mosca hubiera logrado otro hito
en su escalada y que se encontrara ya muy cerca de lo que la gente suponía la única
ambición de Harry, alcanzar la cima del rascacielos.

Vio entonces el barco que se alejaba del puerto haciendo sonar su sirena y se ima-
ginó a sí mismo otra vez en el carguero Aurora. Podía recordar cómo la proximidad del
mar durante las semanas que había durado su ya lejano viaje de regreso de una Europa
demolida por la ambición de las razas lo había consolado. Habían transcurrido ya algu-
nos años, no sabría decir ahora cuántos, pero ese pasado más bien fantasmal, tan irreal
como todos los pasados, le había permitido creer durante un tiempo que todo había
quedado atrás, que nunca más experimentaría ese ansía de despegar de la tierra.

Ahora sabía en cambio que  aquella esperanza sólo se debía al espejismo del agua,
del mismo color y de una inmensidad semejante al cielo, con quien el océano mantenía
una relación especular que tal vez alivió la larga travesía y el inmediato y sombrío reen-
cuentro con un pasado tan devastado como el continente que dejaba atrás.

Harry se había sentado en el borde de una moldura a la altura del piso cincuenta y
dos, muy cerca ya de la torre. Ahora la veía mejor: la humedad del río y el cardenillo
la habían ido tiñendo de aquel regio color verde, casi azulado, que la hacía visible desde
cualquier lugar de la ciudad hasta en las mañanas de niebla. Gartner dejó entonces que
sus pies colgaran en el vacío. Reparó de pronto en sus piernas, las miró furtivamente,
envueltas en una franela elegante que había elegido para la ocasión, y creyó sentir por
ellas, por ambas, un odio muy profundo. No pudo evitar acordarse de nuevo de Alice.
De hecho no había dejado de acordarse de ella ni un solo día desde aquello, aunque
oportunidades para olvidarla no le habían faltado. Quién sabe por qué resorte primor-
dial de la mente, lo cierto es que tenía la impresión de que las mujeres empezaron a
amarlo y a desearlo más que nunca desde que dejó de ser Harry Gartner para devenir
“el hombre mosca”. Como aquella vez en que una starlette lo había esperado junto a su
madre en la azotea del edificio Granite, en Rochester, para ofrecerse en matrimonio.
Pero él nunca había olvidado a Alice. El propio rencor era una forma elemental de la
memoria. 

Harry se palpó entonces la chaqueta a la altura del corazón para asegurarse de que
las cartas estaban en su bolsillo, donde solía guardarlas cuando trepaba a los edificios.
Le gustaba tenerlas consigo en esos instantes, como una forma de entender por qué se
encontraba allí. Mientras buscaba dentro de su traje se dio cuenta de que cada vez era
más reconocible el rumor de la multitud que lo esperaba allá arriba. Creía ver sus cabe-
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para acallar su llanto como para intentar aplacar los dolores del inminente parto, que ya
se adivinaba y que no tardaría en acontecer y así de algún modo apaciguar la desespe-
ración que sobrevenía y acrecentaba en la chiquilla.

—No, somos italianos —respondió Susana, que así se llamaba la chica—. Mi mari-
do y yo nos conocemos desde críos, pues nuestras familias son del gremio de los teje-
dores. Desde hacía años Giovanni y yo nos amábamos en secreto pero me  encontraba
prometida desde niña a su hermano mayor. Nuestro amor es desde siempre puro y
honesto, aunque no lo supieron entender nuestros padres de esta manera. Así que con
dieciséis años recién cumplidos yo y veintitrés él, embarcamos rumbo a estas tierras.
Teníamos la oposición de toda la familia excepto la de mi prometido Doménico, el her-
mano de Giovanni, que muy a su pesar comprendió nuestra situación. Él siempre estu-
vo muy enamorado de mí, incluso hasta el punto de darnos su apoyo, es un buen hom-
bre. Nos ayudó también a conseguir el dinero para escapar en una vieja carraca hasta
España. Venir a estas tierras fue una opción que siempre barajamos, aunque el oficio
que luego ha ejercido Giovanni no era el que deseaba. Desembarcamos en Palos y estu-
vimos algo más de tres años allí. El pueblo crecía y cada vez era más necesaria la mano
de obra. Giovanni se puso a trabajar en el puerto, yo en una pequeña casita que alqui-
lamos arreglaba composturas, sobre todo la de los marineros solitarios, que al no tener
mujer que les cosiese venían de buena gana. No nos iba mal del todo, éramos felices y
nos apañábamos bien, hasta que llegó a nuestros oídos, a través de los navegantes que
venían de Italia, que mi padre nos buscaba. La familia de mi marido es muy conocida
y nos temíamos que más pronto que tarde alguien nos reconocería y les daría aviso.
Verás, mi padre Jacobo es un hombre muy vehemente y no sabíamos qué locura podría
llegar a hacer, así que nos fuimos tierra adentro. Oímos hablar del trabajo de las minas,
allá donde nace el Río Tinto, a un amigo de mi esposo. Había faena y muy dura, pero
al menos estaríamos juntos y a resguardo de las miradas de las gentes que venían de
nuestra tierra. Aquí en la aldea de Zalamea encontramos una casita vacía, es esta que
habitamos y que arreglamos lo mejor que pudimos. Hasta ahora, que me encuentro
demasiado gorda y cansada incluso para levantarme. Giovanni regresó a la mina hace
casi un mes y medio y aunque no está muy lejos el trabajo no le permite ausentarse lo
más mínimo. Dijo que hoy vendría, pues es la fecha en la que salgo de cuentas, pero
tengo un mal presentimiento, no sé… ¡algo me dice que una mala cosa le ha ocurrido!

Clariana acunó entre sus grandes brazos a la muchacha, que una vez más, arrancó
entre sollozos un llanto tan acongojado y lastimero que hasta la partera notó como si se
le abrieran las carnes ante tanto dolor.

—Niña, tienes que ser valiente, mucho me temo que el bebé viene de camino —
dijo la partera—. Pronto llegará el momento, debes ser fuerte… ¡Espera, alguien se
acerca! Veo que una luz se aproxima ¡Tu esposo, debe ser tu esposo que regresa!

En la oscuridad de la noche y a través del pequeño ventanuco de la vivienda, se
adivinaba que un cimbreante resplandor se aproximaba, al mismo tiempo que unos
pasos se hacían cada vez más ostensiblemente cercanos. Las dos mujeres, expectantes
y cogidas de la mano esperaban con ansia la llegada del visitante. 
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Zalamea 12 de febrero de 1441

La exigua luz del candil hacía que las sombras que se proyectaban en los frágiles
muros del interior de la pequeña vivienda de adobe semejasen, por momentos, tétricas
figuras que surgían del averno, y otras no menos repentinas y divertidas imágenes de
las que a veces, en las noches de verano, creaban los niños con sus manos en las tapias
de las casas a la vera de una pequeña fogata. El frío se metía hasta los mismos huesos
y la calma que se respiraba en ese instante parecía acrecentar aún más esa sensación.
La única estancia de la choza se dividía en dos zonas, aunque no había una separación
física que lo hiciese suponer. En una de ellas, justo al entrar, dos cabras y varias galli-
nas se hacinaban en un rincón. Al otro lado de la habitación una joven, casi adolescen-
te, en avanzado estado de gestación y recostada sobre una pequeña esterilla de esparto
sollozaba sin consuelo. Junto a ella una voluminosa mujer le susurraba al oído tratan-
do de consolarla. 

—Verás cómo no es lo que crees, él estará bien y no tardará en regresar.
La abatida joven, de apenas veinte años, parecía no escuchar y su penar se denota-

ba por los angustiosos lamentos que surgían de su pequeña estampa.
—Debió haber venido por la mañana, dijo que lo haría, que se hallaría para el

alumbramiento. Él nunca ha roto una promesa —gimió con tristeza.
El pelo negro de la chica le caía por los hombros y la piel blanca de su rostro resal-

taba aún más la juventud de la muchacha. Una túnica raída y vieja le cubría el cuerpo y
unas gruesas calzas a duras penas le protegían los pies de la humedad y el frío del lugar.
A su lado un jergón de paja, cubierto por una ajada sábana, servía de lecho. Frente a las
mujeres, dos taburetes y una rudimentaria mesa, sobre la que se hallaba una pequeña cesta
de caña, una jarra de vino y dos cuencos de barro, conformaban casi todo el mobiliario
de la estancia. Dentro del canasto, destacaba por su blancura un delicado lienzo destina-
do a envolver a la criatura que estaba por nacer. También había un pequeño crucifijo
hecho de madera y unas ramitas de cilantro, preparadas para que cuando llegasen los
grandes dolores del parto ayudasen a mitigar el sufrimiento de la parturienta. 

Clariana, que así se llamaba la acompañante de la muchacha, era conocida en el
valle de Riotinto como “Clariana la Partera”, una hembra de armas tomar que había
heredado el título de su madre, así como esta lo había hecho de la suya. Experta en
este tipo de situaciones, había sido prevenida por el esposo de la chica para que en
estas fechas estuviese dispuesta ante cualquier circunstancia que pudiese acontecer.
Esa tarde, como todas las tardes desde hacía una semana, y dado que la joven se
encontraba sola desde que su marido partió a la mina, tomó el hato con los útiles nece-
sarios para el parto y pasó por la pequeña casita de adobe para ver cómo se encontra-
ba. Tan desesperada la vio que decidió permanecer con ella hasta que la calma y el
sosiego le permitieran regresar a su hogar.

—No te inquietes, seguro que habrá de estar en el momento en el que tengas que
parir. Pero dime criatura ¿Cómo habéis llegado hasta este lugar perdido de la mano de
Dios? No sois de por aquí —Clariana pretendía desviar la atención de la joven, no tanto
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La gruesa cortina de esparto que hacía las veces de puerta se entreabrió, tras ella
una figura enjuta hizo su aparición. Las dos mujeres dejaron escapar un suspiro de
pesar ante la llegada del visitante. Este entró sin tan siquiera esperar que ninguna de
ellas le invitase a pasar. Dejó en el alcabor de la chimenea la ardiente tea que llevaba,
avivando con ello el fuego de los leños que de cuando en cuando Clariana iba añadien-
do previendo que habría de calentar agua para la parturienta.

El hombre, feo y sucio como un demonio, se sentó en uno de los taburetes que
estaban situados junto a la pared, justo enfrente de las dos mujeres. Se hizo un silencio
sepulcral, nadie deseaba preguntar, nadie quería responder. Las manos entrelazadas  del
sujeto, la cabeza cabizbaja, su rostro agotado y triste denotaban que nada bueno traía
consigo. 

—¡Habla ya mentecato! ¿Qué nuevas nos traes? ¿Dónde está el esposo de Susana?
—le increpó Clariana.

—Yo… no sé tan siquiera ni por dónde empezar —el habla del hombre revelaba su
nerviosismo, se trababa y le costaba hacerse entender.

Las dos mujeres se miraron y adivinaron los malos augurios que les portaba.
—¡Pero di algo pedazo de necio! —le conminó de nuevo Clariana.
—Siento ser yo quien tenga que traer tanta desgracia a esta casa, pero has de saber

—dijo mirando a los ojos a la joven— tu marido está…
No hizo falta más explicación.
—¡Lo sabía, sabía que no iba a regresar! ¡Intuía que algo de esto ocurriría, en lo

profundo de mi ser ya no notaba su presencia conmigo! —gritó Susana.
Fueron momentos de angustia y dolor, nada podía calmar tanta aflicción. Clariana

arrullaba a la muchacha como si de un bebé se tratase. Durante interminables minutos
un silencio se apoderó del lugar, solo roto a veces por los sollozos de la joven partu-
rienta y los chisporroteos de la lumbre de la chimenea. El hombre cogió la jarra de vino
que había sobre la mesa y en uno de los cuencos se sirvió un trago largo, le dio un gran
sorbo y se limpió con la manga del jubón. 

Los dolores del parto se hacían cada vez más intensos, pero aún así para ella no
eran tan dolorosos los del cuerpo como los del alma. Su Giovanni había muerto, espe-
raba un hijo, estaba lejos de su hogar, estaba lejos su familia y su futuro y el del bebé
era poco menos que incierto. Rezó para sus adentros, imploró fuerzas e intentó serenar-
se. Luego, mirando fijamente al individuo que tenía ante sí, preguntó.

—¿Cómo ha sido? ¿Qué ha ocurrido?
El hombre, conocido por las dos mujeres, era Román el Grajo, un tipo tímido y

apocado que tenía por oficio todo aquello que le ofreciesen. Había sido carpintero,
curtidor, tonelero, mamporrero, había trabajado en el campo y descargando cocas,
carabelas y bajeles. En este último oficio conoció a Giovanni, un italiano recién llega-
do a Palos y que se encontraba perdido como un cordero entre lobos. No le cayó mal
el muchacho y lo acogió bajo su amparo y tutela. Le consiguió trabajo junto a él bre-
gando en los muelles de la ribera del Río Tinto, que en aquella época estaban tomando
mucho auge y empuje gracias a las relaciones comerciales con países del litoral
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Salió tambaleándose y agarrándose el pecho, con la cara desencajada el pobre, anduvo
unos pocos metros y cayó de bruces al suelo. Fui el primero en llegar a él —el Grajo
hizo una pequeña pausa siendo incapaz de contener las lágrimas—, vi cómo una figu-
ra corría ladera arriba perdiéndose entre las sombras, aunque era ya entrada la tarde
pude distinguir un pañuelo rojo en el cuello del asesino. 

Un nuevo lamento envolvió el lugar, pasó un buen rato hasta que Román tomó
fuerzas y pudo continuar su relato.

—Reconocí al autor de esa infamia, éramos cinco los que en ese momento estába-
mos allí y fuimos en su busca. Un mal tipo, un engendro, una mala persona que
conocíamos como “el Roña”. Estaba colocado en otra de las cuadrillas que tiene a su
cargo nuestro patrón. Lo encontramos con los pantalones bajados, disimulando tras una
roca. Imploró y juró que no tenía nada que ver, pero su pañuelo rojo y el cuchillo,
todavía con los restos de la sangre de mi querido compañero que aún tenía en su poder,
lo delataban. Ahí mismo le dimos matarile y dejamos sus restos a las alimañas y a los
cuervos. Los propios compañeros de cuadrilla de ese canalla, al enterarse de lo sucedi-
do, bajaron donde nosotros y ofrecieron esta bolsa con los pocos dineros que han podi-
do reunir. También el patrón, que sabe de tu situación, ha colaborado con generosidad.
Los de nuestro grupo te ofrecen el salario de dos días, y yo por mi parte… todo lo que
tengo.

El Grajo rompió en un amargo llanto y hundió las manos en su cara. Susana,
demostrando una gran entereza preguntó.

—¿Dónde está su cuerpo? 
—Lo hemos traído en el carro de los leñeros y llevado a la ermita de San Vicente

—respondió Román—. He acordado con el cura enterrarlo en el atrio, si estás de acuer-
do. Varias mujeres lo han lavado y perfumado, después lo han  envuelto en un paño y
lo han dejado preparado para que en cuanto estés repuesta le demos sepultura. A más
tardar debería ser pasado mañana, eso me ha dicho el sacerdote. 

—Al despojarlo de sus ropas para lavarlo —continuó Román—, colgado de su
cuello tenía esta bolsita de tela, en ella había un trocito de cobre en forma de medalla
que él en sus ratos libres había perforado. Por el agujero había pasado un trozo de hilo
de color verde que había comprado a uno de los mozos que trabajaba con nosotros y
que este había conseguido para regalar a su novia.

Extrajo del morral que portaba un pequeño trozo de tela que ofreció a la mucha-
cha. Esta con mano temblorosa la acarició entre sus dedos, al desdoblarlo, extrajo de él
un fragmento de cobre al que habían limado las aristas y dado cierta forma circular.
También se adivinaba que había sido golpeado para alisar un poco su grosor. Un peque-
ño agujero, casi en el centro, quedaba atravesado por una bonita y gruesa hebra de cinta
de color verde intenso.

Clariana, que había asistido en todo momento al relato con un ojo puesto en el
hombre y otro en la chica, adivinó que esta estaba cada vez más cerca del inminente
parto. La matrona, avezada en su oficio, no perdía ni un momento de vista la respira-
ción de la chica, así como tampoco las contracciones que le sobrevenían cada vez más
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mediterráneo. Durante algo más de tres años se deslomaron descargando y cargando los
barcos de las sedas, especias, madera y pescado que portaban y que hacían que cada
vez más gente se asentase en la villa. Luego una mañana el matrimonio le comentó que
sus miedos a la familia del padre de Susana les obligaban a marchar. Esto lo entriste-
ció, pues había tomado mucho afecto a la pareja de desvalidos extranjeros, así que sin
pensárselo dos veces decidió irse con ellos, nada lo ataba a ningún lugar. Marcharon
pues hacia Zalamea, una pequeña aldea que, situada a unas trece leguas de distancia,
era trecho más que suficiente para pasar inadvertidos de miradas suspicaces. Cerca de
allí necesitaban de gentes dispuestas a faenar duro para intentar extraer metal de sus ya
esquilmadas tierras. La explotación de la mina en la que trabajarían estaba dirigida,
administrada y gobernada por Martín Pinzón, un influyente vecino de Palos que junto
con algunas de las familias más acaudaladas de la zona pretendían, con más ganas y
dinero que vista comercial, volver a obtener cobre del valle de Riotinto con el fin de
cubrir las necesidades de una más que floreciente y poblada ciudad que crecía a ojos
vista.

Varias cuadrillas, formadas por diferentes obreros según las necesidades de la labor
que desempeñasen, trabajarían en un lugar llamado el Cerro del Moro. Cerca de donde
se extraía el mineral habían construido un horno de fundición. Este tenía una forma
redondeada en su base, la cual se iba cerrando hacia arriba y se estrechaba en su parte
inferior. En la parte anterior iba compuesta de una abertura arqueada y por debajo un
canal recubierto de losas de arenisca por la que salía la escoria. Dos toberas, una a cada
lado, situaban a dos hombres insuflando aire mediante fuelles hechos con pellejo de
cabra. En el fondo tenía un crisol donde se depositaba el cobre incandescente, se
enfriaba y formaba un lingote. La madera con la que se alimentaba el horno era trans-
portada por carros hasta la ladera del cerro y una vez allí la subían  hasta la construc-
ción. Las jornadas eran interminables, los hombres trabajaban sin descanso y hacían
turnos para que la labor fuese continua de noche y de día. Dos meses atrás Giovanni le
había pedido permiso al patrón Pinzón, para que, llegado el momento, marchar y asis-
tir al parto de su esposa. La condición que puso este era que para remediar su ausencia
debería estar presente en la mina durante al menos las cuatro semanas anteriores al
alumbramiento. Era por eso que el italiano desde hacía más de un mes no había visto a
su mujer y solo tenía noticias de ella a través de amigos y conocidos que hacían las
veces de correveidile de la pareja. Por ello a Román el Grajo, consciente del amor que
se profesaban, se le hacía aún más duro narrar lo acontecido a la ya afligida viuda.

—Una desgracia —las lágrimas asomaban a los ojos del pequeño hombre—, una
gran desgracia.

Las dos mujeres se cogieron de la mano, la una buscando consuelo y calor huma-
no en la desesperación, la otra sabiendo que en estos momentos que se adivinaban tan
duros el contacto físico ayudaba y no poco.

—Estábamos ocupándonos de los fuelles y de que no faltase leña para mantener
vivo el fuego. Giovanni marchó donde unos arbustos a mear y pude oír una gran dis-
cusión, aunque con el ruido y el trasiego de la faena apenas fui capaz de entender nada.
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y cuando esta se lo bebió y quedó recostada sobre el jergón con el niño entre sus bra-
zos, la matrona y Román, sentados uno frente al otro, dieron buena cuenta de los otros
dos. Al rato, y ya casi con el sol asomando, tras una larga noche de tensión, vigilia y
tristeza los cuatro yacían dormidos en la pequeña casa de adobe.

Bodegón de la Alota, Palos, 18 de Junio de 1451
El trasiego en la Alota a esas horas de la mañana era constante, naves con la

bandera flamenca, bretona, inglesa e italiana descargaban en la ribera. Por medio de
barcas y chinchorros los productos llegaban hasta este almacén situado cerca de la
orilla del Río Tinto y no muy lejos de la villa de Palos. Aquí se procedía al registro de
la mercancía. El olor a pescado, especias, madera y humedad dominaba el ambiente y
los escribientes no apartaban la vista de las notas y del género que les enviaban de las
diferentes embarcaciones. 

Dos mujeres, una joven morena con un niño en los brazos y otra corpulenta algo
más mayor que portaba un hatillo en la mano, esperaban nerviosas a un lado en el
interior del edificio donde la almoneda del pescado había dado comienzo. Un gran
número de gentes pujando por el género se sumaba al ajetreo, que ya de por sí suponía
el trasiego de los productos descargados de las naves fondeadas en el centro del río.
Había en ese momento tres mesas estratégicamente dispuestas donde se apostaban los
amanuenses, que  siguiendo las órdenes que les dictaba el encargado de contabilizar los
productos que les llegaban de cada navío, asentaban en un libro minuciosamente el
valor, cantidad, tipo de mercancía y nombre del barco que les abastecía. Seguidamente
el género se llevaba a un almacén situado en la parte posterior del edificio asignándo-
le un número de entrada, que era anotado tanto en las hojas de recepción de la mercan-
cía como en el propio producto.

Hacia una de las mesas se encaminó Clariana  y en uno de los pocos descansos que
al parecer disponían los escribanos se acercó a uno de ellos y le preguntó.

—¿Cuál es la nave que parte hoy hacia Italia?
—Supongo que te refieres a la Milanesa. No ha de tardar en hacerlo, pues a prime-

ra hora de la mañana ya tenía casi toda la carga en la bodega. ¿Por qué lo preguntas?
—contestó este con desgana y hastío.

—Mi amiga embarca en esa nave —respondió la voluminosa mujer señalando a
Susana, que con el niño en brazos observaba desde un rincón junto a la entrada del
edificio.

—Bueno si solo es la chica y el niño no hay contrariedad, si fueses también tú
habría que echar por la borda parte de la carga para que no hubiese peligro de naufra-
gio —señaló con sorna el amanuense echándose a reír.

Clariana se puso roja como un rábano y con una velocidad y agilidad que nadie
hubiese pensado que tendría se puso en un segundo frente al copista apresándolo por la
nuez con los dedos pulgar e índice.

—Y si yo supiese que mis actos no tendrían consecuencias y que librar a este sitio
de una rata como tú fuese un bien para el mundo, que lo es, no tendría reparo en apre-
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regularmente. Advirtiendo que pronto tendría lugar el alumbramiento del crío, situó
sobre el suelo un paño de lana y vertió en él una mezcla de orégano, hierba gatera, hiso-
po y lirio, esta mixtura ancestral la colocó después sobre la vagina de la embarazada
para ayudar a la dilatación y evitar así los problemas que pudiesen acaecer durante el
proceso del parto. 

Para el castigo divino que eran los sufrimientos al parir nada podía hacer, sería
considerada bruja si intentaba paliar los padecimientos de un alumbramiento, ya que
este era el justo castigo de la mujer por ser causante del pecado original, y por ello el
tormento que causaba era un mal necesario bien visto por la iglesia.

Le dijo a Román que precisaría de su ayuda para asistir a la chica sujetándola entre
sus rodillas y auxiliándola en el momento oportuno.

Arremangó la falda de la muchacha y le colocó sobre la pierna izquierda, sujetas
por un pequeño pañuelo de lino, unas minúsculas piedras talladas que ayudarían al
buen fin del nacimiento, asimismo en la mano le dispuso tres bolitas de pimienta para
ahuyentar los malos augurios. También observó los senos de la chica y comprobó que
el derecho estaba algo más desarrollado que el izquierdo, lo que indicaba que el niño
sería un varón, pocas veces erraba con esta creencia. A un lado puso un bacín de latón
en el que pondría la placenta, la sangre y el líquido amniótico, junto a este colocó unas
velas de sebo y un paño doblado y limpio. En general, la madre parecía fuerte y estaba
tranquila, ahora solo cabía esperar.

Pasado un buen rato Clariana dispuso el paño y el bacín y previno a Román para
que estuviese al tanto, prendió las velas en el hueco de una de las paredes de la casita
y se lavó las manos en una vasija de barro en la que previamente había hervido agua.
Fueron casi dos horas en las que el lugar se quedó en un silencio ronco solo interrum-
pido por los lamentos de dolor de la parturienta. Al cabo de ese tiempo el llanto de un
recién nacido rompió la callada madrugada.

Clariana comprobó que era un varón y lo enseñó Román como testigo del alum-
bramiento, que de esta manera legitimaba al niño y a la madre. Después procedió a
cortarle el cordón umbilical y limpió al bebé lo mejor que pudo, primero con un poco
de paja limpia, que había apartado previamente del suelo para este fin, y luego empa-
pando un paño en el agua tibia del recipiente de barro que anteriormente había puesto
en ebullición. Lo envolvió bien ceñido en el lienzo que había dispuesto la madre, no sin
antes haber colocado una pequeña bolita de plomo en la cicatriz del cordón para
conseguir un bonito y hermoso ombligo. Recogió la placenta y la dejó caer en el bacín
junto con la sangre, rezó ante esta una oración para protegerlo de los malos augurios y
dio el crío a su madre para que lo amamantase por primera vez. Tenía la potestad de
darle bautismo, pero acordaron que dada la buena salud que desprendía el pequeño lo
haría el sacerdote en cuanto pudiese ser. Tapó el bacín con el paño y ordenó al hombre
que lo vaciase y enterrase el contenido bajo el olivo que había a la entrada de la casa.
Después limpió y metió en su hato todos los enseres que había utilizado para el
nacimiento. Calentó vino con miel en un pequeño puchero y lo vertió en tres cuencos,
en cada uno de ellos añadió una yema de huevo. El primero se lo dio a la nueva madre
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ajena a todo ese bullicio. Una lágrima asomaba a sus ojos y en su mano izquierda apre-
taba con fuerza un pequeño trozo redondeado de cobre ensartado por una descolorida
y ajada cinta verde.

—Será marino —dijo una voz tras ella sobresaltándola.
Quien había hablado era uno de los grumetes del navío, un mozo joven, de buena

estampa y bien parecido, tenía cierto acento portugués y modales refinados.
—¡Oh! Discúlpeme, siento haberla asustado, me llamo Pero Vázquez, aquí me

conocen como el portugués —hizo una pausa y con una media sonrisa añadió—  aun-
que en Portugal me llaman el hispano. Perdone que me entrometa, pero la noto triste y
abatida ¿Puedo ayudarla?

—Gracias —contestó Susana con desinterés— pero el motivo de mi aflicción es a
causa de lo que me dejo en estas tierras, no creo que pueda auxiliarme en ello. 

—La entiendo, aunque soy joven, lo sé por experiencia. El tiempo no cura nada,
solo nos enseña a vivir con el dolor. Aunque siempre queda el recuerdo hay que apren-
der a coexistir con los malos momentos, las heridas del corazón y del alma cicatrizan
mejor de esa manera —respondió el marinero haciendo una pausa—. Le ruego discul-
pe otra vez mi atrevimiento, pero ¿le importaría decirme su nombre?

—En absoluto, me llamo Susana Fontanarossa. Este es mi hijo Cristóbal, nos diri-
gimos a Génova, a reencontrarnos con su padre Giova… —un suspiro escapó de sus
labios— Doménico, Domenico Colombo.

—Pero ¿Por qué decís que será marino? —dijo Susana
—Mirad con que fuerza se aferra a una de las jarcias de popa —contestó el joven.
Efectivamente el niño, sonriente, con las dos manitas se aferraba a uno de los apa-

rejos intentando con desesperación llevárselo a la boca.
—Rara vez yerro en mis presentimientos, estoy seguro que este niño algún día será

navegante, como lo soy yo —afirmó Pero con satisfacción.
En ese instante las miradas de Pero y el pequeño se cruzaron durante un segundo,

los intensos ojos azules del niño lo atravesaron como una saeta. Tuvo la sensación que
no habría de ser la última vez que juntos escucharían el reventar de las olas  a punto de
zarpar hacia lugares remotos.
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tar un poco más—gritaba Clariana mirando fijamente al escribiente, que con la cara
descompuesta y los ojos como platos parecía que en cualquier momento se le iban a
salir de sus órbitas. 

Dos hombres cogieron a la partera intentando reducirla sin éxito. Solo cuando
parecía que el tipo iba a desfallecer ella lo soltó. 

Un grupo de gentes que se habían ido acumulando alrededor de la escena rompió
a reír a carcajadas. Mientras, el escribiente, todavía desencajado decía con una voz tem-
blorosa y haciendo esfuerzos para hacerse entender.

—Id por la calzada que linda el río tierra adentro, cuando arribéis junto a un poste
en el que está inscrita la leyenda “Alota III” esperad allí, os mandaré un chinchorro
para que lleve a tu amiga hasta el barco italiano que zarpa a primera hora de la tarde
¡Y ahora vete por el amor de Dios!

Clariana miró con desdén al esmirriado copista y se dio media vuelta entre los víto-
res entusiastas de la muchedumbre que se había amontonado ante tal alboroto. Cogió
el hatillo y salió de allí. Tras ella partió la muchacha con el crío en brazos y que  a duras
penas podía darle alcance.

Llegaron al sitio indicado y se sentaron en el suelo a la espera de la llegada del
transporte. 

—Bueno —dijo la partera con pesar—, parece que nos vamos a separar aquí.
—Te agradezco mucho que hayas venido y que te hayas ocupado de mí y de mi

hijo todo este tiempo —respondió Susana—. Desde que enterramos hace ya cuatro
meses a mi Giovanni y nos instalásemos en Palos para arreglar mi situación y el viaje
a Italia has estado a mi lado. No sé cómo me las hubiese apañado sola. 

—Bueno niña, eres ya casi como una hija para mí, y si tu padre ha accedido a dejar-
te volver ha sido por las cartas que le has enviado al hermano de tu marido y el que éste
haya tenido a bien hacerse cargo de vosotros dos. Parece un buen hombre y seguro
cuidará de tu hijo como si fuera el suyo propio. 

—Si Clariana, la pérdida  de su Giovanni nos ha roto el corazón a los dos.
—Lo que no entiendo es lo de ese sujeto del demonio —espetó la partera refirién-

dose a Roman el Grajo—, regresó a Palos junto con el patrón cuando acabó la faena en
la mina. Dijo que Martín Pinzón terminó harto de esperar encontrar el filón que diese
beneficios y que este decidió volver a lo suyo, que era el oficio de marino y para hacer-
se cargo de la educación de su hijo Martín. Le ofreció trabajo al Grajo para formar parte
de la tripulación de una coca con destino a Guinea, no se lo pensó dos veces y hace ya
dos semanas que partió. Eso sí, se notaba que os quería al niño y a ti, no paró de llorar
hasta que se subió a ese cascarón. 

Al cabo de unas dos horas, ya cerca del mediodía, dos hombres arrastrando una
barca por la orilla se acercaron a las dos mujeres y al niño, era la hora de la despedida.
Se abrazaron llorando, sabían que jamás volverían a verse, una gran amargura y angus-
tia invadió el corazón de las dos amigas.

A primera hora de la tarde, en la cubierta de la gran carabela todo era ajetreo. En el
alcázar de popa de la nave solo una mujer, con un niño entre sus brazos, parecía estar
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que le emocionaban. Y ese, tan sencillo e inequívoco, era su único filtro  artístico.
Se plantaba delante de un cuadro y apreciaba su hermosura, su calidad, su técnica. Pero
si no sentía una emoción manifestada en síntomas físicos evidentes, pasaba a otro.
Nunca supo ni quiso saber por qué “La lechera” de Vermeer no le hacía sentir nada
especial y sin embargo ante “La muchacha de la perla” no podía evitar que su respira-
ción se agitara y las lágrimas acudieran a sus ojos. Felizmente estos síntomas le suce-
dieron frecuentemente con cuadros no demasiado reputados de autores considerados de
segunda fila. Eso le permitió hacerse con más de un centenar de cuadros, muchos de
ellos a un precio muy asequible, que él consideraba irrisorio. Su favorito absoluto era
un cuadro titulado “Jesús en casa de Marta y María” de un autor desconocido llamado
Jacopus Van Der Wiel. Lo colocó presidiendo el salón principal hasta que descubrió
que la emoción que le producía no disminuía con el tiempo. Consideró esto como un
milagro semejante al de la alcuza del relato bíblico, cuyo aceite nunca se acababa, y
lo trasladó a su dormitorio porque no quería manifestar tamaña emoción en público.
La buena de doña Elisenda se contagió enseguida y los dos amantes esposos lloraban
de felicidad cada noche y cada mañana ante el cuadro que, como el anillo, parecía más
un símbolo de su amor imperecedero.

Sin embargo, el nacimiento de las mellizas acabaría trayendo la infelicidad al
hogar. No propiamente el nacimiento sino el trascurrir de los años que fue dejando ver
la feroz competencia entre las hermanas que, en lugar de la complicidad habitual entre
gemelas, enseguida desarrollaron una tendencia imparable al enfrentamiento sin tregua.
Las dos eran prácticamente idénticas, muy hermosas con su tez blanca y su melena
pelirroja (cobriza, decía su padre) que las hacía enormemente atractivas a los ojos de
los pretendientes que se multiplicaban  a medida que se acercaba su mayoría de edad.
La semejanza de las hermanas era tal que los padres sólo las distinguían por aspectos
puramente accidentales (el cabello un poco más largo, algún rasguño), pero a medida
que crecían la dificultad para identificarlas fue creciendo  y llegó un momento en el que
resultaba casi imposible. Sólo Rebeca, la comadrona y ama de cría de las muchachas,
la que les había alimentado con su propia leche como era habitual entre las familias
acomodadas, las distinguía perfectamente sin poder nunca explicar la clave de la dife-
rencia. En todo caso funcionaba como una intuición que proporcionaba un conocimien-
to indudable pero excluía todo análisis objetivo o racional.

Precisamente el día de su puesta de largo tuvo lugar un incidente que destrozaría
para siempre la paz familiar. Míster Kent quiso hacer de la fiesta algo inolvidable en la
comarca y para ello invitó al baile de gala a toda la alta sociedad. Pero antes, para
significar que eran sus herederas y expresar el sincero y profundo afecto  que sentía por
la mina, incluidos sus trabajadores, dio una comida popular a todos los obreros en lar-
gas mesas montadas en el patio de la hacienda, al término de la cual presentó a sus hijas
y pidió para ellas en el futuro el mismo respeto que sus hombres habían mostrado por
él mismo, sin desvelar cuál de las dos era la primogénita y, por lo tanto, la verdadera
heredera. Eso lo reservaba para la cena de gala. Por la noche, en la casa de la ciudad,
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Entre los espantosos dolores del parto doble, doña Elisenda no fue capaz de
recordar  (o quizás no lo conocía) el precedente bíblico de Esaú y Jacob. El caso es que
cuando la primera de las niñas  asomó la mano en lugar de la cabeza, Rebeca, la coma-
drona le ató rápidamente un hilo a la muñeca. Pero enseguida la manita desapareció y,
pasados unos minutos, la madre gritó sin pudor porque la cabeza se había encajado y
tras varias contracciones y gritos salió una niña hermosa y sonrosada sin apenas signos
de sufrimiento y sin cordel en la muñeca. Pasó una hora angustiosa hasta que nació la
segunda niña, colorada y exhausta, con el hilo rodeando su bracito. El doctor dijo que
la primera en nacer había sido la que salió completamente y obvió el detalle de que la
otra había asomado el brazo antes, por lo que la comadrona, algo reticente, desató el
hilo y lo ató a la otra niña. El padre, dueño de las minas de cobre de Alcuprí, estuvo de
acuerdo cuando minutos después escuchó el relato de boca del galeno. Por lo tanto, la
mayor sería bautizada con el nombre de Azurita, mientras que la segunda debería
conformarse con el de Malaquita. 

No es necesario explicar la obsesión de míster Kent por todo lo relacionado con la
explotación del cobre. De hecho el anillo con el que se desposó dos años antes con la
bella Elisenda no era de oro sino de alpaca, una aleación de cobre, cinc y níquel, cono-
cida como plata alemana, coronado por dos piedras de carbonato de cobre, una azul,
azurita y otra verde, malaquita. El anillo, del estilizado diseño modernista de moda en
el cambio de siglo, ciertamente, era muy hermoso, a pesar de que el metal ennegrecía
con facilidad y las piedras no pasaban de semipreciosas. Sin embargo el amor o quizás
fascinación que doña Elisenda sentía por su extravagante esposo y que le acompañó
de por vida le hizo aceptar sin dificultades no sólo la necesidad de limpiar periódica-
mente el anillo con agua caliente, sal y bicarbonato sino también la propuesta de su
marido de llamar a las gemelas con los nombres de las piedras del anillo de compro-
miso. A ella, una mujer tan ignorante como hermosa y, sobre todo, alegre y de buen
conformar, le pareció una idea genial. Así el nombre de sus hijitas quedaría asociado
perpetuamente al de su amor matrimonial y, además, los nombres, hermosos y sono-
ros, más parecían de personas que de piedras.

No era esta, sin embargo, la única obsesión de don Roberto, que es como los
lugareños andaluces llamaban a Robert Kent. Una buena parte de las ganancias de la
empresa las invertía en arte, exclusivamente pintura flamenca de los siglos XV al XVII.
Quizás del mismo modo que valoraba el cobre sobre el oro, también prefería la pintu-
ra flamenca a la de los grandes maestros del Renacimiento italiano. Así en los salones
de su enorme casa de estilo colonial se podían admirar obras de Van Dick, Van Eyck,
Memling, el Bosco, Vermeer y otros pintores menos conocidos pero, a su parecer,
igualmente valiosos. Hemos de decir que el magnate no se guiaba preferentemente por
motivos comerciales, sino que tenía sus propios criterios artísticos. Se había recorrido
gran cantidad de museos, sobre todo de los Países Bajos, España e Italia,  sólo para ver
pintura flamenca. De todos los autores había visto obras, pero su valoración no solía
coincidir con la de la crítica. De hecho, no tenía un pintor favorito, sino cuadros que le
gustaban especialmente. En realidad, no se trataba exactamente de que le gustaran sino
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las  hermosas muchachas deberían presentarse ataviadas con sendos vestidos de seda
de los colores correspondientes, azul para Azurita y verde para Malaquita. El padre lo
había preparado todo concienzudamente con sus hijas e incluso ensayado. Tras la pre-
sentación se abriría el baile y a continuación, míster Kent proclamaría a Azurita, la
mayor, como su sucesora en la dirección de las minas y dotaría a Malaquita con una
envidiable fortuna que la convertiría todavía más en blanco de muchos atractivos y
prometedores pretendientes.

Pero Malaquita nunca se había conformado con su condición de segundona. El episodio
del nacimiento, que su padre quiso que quedara en secreto, fue revelado a la muchacha
por la sibilina comadrona, que nunca estuvo de acuerdo con la interpretación que el
padre hizo del destino de sus hijas, apenas la niña cumplió los siete años, que era la
edad en la que entonces se decía que se comenzaba a tener uso de razón. Sin embargo,
no era la razón la que gobernaría desde entonces el trato entre las hermanas, sino la
pasión, una pasión maligna y destructiva que se manifestaría con toda su fuerza esa
noche en que cumplían dieciocho años.

El salón refulgía con la luz de las dos enormes arañas de cristal. El maestro de cere-
monias presentó con voz profunda y tonante a la señorita Azurita y ella entró en el salón
con su radiante vestido azul de seda semejante a una inmensa azurita sobre la que lan-
zaba destellos rojizos su  melena como una mena de cobre nativo. La concurrencia esta-
lló en aplausos y ella sonrió y entonces parecía realmente una piedra preciosa, una
gema. Cuando cesaron los aplausos, se oyó el nombre de la señorita Malaquita y, acto
seguido, entró una joven idéntica a la anterior con un idéntico vestido… de idéntico
color azul. La gente comenzó a aplaudir pero enseguida cundió el desconcierto cuando
los más allegados se fijaron en la expresión atónita del padre y la mirada asesina de la
hermana. Sin embargo, en ese momento se apagaron los cientos de bombillas de las dos
arañas y se hizo la oscuridad absoluta. Un murmullo de pánico ahogado salió de entre
el gentío que enseguida se tranquilizó cuando apenas medio minuto después volvió la
luz. Pero la que nunca volvió fue Malaquita. Fue inútil toda búsqueda. Parecía como si
se la hubiese tragado la tierra. Días después se supo de la desaparición el mismo día de
un apuesto joven de la ciudad.

Fue dos años después de la huida de Malaquita cuando don Roberto se comenzó a
obsesionar con el color verde de los mantos de Marta y María en el familiar cuadro de
Van Der Wiel y también cuando la emoción placentera fue dejando paso paulatinamente
a un vago sentimiento de inquietud y desasosiego. Doña Elisenda, algo repuesta ya del
luto por su hija, aunque seguiría llevando para siempre vestidos de tafetán negro y
pendientes de azabache, percibió el cambio de su esposo, más taciturno y enjuto, en cuan-
to a la contemplación del cuadro. La vejez y la desgracia compartida no hacían sino
aumentar su amor y complicidad que cada vez necesitaba de menos palabras. Nunca
hablaron del cuadro pero no era necesario. Parece como si ella viera la preocupación en
los ojos de su marido a la vez que el reflejo de los mantos verdes de las hermanas de
Lázaro. El tema de Marta y María, que míster Kent, protestante de origen, conocía muy
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De vuelta a casa, se dedicaron por primera vez a analizar su cuadro en lugar de con-
templarlo emocionadamente. De hecho, la emoción persistía cuando no intentaban
estudiarlo, pero llevaba aparejado un poso de amargura creciente. Lo sorprendente era
que ambas hermanas estaban de pie, al igual que Jesús, de frente, al que miraban cada
una desde un lado con idénticos rostros muy blancos de hermoso perfil y, lo más
sorprendente, idénticos vestidos de color verde. Es cierto que una de ellas, suponemos
que María, adoptaba una posición más estática, mientras que la otra, Marta, tenía uno
de sus pies adelantado y el brazo contrario echado hacia atrás. Su mano quedaba casi
oculta por el ancho marco. La decisión de desmontar el marco les costó tomarla porque
lo consideraron casi una profanación. Mientras se decidieron al fin a llamar a un exper-
to restaurador descubrieron que quizás el motivo de la fascinación del cuadro era esa
representación de dos hermosas jóvenes con sus vistosos ropajes de un verde muy simi-
lar al de la malaquita. Para mayor parecido con sus hijas, ambas lucían unas largas y
sueltas cabelleras cobrizas, como también lo hacían las figuras del hermoso cuadro del
Bronzino que admiraron en Viena con el corazón encogido. El hecho de que no hubie-
ran considerado antes esta evidencia tenía una explicación obvia: el cuadro fue adqui-
rido un año antes del nacimiento de las niñas y, por lo tanto,  la emoción que les inspi-
raba, no podía estar inicialmente ligado a ellas.

Nadie sabía en la ciudad que Álvaro Lucientes, el muchacho desaparecido el
mismo día que Malaquita, pretendía en secreto a Azurita y que ésta le correspondía. En
realidad, Álvaro no desapareció puesto que dejó una carta a sus padres explicando que
se iba a ultramar en busca de fortuna y pedía perdón a sus ancianos padres puesto que,
como hijo único que era, el viaje no contaría con su aprobación. Nada decía en la misi-
va de su amada Azurita y nada dijo nunca Azurita de esta relación que pareció olvidar
sin duelo alguno como tampoco lo guardó por su gemela. Al contrario, la muchacha
estaba cada día más lozana y se ufanaba en la dirección de la empresa minera. En lugar
del luto de la madre, Azurita vestía espléndidos trajes brillantes en el que predominaba
siempre su color, el azul ultramar que mezclaba con amarillos, blancos y, en menor
medida, cualquier otro color, excepto el verde, al que parecía mostrar un rechazo vis-
ceral. Míster Kent, hombre esencialmente bueno y sensible, sufría tanto por la desapa-
rición de su hija Malaquita como por el cruel desapego de su heredera Azurita, cuya
esencial crueldad no podía comprender. Por eso no se le pasó por alto la aversión de su
hija al color verde malaquita y una noche tuvo un sueño en el que Azurita se introdu-
cía con sonrisa maquiavélica en el cuadro de Van Der Weil y ocupaba el lugar de Marta.
Cuando se puso en su sitio, el cuadro sólo ofrecía dos cambios: la sonrisa sardónica de
Marta-Azurita y el color azul del vestido. Don Roberto se despertó sobresaltado pero
enseguida comenzó a comprender. No dijo nada, sin embargo a doña Elisenda, que dor-
mía apaciblemente con una triste sonrisa.

Mister Kent convenció a su esposa para hacer un viaje a Madrid en la primavera.
A ambos les gustaba la ciudad un poco caótica con sus contrastes entre lo aristocrático
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bien por la biblia, se convirtió en una nueva y perturbadora obsesión. Sabía, porque había
visto los cuadros, que muchos pintores flamencos y también renacentistas italianos y
barrocos españoles lo habían tratado en sus pinturas: Aertsen, Brueghel el Joven,
Vermeer, Gerard Seghers, Beukelaer, Caravaggio, Velázquez, Rubens… 

Pronto empezó a intuir que algo distinguía su cuadro de los demás. De nuevo se
dedicó a visitar, ahora en compañía de su querida esposa, museos y más museos por
media Europa sólo para buscar representaciones de la escena bíblica de Jesús en casa
de Marta y María. A doña Elisenda, mujer de elemental piedad religiosa católica, le
gustó la  historia cuando años atrás se la explicó don Roberto. María escuchaba embe-
lesada a Cristo mientras su hermana Marta se afanaba en la cocina para agasajar al
maestro. Cuando pasó un rato que a la mayor le pareció razonable, se acercó a María y
pidió a Jesús que  recriminara a su hermana su falta de ayuda para las tareas domésti-
cas.  Sin embargo, el maestro reconvino dulcemente a Marta diciéndole que de las dos
tareas, la doméstica y la de escuchar la buena nueva, María había escogido la mejor.
Doña Elisenda sintió que esta moraleja justificaba sin duda el desapego que siempre
sintió hacia las tareas del hogar y que el matrimonio con un hombre pudiente le
permitió evitar y sustituir por asistencia a actos religiosos y obras pías.

El resultado de su curioso periplo artístico se tradujo en la contemplación y análi-
sis exhaustivo de veintisiete cuadros que reproducían el tema de las hermanas de
Lázaro, y en el recorrido a la carrera por delante de miles de pinturas que no parecían
interesarles en absoluto, para pasmo de vigilantes y conservadores. Sólo hubo una
excepción: en Munich, Don Roberto se paró largo rato ante el hermoso cuadro de
Rubens “La reconciliación de Esaú y Jacob” en el que los hijos de Isaac aparecían con
sus huestes firmando la paz. Algo le conmovió por dentro y le obligó a quedarse miran-
do fascinado largo rato. Doña Elisenda le miraba sin comprender.

Las representaciones de las hermanas Marta y María eran muy variadas, desde las
sencillas composiciones de los primitivos flamencos hasta la muy costumbrista y
manierista de Velázquez en la National Gallery, que ponía en primer término una esce-
na de cocina protagonizada por una joven y la misma vieja del famoso “Vieja friendo
huevos” y dejaba la escena bíblica en un recuadro en la parte superior derecha, una ven-
tana a través de la cual se veía a Jesús hablando con las dos hermanas, muy similar al
planteamiento de los flamencos Pieter Aersten y su sobrino Joachim Beukelaer.  Pero
descubrieron un patrón común que no regía en su cuadro: el empeño de los pintores por
diferenciar a las dos hermanas. En casi todas las imágenes, María siempre estaba arro-
dillada  junto a Jesús, y Marta de pie un poco más alejada y con los brazos abiertos en
actitud  ofendida. En algunos Marta aparecía de espaldas, pero en  muchos de ellos las
caras de las hermanas eran muy similares, dado que muchos pintores de segunda fila
parecían pintar siempre la misma cara, los mismos perfiles con su particular modelo de
nariz que los hacía identificables para los expertos. En aquellos, los menos, en los que
no era muy evidente la diferencia de actitud y apenas diferían los rasgos faciales, el
énfasis diferenciador se ponía en las vestiduras, más elegantes y coloridas en María y
más propias de las tareas domésticas en el caso de Marta.
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cómo su mala conciencia por el engaño la estaba matando y necesitaba poner paz en su
alma antes de partir. Casi sin voz pero con una extraordinaria claridad explicó cómo
Azurita se había enamorado de un muchacho atractivo pero pobre, Álvaro Lucientes,
cómo Malaquita lo había descubierto y el plan maquiavélico que trazó y en el que
Rebeca ayudó. Don Roberto, tras el episodio de los pigmentos, casi adivinó antes de
que Rebeca lo dijera que la que huyó la noche de la puesta de largo fue Azurita, ame-
nazada por Malaquita con descubrir su romance. Como en la historia de Esaú y Jacob,
la menor, Malaquita, convenció a la mayor de cederle sus derechos de primogenitura,
no por un plato de lentejas como en la Biblia, sino por el amor. Azurita eligió el amor
y el destierro voluntario mientras Malaquita se quedó al frente de la mina como primo-
génita, representando el papel de Azurita. “Tenía derecho, señor. Ella salió primera y
era la primogénita a los ojos de Dios”. 
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y lo castizo, entre el poblachón manchego polvoriento y la brillante corte de Austrias y
Borbones. Pero su meta era siempre el Prado. Allí admiraron una de las obras maestras
flamencas que nunca hubieran podido tener en su casa: “El descendimiento”, de Rogier
Van Der Weyden. A ambos les fascinaba la perfección escultórica del cuadro y la cui-
dada composición de los personajes encuadrados en un fondo de oro. Pero Don Roberto
quería enseñar algo a Doña Elisenda: el maravilloso color ultramar del manto de la
Virgen. Se trataba de un pigmento que se mantenía inalterable y seguía siendo uno de
los focos de atracción de la magistral obra. En el siglo XV, cuando se realizó el cuadro,
el mejor pigmento azul se obtenía del lapislázuli, importado de Afganistán, cuatro
veces más preciado que el oro, tan caro que su uso aumentaba extraordinariamente el
precio de la pintura. La mujer contemplaba extasiada el maravilloso azul color satura-
do y con reflejos dorados pero no alcanzaba a comprender el motivo del viaje a la capi-
tal de España. 

La carta de Álvaro Lucientes llegó a casa de sus padres cinco años después de la
partida, apenas un mes después del fallecimiento de su madre. Su padre no pudo evitar
que se le alterara el pulso cuando leyó el remite que había esperado sin éxito durante
un lustro y que ahora aparecía cuando las esperanzas se habían desvanecido del todo
con la muerte de su madre. Tuvo que rasgar el sobre de cualquier manera antes de leer
con avidez. 

Finalmente decidieron contratar a un restaurador de arte para que retirara el marco
y de paso hiciera un análisis de la pintura. El resultado fue sorprendente. En efecto, bajo
el marco aparecían unos centímetros de tela en la que se apreciaba con nitidez que
Marta llevaba una jarra en la mano. Quedaba así identificada como la hermana hacen-
dosa frente a la piadosa María. ¿Pero y el hecho de que ambas llevaran el vestido del
mismo color? Don Roberto se golpeó repetidamente la cabeza con su mano derecha
cuando el experto lo explicó sin ningún género de dudas. El vestido de María era azul
pero el pintor no tenía posibles ni clientes tan ricos como para poder usar el pigmento
de lapislázuli, así que recurrió a otro más asequible y que también proporcionaba un
hermoso color azul: la azurita. Aquí míster Kent interrumpió la explicación mientras
exclamaba mientras se golpeaba la frente:” ¡Claro, con el tiempo la azurita se convier-
te en malaquita! ¿Cómo he podido estar tan ciego?” El restaurador se lo confirmó.
Algunos pigmentos y aglutinantes pictóricos con el tiempo amarillean o cambian de
color, causando efectos indeseados en las pinturas. Son conocidos los casos de la yema
de huevo, el blanco de cadmio, algunos aceites…y el pigmento azul de azurita que el
tiempo transforma en verde de malaquita.

La muerte de Rebeca, la ama de cría vino precedida de extraños mareos y alucina-
ciones en los que la envejecida mujer hablaba siempre de Malaquita y Azurita sin que
se pudiese apenas entender nada de lo que decía. Sin embargo, en sus últimas horas, ya
en el lecho de muerte, recobró la lucidez y pidió hablar con don Roberto. Allí explicó
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LAMONEDA DEL DRAGÓN

Isaac Botella Serra
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1. El Dragón
Una ola de calor arrasaba Madrid sorprendiendo a un mes de mayo que no se lo

esperaba. Durante la semana se habían alcanzado los 40 grados y las noches pasaban
lentas, como si el aire caliente frenara el fresco amanecer. Pero eso no era lo que qui-
taba el sueño a Rafa. Llevaba ya semanas que dormía muy mal y tardaba horas en con-
ciliar el sueño. En unas semanas sería padre de su primera hija. La pequeña Sara esta-
ba  a punto de llegar a este mundo y él no paraba de darle vueltas a las mismas ideas.
Estaba seguro que sería un buen padre y daba por descontado que tendría una buena
madre. Sabía que la cuidarían y no le iba a faltar nada, pero sus preocupaciones iban
más allá. ¿Sería capaz de presentar un buen mundo a su hija?, ¿podría protegerla de
todas las decepciones que hay en la vida? ¿Podría avisarla de todos los sustos que le
depara el futuro, de la pérdida de amigos, de familiares o simplemente de la gente que
no será buena con ella? Todos esos pensamientos se quedaban flotando en el aire
caliente sin llegar nunca a desaparecer. 

Pero era domingo y ya fuera con calor o sin él, Rafa debía levantarse temprano
para cumplir con la tradición de acompañar a su  padre. Hace un par de años, su padre
se había quedado solo, perdiendo al amor de su vida. Rafa se había quedado sin
madre, pero su padre se había quedado sin la persona con la que había compartido
más de 55 años de felicidad. Ese vacío no se llenaba con nada, pero habían acordado
quedar los domingos para ir al Rastro e intentar completar la colección de monedas
de cobre de su padre. Rafa sabía la importancia de esa colección para su padre, no
quería quitarle la ilusión y le acompañaba cada domingo a la búsqueda de la mone-
da. Su padre se llamaba Gabriel, pero todos le conocían como Gabi. Quedaba raro ver
a un hombre de casi 80 años llamarse Gabi, pero a él le encantaba, decía que si tie-
nes un nombre juvenil, es una batalla ganada a la vejez y ya no le quedaban muchas
que pudiera ganar. 

Primero, quedaban en un bar para desayunar un buen bocadillo de salchichas con
queso, Gabi sacaba sus monedas y le volvía a explicar la importancia que tenían. Rafa
había escuchado esa historia tantas veces que era capaz de repetirla palabra por pala-
bra, pero no le gustaba decirle a su padre que ya se lo había contado hace siete días, así
que escuchaba una vez más lo importante de tener la colección completa. 

—¿Lo ves? —Decía Gabi mientras sacaba las monedas de un pequeño archiva-
dor muy bien cuidado y las depositaba sobre un trapo blanco que llevaba en el bolsi-
llo – Se hicieron doce monedas únicas de la Dinastía China Han Occidental. Eran de
cobre, como muchas de las monedas de esa época, y estaban acuñadas en el año 125
a.c. Se hicieron para celebrar y dar gracias por las lluvias recibidas ese año, después
de 3 años de dramáticas sequías. Y para hacerlas únicas se habían acuñado con los
doce signos del horóscopo chino: Rata, Buey, Tigre, Gato, Serpiente, Caballo, Cabra,
Mono, Gallo, Perro, Jabalí y mi niño perdido, el Dragón.

Gabi las fue dejando sobre el trapo mientras decía sus nombres; estaban en perfec-
to estado y el cobre brillaba como si se hubieran fundido ese mismo día. No se sabía



62

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE III”

mirando, deseando decir lo orgulloso que estaba de su hijo, pero como en tantas oca-
siones hacemos los adultos, decidió callarse y solo mirar. Pensando en cómo sería el
mundo si dijéramos en voz alta  todas las veces que nos sentimos orgullosos de alguien,
enamorados o simplemente que queremos a quien tenemos delante.

—Papá, ¿qué te parece si nos damos una vuelta por la calle del fondo?, suelen cam-
biar más a menudo los puestos y leí que habían inaugurado uno dedicado solo a mone-
das de cobre y plata. 

La mañana pasó volando, mucho más rápido de lo que siempre se pensaba Rafa.
Acabaron los dos sentados en un banco viendo cómo iban cerrando los puestos y cómo
la gente volvía a su casa. Un día más que no había habido suerte, ni siquiera habíamos
visto una moneda de esa colección. Como mucho alguna imitación barata de estaño.
Gabi estaba mucho más cansado de lo habitual y le costó recobrar el aliento al sen-
tarse.

—¿Te encuentras bien? —Dijo Rafa bastante preocupado— ¿Quieres agua?
—No, estoy bien, gracias. Solo necesito descansar. Ya estoy mayor para estas

caminatas y ya sabes que tanto sol nunca me vino bien. —Sonrió—  ¿Sabes una cosa?,
disfruto mucho de estos domingos que pasamos juntos buscando monedas perdidas.
Sé que no te entusiasma —Rafa hizo ademán de contestar pero su padre le calló con la
mirada y tocándole el brazo— pero estos momentos son muy importantes y lo sabrás
cuando tengas a Sara. Disfruta de cada cosa que hagáis juntos cuando sea pequeña, crea
un mundo divertido para ella y prepárala para el de verdad. Solo saber lo que te preo-
cupa el tema antes de que nazca, eso ya me dice que sabrás hacerlo muy bien. 

II. Engañar a la vida
En ese momento comenzaron a caer unas gotas de lluvia. Lluvia veraniega, de esa que

pilla a la gente en chanclas por la calle e improvisan paraguas con sus bolsos. Los dos se
metieron en una cafetería que había en la calle de enfrente. Y se quedaron mirando
cómo los turistas caminaban por la calle como si nos les importara y los demás salían
corriendo buscando cobijo. 

—¿Y si no encuentro cosas en común que hacer con ella cuando sea mayor y la
voy perdiendo?

Gabi sacó una moneda que tenía dentro de su cartera y la lanzó al aire, la cogió con
la otra mano y se la dió a Rafa.

—Entonces piensa en el Dragón. 
Allí estaba en la mano de Rafa la moneda que faltaba en la colección, algo más

deteriorada, pero esa era. Se quedó sorprendido, mirándola a ella y a su padre que son-
reía.

—Está algo vieja, porque lleva muchos años conmigo y siempre la llevo encima.
Hay veces que hay que crear cosas que nos unan, ya sea una moneda que buscar, una
película que ver, una exposición que disfrutar o un empacho semanal de comida case-
ra. Te darás cuenta que la vida tiende a separar e intentar romper los hilos que nos unen,

con exactitud cuántos juegos de monedas se habían acuñado, pero completas, solo se
conocían tres colecciones en todo el mundo. 

—Sabes papá, que las posibilidades de encontrar esa moneda son casi nulas y más
aún viniendo solo al Rastro de Madrid cada domingo —Dijo Rafa mientras miraba las
11 monedas—.

—Bueno, a lo largo de estos años las he encontrado en los lugares más insospecha-
dos, nunca subestimes a la diosa Fortuna. ¿Te sigue costando dormir?

—La verdad es que sí —Dijo Rafa mientras pedía la cuenta al camarero— ya
sabes, me gustaría que no tuviera que cometer los errores que yo he cometido, que todo
le fuera más fácil, en fin, una utopía como cualquier otra.

—Tú has cometido muchos errores y te ha ido muy bien.
—Hombre, gracias papá. Ya habrán sido menos.
—Que va, han sido muchos más de los que puedes recordar. Y muchos estabas

sobre aviso y sabíamos que te la ibas a pegar, pero qué podíamos hacer. —Gabi cogió
una de las monedas y empezó a jugar con ella— ¿Sabes qué es lo bueno del cobre?, ¿la
razón por la que lleva miles de años acompañando a la humanidad? Simplemente ha
sabido adaptarse; es un metal que ha sabido ser desde una moneda, a un objeto de deco-
ración,  un material de construcción, el perfecto amigo de la electricidad, hasta se han
hecho juguetes con él. Ha sabido adaptarse, no podía prever los cambios, pero sí sabía
cómo acompañarlos. Yo sabía que tú estabas equivocándote en algunas decisiones,
sabía que te harían daño, que te decepcionarías, que descubrirías que no todo el mundo
es bueno, pero también sabía que tendrías armas para levantarte y continuar. Se apren-
de por imitación, hay muchas cosas que le enseñarás a Sara mientras no te des ni cuen-
ta y solo las verás una vez crezca. 

—¿Y si alguna de esas veces me hubiera caído y no hubiera podido o sabido levan-
tarme? —Rafa pago la cuenta y cogió la chaqueta—.

—Los padres siempre tejemos una red invisible que está ahí por si acaso, una red
que nos mantiene unidos y que evita que nos separemos. —Sonrió mientras recogía sus
monedas—. 

Los dos salieron del bar dirección al Rastro, ya eran las 11 de la mañana y la gente
se amontonaba en las calles, buscando ese objeto perdido que te alegrara el domingo,
ese recuerdo ya olvidado o esa excentricidad que solo comprarías un domingo en un
puesto en la calle. Rafa sabía que nunca lo encontrarían, pero una promesa y una tradi-
ción mandaban más que todo eso. Gabi también sabía que no lo encontrarían, pero esa
no era ahora su prioridad. Vieron los mismos puestos de siempre, las mismas monedas,
las mismas conversaciones con los tenderos. AGabi le encantaba, pasar ese tiempo con
Rafa era lo mejor de la semana. Observaba en lo que se había convertido, disfrutaba de
su sentido del humor, se emocionaba al pensar lo mucho que se preocupaba por cómo
cuidar a su futura hija. En ese momento Rafa se detuvo ante una niñita y jugó con el
globo de Dora la exploradora que llevaba la niña atado a la muñeca. Gabi se lo quedó
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las responsabilidades, la apatía, el cansancio, los enfados tontos, todo ello nos aleja. Así
que si hay que engañar a la vida para pasar más tiempo con quien quieres, siempre val-
drá la pena. 

Rafa no sabía si reírse o llorar. Gabi sí se rió y los dos se quedaron en el bar hablan-
do, comiendo y viendo cómo la lluvia veraniega inundaba las calles de Madrid.

III. La Risa del bebé
En ese momento el mundo se quedó callado, nada importaba, solo el llanto de Sara

en ese hospital. Rafa la cogió torpemente en brazos, como no podía ser de otra forma.
Pero en ese momento sabía que su mundo había cambiado, ya nunca más serían dos, se
habían convertido en una familia para el resto de sus vidas. Puso a Sara sobre el pecho
desnudo de su madre, y se quedaron las dos mirándose como si nada importara. Dicen
que con 2 minutos de vida un bebé no sonríe, pero para Rafa eso fue una sonrisa. Una
sonrisa que decía lo bien que se lo iban a pasar. Se quedaron los dos mirándola. 

IV. La historia se repite
El rastro nunca cambiaba, pasaran los años que pasaran. Esa semana Sara había

cumplido 5 años y allí estaban, metidos en un enjambre de coleccionistas, buscando los
cromos que le faltaban de la colección: “Princesas de Disney”

—Si encontramos el de Blancanieves, tendremos las páginas centrales completas,
¿te imaginas papá?

—Sería un éxito. Busquemos al chico de la semana pasada, igual se lo han cam-
biado y podemos ofrecerle alguno de los nuestros. ¿los llevas todos?

—Aquí están —Señaló Sara a un mochila de Mickey Mouse que llevaba como
bandolera—. Seguro que hoy cambiamos por lo menos tres. ¿Nos dará suerte la mone-
da del abuelo?

—Claro, ¿no te he contado la historia de esta moneda de cobre?
—Mil veces papá —Dijo Sara con cara de cansada—.
—Pues verás —Dijo Rafa sin hacer mucho caso a su hija—. Cuenta la leyenda…
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—¿Sabes? A veces me siento como una nube rebosante de electricidad, a punto de
descargar sin control alguno un rayo de pura energía sobre quienes me rodean. Tú serás
mi pararrayos. Uno de cobre, apuntando al cielo, firme y brillante. Porque me canali-
zas y me brindas un lugar donde reposar. Hemos alcanzado un punto de equilibrio que
no debe ser alterado. Nunca.

Este fue su veredicto sobre nuestro futuro. Hacía unos cuatro años que formába-
mos pareja cuando lo emitió. Acabábamos de matricularnos en Derecho y parecíamos
dichosos. Tras sólo dos semanas de carrera desapareció. Su legado fue una nota míni-
ma: "Me he ido en tren. Adiós". ¿Ven? Media docena de palabras bastan para hundir
personas. Ni siquiera su familia sabía a dónde había desertado. Sólo se llevó su ropa de
temporada y un cofre. Por lo visto, universo y causalidad habían cambiado de opinión
respecto de nuestro porvenir. Maldije mi suerte en todo tipo de barras de bar. Mi vida
entró en una fase de escasa coherencia. Sólo recuerdo dos episodios con cierta lógica:
mi intento frustrado de quemar mi cuaderno de álgebra (fui incapaz de encontrarlo) y
haberme emborrachado a base de ginebra dentro del ascensor de la Universidad des-
pués de bloquearlo entre el cuarto y quinto piso. Como si cada piso representara un año
de mi relación con Virginia y el tiempo se hubiera detenido para siempre justo después
de abandonarme. Creí que la bebida me haría ver las cosas de otro modo, o que al
menos podría apartarla por unas horas de mi mente. Lo único que logré fue alfombrar
el ascensor de vómitos y que mis padres tuvieran que indemnizar al Rectorado por
daños y perjuicios.

Después de aquello nunca regresé a la Universidad. No por vergüenza. No volví
porque sabía que en las aulas, la biblioteca o la cafetería pasaría todo el tiempo imagi-
nando la presencia de Virginia a mi lado. ¿Quién podría concentrarse en los estudios
escoltado por un fantasma infatigable?

Pero, claro está, era un iluso al pensar que simplemente alejándome del campus el
fantasma se esfumaría como si nunca hubiera existido. La imagen de Virginia no esta-
ba atada a un lugar, como un espectro a su castillo. Era un recuerdo tan enraizado en
mi cerebro que, a pesar de que intenté durante meses arrancarlo de allí, todos mis
esfuerzos fueron en vano. Pasaba alguna temporada relativamente libre del ángel de su
mirada o de su sonrisa descuidada, sí, pero al final Virginia siempre volvía a crecer den-
tro de mí. Había sembrado sus semillas en cada surco de mi tierra. Y ni siquiera
necesitaban de agua ni sol para germinar.

Tuve que dejarme llevar y acostumbrarme a su invisible compañía. A veces me
sentía juzgado por ella. Otras animado, como si fuera una aficionada en la grada de un
estadio jaleando a su jugador preferido del equipo. En cualquier caso, de alguna mane-
ra logró influir en mi futuro profesional: después de muchos tumbos acabé matriculán-
dome en el ciclo formativo de Técnico Superior en Seguridad, donde estudié los
principios fundamentales de la electricidad, las propiedades electromagnéticas de los
materiales y las instalaciones de seguridad en edificios. Prometo que jamás fui
consciente de por qué elegí esos estudios tan alejados del Derecho, ni de cómo fui
capaz de rendir al cien por cien en ellos, hasta que, al afrontar las prácticas de final de
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"Así es la vida —dijo McDunn—. Siempre alguien que espera a algún otro que
nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno busca

destruir a ese otro, no importa quién sea, para que no nos lastime más" 
(Ray Bradbury, La sirena)

Ahora que voy sobrado de tiempo para meditar, me doy cuenta de que las palabras
no son sólo sonidos. Son herramientas. Pueden hacerse muchas cosas con ellas: dejar
una herencia. Perdonar. Casarse. Hay que manejarlas con cautela, pues de lo contrario
pueden provocar accidentes. Más aún, transformarse en armas. Armas letales. En mi
caso, un par de frases engañosamente triviales acabaron por marcar el destino de
Virginia y el mío. Pero, ¿qué habría sido de nosotros si yo, tras doce años sin noticias
de ella, no lo hubiera dejado todo atrás para ir a su encuentro?

Nuestros caminos se cruzaron gracias a nuestros cuadernos de álgebra. Como si el
universo hubiera subrayado la inevitabilidad de nuestro encuentro por escrito y en
forma numérica. Tengo entendido que Pitágoras pensaba que la esencia del cosmos
podía expresarse a través de relaciones matemáticas. Es posible. El caso es que, a pesar
de compartir clase en nuestro primer año de instituto, éramos dos completos extraños.
Su seriedad me intimidaba tanto que la llamaba "la inaccesible". Hasta que un día tuve
que pedirle su cuaderno para copiar las tareas que yo había olvidado realizar. No tenía
alternativa, mis amigos tampoco habían hecho los deberes y aprobar el curso era esen-
cial para mí. Así que se lo mendigué y, contra todo pronóstico, no sólo no se negó, sino
que me ayudó a transcribir los ejercicios y me los explicó uno por uno.

—Si quieres que te ayude con los de mañana, ven a mi casa esta tarde.
Lo propuso de una forma tan inocente que daba la impresión de que la idea se le

acababa de ocurrir. Pero a la tercera ocasión que pisé su casa, después de consumar algo
más que la tarea, confesó que se había fijado en mí desde el momento en que asomé la
nariz en el aula. Al pedirle su cuaderno le había puesto en bandeja sin darme cuenta la
posibilidad de echarme el lazo. 

—Antes de que te enamores, quiero que sepas que soy muy orgullosa. Jamás habría
tomado la iniciativa para quedar contigo. No me gusta admitir debilidades, y tú podrías
convertirte en una. No obstante, tal y como se han desarrollado los acontecimientos,
cabe concluir que lo nuestro estaba escrito  —dijo señalando una fórmula—. No es posi-
ble oponerse a la causalidad.

—Ni a los deberes de álgebra —añadí.
Ella asintió como una profesora verificando que su alumno ha asimilado la lección.

En el fondo no entendí demasiado bien qué quería decir pero, ¿a quién le importaba?
Oír su voz era tan embriagador como escuchar una sinfonía en la más completa oscu-
ridad. No hacía falta conocer la partitura para disfrutarla. Una cosa sí me quedó clara:
además de orgullosa, Virginia también era sincera. Y, como toda persona irresistible,
complicada. 
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ciclo, fui escogido por una empresa cuya principal actividad era la instalación de para-
rrayos. Entonces recordé aquel dictamen de Virginia, "tú serás mi pararrayos. Uno de
cobre, apuntando al cielo, firme y brillante", y las piezas encajaron. Respiré tan hondo
como un presidiario al que le permiten salir a campo abierto para respirar aire fresco
después de una década encerrado.

No negaré que durante una temporada fui feliz. Realizaba mi trabajo con diligen-
cia y fundamento. Ninguno de mis jefes pudo reprocharme nunca nada, al revés, me
felicitaban por mi entrega. Disfrutaba comprobando el buen estado de todos los siste-
mas, supervisando el mantenimiento de las distintas cámaras de ensayo y calibrando los
generadores de impulso. Sobre todo con esto último. Confieso que, cuando nadie me
veía, acariciaba el cable trenzado de cobre que usábamos como conductor como si se
tratara del cabello de Virginia.

Pero precisamente por manías como esa mi situación en la empresa fue deteriorán-
dose hasta hacerse insostenible. Día tras día la sombra de Virginia se acrecentaba en todas
las dependencias del edificio, exigiendo quizás un peaje por haberme conducido hasta
donde estaba. Los muros de contención que improvisé para protegerme de su invasión
resistieron durante un tiempo, pero cuando se desmoronaron el efecto fue catastrófico.
Como una presa que se resquebraja ante la presión del agua acumulada. El vacío de su
ausencia saqueó entonces mi corazón con el ímpetu de una legión de mercenarios.

Fue en aquel momento cuando tomé la decisión de ir a buscarla.
Porque por fin comprendí sin género de dudas que iba a ser imposible olvidarla.

Cuanto más me debatiera, con más fuerza me oprimiría su recuerdo. Por desgracia, no
forma parte de la condición humana expulsar a voluntad de la memoria lo vivido.
Hubiera deseado ser computadora para seleccionar todos los datos de mi cerebro rela-
cionados con Virginia y ejecutar el comando "eliminar". 

Pero no fui en su busca para tratar de recuperarla. Quien piense eso está completa-
mente equivocado. Todo lo contrario. Lo único que deseaba era aclarar por qué se había
ido. Por qué me había abandonado. Pensé que si lo averiguaba podría reconciliarme
conmigo mismo y que su recuerdo, si bien imposible de borrar, al menos se me haría
soportable. Como cuando maldecimos y blasfemamos para aliviar un dolor físico.
Incluso podría afirmarse que me dispuse a localizarla no para volver a introducirla en
mi vida, sino para librarme de ella. De una vez por todas.

Fue fácil dar con el paradero de "la inaccesible". Google la delató casi al instante.
Residía apenas a trescientos kilómetros. Al parecer, se dedicaba a algún tipo de

actividad artística. En un par de clics podría haber curioseado mucho más sobre sus
gustos, sus amigos, su trabajo. En qué ocupaba su tiempo libre. Si tenía pareja o no.
Pero me abstuve de hacerlo. Me pareció un abuso que Virginia, a pesar de su desleal-
tad, no merecía. Al fin y al cabo, su persistente silencio demostraba que no deseaba que
supiéramos nada acerca de ella. Respetaría eso. Debía ser Virginia en persona quien
confesara el sentido de sus actos. Si es que estaba dispuesta a ello.

Consulté los horarios de la Estación Central y al día siguiente tomé un tren para
dirigirme a su encuentro. Podría haber ido en coche, claro, pero este otro medio de

transporte era más acorde con una nota escrita hacía una docena de años. Más simbó-
lico. Para hacer las cosas bien no sólo cuenta el fondo, sino también la forma. Como
Nadal colocando con meticulosidad sus botellas de agua en dos puntos exactos frente
a su silla. Por esa misma razón busqué una lectura apropiada para el trayecto en el
quiosco de la estación. En seguida di con un libro de relatos cuyo título, "Primer amor,
últimos ritos", me iba como anillo al dedo. Virginia, mi primer amor, me dije. Este viaje
será mi último rito. Lo compré y esperé impaciente a que el tren se pusiera en marcha
para empezar a leer. Pero fue una experiencia espantosa. Cada cuento era más enfermi-
zo y deprimente que el anterior. Cerré el libro y miré por la ventanilla. Los edificios del
extrarradio de mi ciudad de destino asomaban oscurecidos por las oscuras sombras de
unas nubes aún más oscuras que se acumulaban sobre ellos. Si hubiera atendido a tan
malos augurios habría tomado el primer tren de vuelta nada más apearme. Quizá debie-
ra haberlo hecho.

En cambio, consulté el plano que me había descargado de la red, dejé el libro en un
banco del andén y me dirigí hasta la dirección señalada. Supongo que había recorrido
demasiado camino como para regresar con las manos vacías. De la misma manera que
un depredador arriesga una larga travesía para capturar la única presa que le permitirá
sobrevivir. Sólo que yo dudaba de contar con las fuerzas necesarias para cazarla.

Su casa estaba en las afueras. Tardé más de una hora en llegar. Para cuando avisté
su fachada empezaban a caer los primeros goterones de lluvia, displicentes y fríos,
como el aviso para formar en el patio de un cuartel. Quizá por ello tuve la impresión
de que el chalé de dos plantas en el que supuestamente vivía Virginia me sonreía de
forma acogedora, como si hiciera mucho tiempo que esperara mi visita, y que la barre-
ra que impedía el acceso al camino que llevaba hasta la puerta se abriría de par en par
como los brazos de una amante antes incluso de que pulsara el timbre.

La realidad fue que tuve que emboscarme bajo el aguacero que se había desatado
como un soldado en una trinchera hasta que un pitido anunció que se me franqueaba el
paso. Unos cuantos segundos más y habría dado media vuelta. La persona que abrió no
preguntó mi nombre. Ni siquiera dijo "¿sí?". Aunque ya estaba empapado, corrí hasta el
porche de la entrada. Una acción inútil realizada por pura costumbre, pensé. Resoplé y
golpeé con los nudillos la puerta. Otra acción inútil más para la colección, por supuesto.

Virginia abrió y me irradió con sus grandes ojos llenos de luz. Si no hubiera sido por
el intenso olor a tierra mojada y el repiqueteo de las gotas sobre el suelo habría creído que
estaba saliendo el sol. Sonrió como quien recibe por fin una buena noticia largamente
aplazada.

—Hola, Luis —dijo, apartándose un paso para dejarme entrar en vez de abrazar-
me. O cerrarme la puerta en las narices. Ante su calma, alguien que no nos conociera
pensaría que desayunábamos juntos todos los días—. Pasa.

—He venido en tren —dije por saludo, como si eso lo explicara todo. Ella asintió
como si efectivamente así hubiera sido. Mientras iba a por una toalla me fijé en una
pequeña pantalla junto al cuadro de interruptores que mostraba una imagen estática de
la barrera de la entrada. No me había dado cuenta de que el portero automático tenía
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cámara. Quizá por ello no mostrara sorpresa alguna al abrirme la puerta, deduje. Y tal
vez por idéntico motivo había tardado tanto en abrir la barrera. ¿Había quedado para-
lizada por la sorpresa al verme en el monitor calándome como el protagonista de un
melodrama de la época muda del cine? ¿Había dudado sobre si dejarme pasar o no?
Me reservé el derecho de preguntárselo más adelante. Me lo había ganado por haber
permanecido estoicamente bajo la lluvia aguardando su decisión.

Ella regresó con la toalla. Lucía un vestido con un estampado de hojas caídas
cabalmente otoñal, en consonancia con el tiempo que me había maltratado en el exte-
rior. Pero tardé en fijarme en su ropa. La verdad es que estaba embebido en la contem-
plación de su cabello suelto, su silueta al andar y su rostro afinado por el cincel de la
madurez. Mientras nos movíamos por la planta baja recuerdo haber pensado que
Virginia vivía en un chalé familiar. Cuatro dormitorios. Dos baños. Dos garajes.
Números pares de fatídicas connotaciones. No era el hogar que elegiría una perso-
na soltera. Y menos Virginia. ¿Tendría marido? Incluso era posible que fuera madre.
En ningún momento había contemplado esa posibilidad. En vez de alegrarme, se me
abrió un pozo oscuro en el estómago que me produjo vértigo.

De repente me encontré sentado en un sofá con la toalla bajo el trasero para evitar
mojarlo. Todo estaba transcurriendo como en un sueño. Sólo era consciente de peque-
ños fragmentos de los acontecimientos, como si mi mente fuera un vaso lleno que se
desbordara al intentar introducirle más líquido. Tal vez me estuviera hablando y ni
siquiera la oía, pues me miraba con expresión de quien espera respuestas más que pre-
guntas. Y sí, plantearlas era el motivo de mi visita, pero en aquel momento mi lengua
era un apéndice atrofiado.

—Me gustaría poder ofrecerte ropa seca —dijo al fin—, pero seguro que no hay
nada mío de tu talla. Y aquí no tengo ropa de hombre.

Sé que aseguré que había venido para sacudirme definitivamente su dominio. Lo sé
muy bien. Sin embargo, no pude evitar sentir un alivio inmenso al escuchar esa última
declaración. Como si en el fondo albergara la esperanza de que volviéramos a estar jun-
tos y sus palabras constituyeran una explícita propuesta de matrimonio. Me sentí estúpi-
do por pensar eso. Un estúpido afortunado, eso sí.

—Mi ex se la llevó toda después de la separación. Qué bien nos vendría ahora que
hubiera dejado al menos unos pantalones —explicó con la misma paz interior con la
que un cocinero recitaría los ingredientes de su plato estrella. En ese momento sí que
me sentí estúpido. Más que nunca. Un estúpido especialmente desafortunado. De tomo
y lomo. Integral.

—Ven conmigo. Te enseñaré en qué trabajo. Creo que te gustará —dijo levantán-
dose. Le acompañé como un condenado siguiendo al verdugo camino del patíbulo.
Me pregunté si ella sería consciente, aunque fuera de forma vaga, del efecto que cada
una de sus palabras (de sus movimientos, de sus gestos e incluso de sus omisiones) cau-
saba en mí. Quizás ignorarlo fuera su prioridad. Por mi parte, me sentía como el casti-
llo de arena que un crío intenta construir en la playa: una torre se erigía y al momento
se derrumbaba; un foso se inundaba y la arena se tragaba el agua. Y al final, con el

70

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE III”



73

Cuando fuiste nube

su amor por mí había sido una experiencia demasiado intensa, agobiante, tanto que
nunca podría haber acabado bien. A la larga no la hubiera soportado. Pero al poco de
partir la echó de menos. Al cabo de unas semanas se comportaba como una alcohólica
en pleno proceso de desintoxicación, desesperada por un trago. Empezó a trabajar el
cobre porque le recordaba a mí. No lograba desembarazarse de la imagen que ella
misma había modelado en su mente al decir que yo siempre sería su pararrayos. Uno
con punta de cobre, pero ese asidero no fue suficiente para evitar caer de nuevo en
aquello de lo que había huido. Yo escuchaba encogido su relato, pues era gemelo del
mío propio, aunque a partir de aquí se diferenciaban: ella se refugió en otro hombre.
No obstante, fue como tratar de emborracharse a base de refrescos. Por eso volvió a
huir, aunque esta vez hacia delante: se casó. Confiaba en que ese paso convertiría su
amor en verdadero. Como el Hada Azul a Pinocho. Como era de esperar, no fue así.
Decepcionada consigo misma, su relación pronto decayó. Mientras tanto, había adqui-
rido prestigio como restauradora y artista. Él partió. Nunca se lo reprochó.

Me contó muchas cosas más. Cosas sobre nosotros desde una perspectiva que
jamás habría sospechado. Cosas sobre mí que ni siquiera yo recordaba. Virginia era un
manantial del que bebí con deleite. Tuve la sensación de que un esqueje de mi vida
había proliferado en su carne para convertirse en una entidad independiente de mí, pero
igual de cierta. Y ahora estas dos partes de mi ser se estaban conociendo.

Como si Virginia estuviera en un tribunal y necesitara respaldar su exposición con
pruebas materiales, se dirigió a unas estanterías metálicas y regresó con un cofrecillo
de tocador con esquinas, cómo no, de cobre bruñido, como los baúles de las abuelas.
Cuando se fue sólo se llevó un cofre, recordé. Se quitó un collar tan fino que era casi
imperceptible sobre el brillo de su piel y abrió el cofre con la llave que colgaba a modo
de crucifijo de él. Me parecía estar presenciando una escena sacada de una novela de
García Márquez.

—¿Te acuerdas? —preguntó retóricamente tendiéndome la reliquia que contenía.
¿Cómo no iba a reconocerla? Virginia sostenía mi cuaderno de matemáticas como un
sacerdote el cáliz con la sangre de Cristo frente a una multitud de fieles haciendo cola
para comulgar. 

—Siempre me pregunté dónde diablos había ido a parar —dije con franqueza,
aceptándolo de sus manos y hojeándolo por puro acto reflejo. No fueron pocas las
veces que revolví el trastero de casa de mis padres en su busca para destruirlo. Pero lo
cierto es que en aquellos instantes gloriosos sólo podía pensar en que Virginia me aca-
baba de hacer sin saberlo la declaración de amor más inocente y hermosa que jamás
imaginarse pudiera.

—Creo que sí sé por qué te dedicas al cobre —apunté, respondiendo a su pregun-
ta con retraso—. Por lo mismo que yo. Por una frase que dijiste.

La sorpresa bailó como una niña desnuda en el escenario de su rostro.
—Sí, también trabajo con cobre. Al menos en parte. En una empresa de instalacio-

nes de seguridad —proseguí—. Puntera en protección contra descargas eléctricas.
Pararrayos, Virginia. No es posible oponerse a la causalidad, ¿recuerdas?
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impulso de una única ola indiferente, la totalidad de lo construido se deshacía como la
arena que era. 

Salimos a la galería y desde allí cruzamos una puerta metálica que daba a lo que
yo había tomado por un segundo garaje, pero que en realidad era un desproporcionado
taller salido del delirio de un pintor rococó. Diseminados por aquel espacio que ocupa-
ba más metros cuadrados que mi casa entera había candelabros, espejos, grabados,
esculturas y otros objetos de más difícil clasificación, pero sobre todo muebles. Todos
bañados en cobre. O forrados de cobre. O hechos por entero de cobre. Un cobre pulido
y radiante. Cegador.

—Siempre me han atraído las contradicciones. Supongo que por eso el tiempo me
ha transformado en una persona que lucha precisamente contra los efectos de su paso:
me dedico a la restauración de muebles. Es un trabajo que además me permite dar rien-
da suelta a mi vena artística —dijo abriendo los brazos, como si me hiciera entrega de
su obra completa—. Y, ¿adivinas por qué me he especializado en el cobre como mate-
ria prima?

No respondí. Estaba admirando el universo color atardecer ardiente que la diosa
Virginia había creado entre un suelo de cemento y un techo con vigas de madera de imi-
tación. Los focos decantaban miles de destellos del omnipresente metal. Los objetos
conversaban animadamente entre ellos a través del lenguaje de la luz. Me paseé por el
taller como un niño por un parque zoológico. Cada mueble, cada escultura contaba su
propia historia con su propia personalidad. Me asaltó la extraña idea de que estaba visi-
tando un museo que exponía figuras alegóricas de nuestros momentos compartidos.

—¿Por qué te fuiste? —pregunté casi sin darme cuenta. Ni siquiera la estaba
mirando cuando lo hice.

Tardó unos segundos en contestar, lo que me permitió hacer acopio de valor para
fijarme en lo que sus ojos iban a decir.

—Por una cuestión de lealtad, Luis —afirmó con un profundo suspiro, pero sin
dudar. El concepto me aguijoneó. ¿Ella, la desleal, enarbolando la bandera de la lealtad?
Mi rostro debió reflejar incomprensión, pues en seguida puntualizó sus palabras—.
Lealtad a mí misma. Siempre he sido independiente, lo sabes. Y tú me robabas autono-
mía. Estaba tan bien contigo que no deseaba nada más que tu presencia. Pero cuando
te marchabas mi sed de nuevas vivencias me asaltaba con furia. Me di cuenta de que
me anestesiabas. Aún debía encontrar mi propio camino. Sola. De lo contrario, tarde o
temprano me habría arrepentido. Y, lo que es peor, te hubiera echado la culpa.

—Pero te casaste —observé.
Entonces se acercó a mí por el pasillo imaginario que generaba con cada uno de

sus pasos entre las piezas del taller, elegante, digna y seductora como una princesa
en la fecha de su coronación. Se sentó en una silla repujada y tomó mis manos entre
las suyas como solía hacerlo antes de irse al encuentro de su destino. El tacto de su
piel no había cambiado, poseía la misma cualidad tersa y cálida que nuestro primer
día. Mi corazón empezó a golpearme el esternón como si pretendiera huir de un asesi-
no que hubiera aparecido en mi pecho. Ella habló transparente y serena. Confesó que



75

La llave 

LA LLAVE

Sol García de Herreros Madueño
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Virginia me miró durante un rato que se me hizo interminable. Por un momento me
pareció que su expresión era la de la victoria, como un enfermo de cáncer que después
de un doloroso tratamiento recibe la noticia de su curación. Luego pensé que estaba a
punto de besarme. Imaginé que me rodeaba con sus brazos y que me sumergía para
siempre entre su pelo y sus labios. Llegué a inclinarme hacia ella para facilitárselo.
Pero una ligera curvatura de su ceño me sugirió que en realidad estaba a punto de
echarme. Si se había sentido amenazada por mí en el pasado, ¿por qué no iba a sentir-
se así ahora? Tuve miedo. Mis ecuaciones temblaron en su tumba de papel. 

—Ya te lo dije una vez, Luis: yo soy la nube cargada de electricidad; tú el pararra-
yos —dijo, repitiendo una metáfora que yo también había guardado celosamente en mi
memoria—. Pero nunca he estado segura de si era la mejor combinación posible o la
peor.

Fueron sus últimas palabras antes del fin del mundo.
La tormenta no había amainado. El incesante fragor de la lluvia nos había acom-

pañado todo el tiempo, sazonado con el restallar de unos truenos que parecían causa-
dos por el látigo de Dios. Yo no lo recuerdo, pero por lo visto uno de esos latigazos en
forma de rayo atravesó una ventana y vació toda su rabia sobre el promiscuo conduc-
tor de cobre que era el taller de Virginia. Ella lo había profetizado dos veces: yo sería
su pararrayos. Y acertó de pleno. El Dios del látigo siempre acaba exhibiendo su pecu-
liar sentido de la ironía.

Ahora no puedo verla. Tampoco oír su voz. Pero, aunque privado de sentidos, sé
que está ahí, velando mi convalecencia al pie de la cama en la que sanan mis quema-
duras. Su aura me pone el vello de punta, como si acercara mi brazo desnudo a un tele-
visor recién apagado. A veces juraría que acaricia las partes de mi piel que no están
recubiertas de vendajes, como yo los trenzados de cobre cuando la añoraba demasiado.
Ignoro si estoy soñando o esto sucede de verdad. Pero lo que no es imaginario es el
enorme poder de esas herramientas que son las palabras. De las que decimos en voz
baja. De las derramadas al descuido. De las que escupimos por venganza. Pero sobre
todo de las que, fruto de la ingobernable pasión, pronuncian los enamorados.
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rio una bolsita de desgastado terciopelo azul y le había puesto a Sarah su contenido en
la mano. Cuando yo muera, dijo, tú serás su dueña, y luego tú se la entregarás a tus des-
cendientes, y ella recordaba haberse estremecido al sentir el tacto frío del bronce y la
solemnidad del momento.   

Qué vas a hacer con la llave, había dicho su padre semanas antes, una noche que
cenaban los dos juntos. Sarah ya se lo había planteado a sí misma alguna vez, pero sólo
la pregunta la enfrentaba a cosas que prefería no pensar. Tenía cincuenta años y no había
tenido hijos. En algún momento de su vida lo había decidido así; en otros se había arre-
pentido y nunca había encontrado al hombre adecuado. Le gustaba su trabajo, le había
dedicado mucho tiempo, y había tenido amores de distinta intensidad y duración y, sin
embargo, cuando recordaba el manuscrito de Ruth era consciente de que se había perdi-
do algo, de que debía haber algo más que lo que ella había vivido. No se consideraba en
absoluto romántica, pero podía seguir repitiendo aquellas palabras de memoria y siempre
se preguntaba si se trataba de una especie de borrador y el auténtico escrito llegó a su des-
tinatario, o si Ruth no encontró al final la manera de enviarlo y no se pudo despedir.

Qué vas a hacer con la llave, había preguntado su padre después de cenar, porque,
en efecto, parecía que ella era el último eslabón de aquella cadena. No existía pariente
alguno conocido más joven por la rama paterna, y no le parecía lo más adecuado que
la llave pasara a alguna niña irlandesa de la familia de su madre. Ella no era practican-
te, ni siquiera sabía bien en lo que creía, sólo que sentía una vaga responsabilidad hacia
aquella mujer del siglo XV que debió ser tan feliz y tan desgraciada.

Por qué no te vienes a España conmigo, le sugirió a su padre de repente, como una
inspiración. Pese a que ambos habían viajado mucho, ninguno de los dos había estado
nunca allí, tal vez por algún rencor oculto hacia una tierra que no había tratado bien a
su gente. Y, sin embargo, en aquel momento Sarah supo que, como último eslabón, ese
era su destino.  

Y ahora estaba allí. Al final, una enfermedad propia de la edad había impedido a
su padre acompañarla. En realidad, tú eres la que tienes que ir, la había despedido disi-
mulando su desilusión. Y ahora estaba allí, en aquella tranquila ciudad, recorriendo el
camino a casa guiada por las palabras de Ruth. Aún en su país, le había sorprendido
comprobar en Internet que las referencias del manuscrito continuaban existiendo. Tal
vez  quinientos años no significaran lo mismo en los valles y murallas de Castilla que
en Nueva York. 

En el tren que la había traído desde la capital, Sarah había permanecido largo rato
observando la llave. Recordaba que cuando su abuela murió, ella pasaba por una etapa
descreída y poco familiar. Por eso, al recibir la bolsita azul y el manuscrito de manos
de su padre, le había mirado condescendiente y le había preguntado si realmente creía
la historia de Ruth y de la llave. Parece demasiado nueva ¿no?, le había inquirido desde
el pedestal de sus veintipocos años. El bronce se protege a sí mismo, lo soporta todo,
el bronce cambió la vida de los hombres, había dicho su padre, y ella había temido una
profesoral disertación de historiador. Pero, Sarah, había añadido él entonces en otro
tono, en lo que decidas o no creer, eso lo tienes que elegir tú. 
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Volveré. Cruzaré el río Clamor por el Puente de la Estrella y entraré en la ciudad por el
Postigo del Sol. Ascenderé los catorce escalones, caminaré cinco pasos y allí será la puerta

de mi casa. Confiada estoy de que vendrás, y me nombrarás la de la risa de agua y la
caricia de fuego y nos amaremos hasta el fin de los tiempos. Porque no ha de haber dioses ni

reyes que separarnos puedan.

Recordaba la tarde en que su abuela le contó la historia de Ruth con la precisión
con que se recuerda un rito iniciático. Ya eres mayor, Sarah, le había dicho la baba, ya
debes saber lo hermosa y lo dura que puede llegar a ser la vida, y ella sintió el deseo
de asomarse a aquel  precipicio, y a la vez el vértigo y la necesidad de correr hacia atrás
y refugiarse en la infancia. Desde siempre había visto en casa de sus abuelos aquel
manuscrito en castellano, que alguien había enmarcado tiempo atrás para detener su
deterioro. Podía repetir de memoria sus palabras mucho antes de saber quién era Ruth,
mucho antes de tener en las manos por primera vez la llave de bronce.

Su familia paterna era judía y como tantas otras había recorrido a lo largo de los
siglos medio mundo para acabar en Brooklyn, pero el origen del largo viaje, la tierra de
aquella Ruth lejana, era Sefarad. Hasta ella, su familia había vivido allí durante siglos,
coexistiendo en paz con cristianos y musulmanes. Ruth era la única hija de un comer-
ciante viudo con una situación desahogada, y en su recién estrenada juventud andaba en
amores con un joven cristiano. Por supuesto, ni su padre ni los de él aprobaban dicha
relación, máxime en aquel momento en que razones espurias habían puesto a los judíos
en el centro de todas las dianas. Pero ellos dos habitaban un mundo propio.

Cuando la comunidad hebrea de Castilla se vio al fin obligada a elegir entre su tie-
rra o su religión, el padre de Ruth decidió partir llevando, en contra de su voluntad, a
su hija con él. Ella hubiera estado dispuesta a todo por quedarse al lado de su amor,
pero su padre creyó protegerla así. Se equivocó.

Antes de llegar al Reino de Nápoles, su primer destino, Ruth ya era otra mujer.
Había perdido a su padre, que no resistió el viaje y la tristeza, y había descubierto que
esperaba un hijo. No tenía apenas nada, porque se les había prohibido sacar oro o plata
del reino y su progenitor se había negado a malvender su casa y sus posesiones en la
seguridad de que pronto volverían. También en esto habría de equivocarse; aunque ella
siempre conservó aquella esperanza, ninguno de los dos volvió. 

A partir de entonces, la vida debió ser para Ruth sólo de sombras, pero consiguió
criar a su hijo ella sola en un mundo hostil. Muchas veces intentó mandar correos a su
amado aunque nunca supo si llegaron a su destino. Todos los días soñó con regresar y,
cuando ya empezaba a hacerse posible, contrajo unas fiebres fulminantes y murió. Poco
más sabía la abuela: sólo que el manuscrito y la llave de la casa en Sefarad habían ido
pasando, desde aquel niño, de madre a hija o nieta a lo largo de los siglos, sobrevivien-
do a todo tipo de catástrofes y a algunos miembros de la familia, tan ortodoxos que til-
daron aquellas palabras de amor, que a ella le gustaban tanto, de irreverentes, y hasta
de sacrílegas, y las mantuvieron ocultas. Aquella tarde su baba había sacado del arma-
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Tras atravesar la muralla por el Postigo del Sol, subió la escalinata, dobló la esqui-
na, y a cinco pasos encontró la puerta. Era una casa de dos plantas, a todas luces muy
antigua y sobriamente restaurada. Sarah se emocionó contemplándola, y cuando rebus-
caba su móvil en el bolso para fotografiarla y compartir el momento con su padre, su
mano tropezó con la bolsita azul. Justo entonces un hombre de barba blanca y ojos cla-
ros salió de la casa, cerrando tras de sí la pesada puerta de madera.

Disculpe, me permite, balbuceó Sarah con su marcado acento, y sin más explica-
ción, sin esperar la respuesta ni el permiso de él, sacó la llave y la introdujo en la
vieja cerradura. La giró lentamente hacia los dos lados, y cuando ya estaba a punto
de desistir de vuelta a la cordura, la puerta se abrió y Sarah se echó a llorar.

Tras un primer instante de estupor, el hombre reaccionó con tranquilidad. Lo sien-
to, repetía entre lágrimas ella, avergonzada, no sé qué me ha pasado, es que esta casa
perteneció a mi familia, y él le pidió que entrara un momento y se calmara.

El oscuro zaguán daba a un patio de piedra y madera, y el anfitrión ofreció a su
extraña visita un vaso de agua fresca y una silla de mimbre. Se presentó como Diego
Ríos, actual propietario y único habitante de la casa, y pareció sinceramente interesado
por el tema. Explicó a Sarah que él la había adquirido sólo cinco años antes. Siempre
le había gustado, su familia era de allí, y le atraían la calma de la judería y aquella caso-
na semiderruida, así que, cuando recibió un dinero inesperado, no se lo pensó dos veces
y la compró. Sarah, ya más calmada, le hizo por su parte un sucinto resumen de su his-
toria: sus antepasados habían salido con la diáspora, su familia había conservado la llave
durante todos estos siglos y nunca habían vuelto. Le hubiera parecido una deslealtad
compartir más detalles con un extraño. 

Diego sabía escuchar y Sarah se expresaba en un castellano correcto,  perfecciona-
do en la universidad, pero no exento de algún vocablo ladino procedente de su abuela,
que él subrayó curioso. Diego resultó ser un hombre interesado por todo. Le preguntó
a qué se dedicaba en Nueva York, y al conocer que era profesora de literatura, quiso
saber si escribía. Sí, contestó Sarah gravemente, pero soy muy mala, y los dos se rie-
ron, y él le dijo que él también escribía y también era muy malo, y que por eso se gana-
ba la vida como escultor, y volvieron a reírse. Luego, ya ante una botella de vino abier-
ta para superar aquel amor no correspondido por las letras, hablaron largo rato de
libros, y de otras cosas que tampoco se les daban bien, como las relaciones sociales, el
disimulo y envejecer.  

Cuando ya se reían y se callaban con absoluta naturalidad el uno al lado del otro,
retomaron el tema de la casa. Él le enseñó la parte que había restaurado como vivien-
da, luminosa y atiborrada de libros, y la gran ala que había destinado a taller y apenas
había remozado, que se caía a trozos. Se me acabó el dinero, pero así tiene más encan-
to, dijo sonriendo. Entonces Sarah le habló ya de Ruth, y él la escuchaba absorto, y
mientras ella repetía las frases del manuscrito le pareció que él incluso adelantaba algu-
na palabra. Cuando acabó, Diego se quedó en silencio mientras examinaba la llave con
detenimiento. Sarah comentó lo nueva que parecía, y él respondió, bromeando, que no
había tenido mala vida para ser una llave. Además, el bronce se protege a sí mismo, el
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bronce lo aguanta todo, explicó desde su experiencia de escultor, y ella se estremeció.
Pero lo que no entiendo, dijo entonces Sarah, Sarah la práctica, la racional, la neo-

yorquina Sarah, lo que no puedo entender es que en todo este tiempo nadie haya cam-
biado la cerradura.

Diego levantó la vista, y sonrió como si llevase quinientos años esperando aquella
pregunta. Yo no te puedo decir por qué nadie lo ha hecho, respondió, sólo te mostraré por
qué no lo he hecho yo, pero puede que la razón será la misma que la de otros. No creas
que no lo pensé, continuó, la puerta siempre quise respetarla, es una puerta espléndida,
en cambio la cerradura va bastante mal y barajé cambiarla, pero no me atreví. Ven, dijo,
me falta por enseñarte lo más importante de la casa, y acompañado por Sarah se diri-
gió al zaguán y encendió la luz. 

Allí, de pie frente al dintel de la puerta, mientras recorría con los ojos las letras cin-
celadas en el granito, sintiendo la mano cálida de aquel que un rato antes era un extra-
ño sobre su hombro, Sarah comprendió que había cerrado la cadena. Que había llega-
do hasta allí para contarle a otro hombre que tuvo un hijo, que tuvo nietas, y bisnietas,
y tataranietas que conservaron y trasmitieron su amor a lo largo de los siglos, y sintió
también la poderosa atracción del precipicio y todo el vértigo y la tentación de refugiar-
se en su rutina, y supo que había vivido demasiado tiempo cerrada y que aún no era
tarde, y decidió que había llegado la hora de abrir todas las puertas. 

Aquí aguardó Diego Manríquez desde el año de gracia de 1498 hasta el fin de sus
días. 

Aquí nació la de la risa de agua y la caricia de fuego y aquí ha de regresar. Ella
ha de abrir de nuevo todas las puertas, y quien conservare esta cerradura vera crecer
su dicha y su fortuna. Mas, ay de aquel que la mudare, porque cerrará para siempre
su casa a la alegría. 
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Aulló lleno de rabia golpeándose la cabeza con los nudillos.
—¡Tonto! ¡Tonto! ¡Tonto! —repitió entre sollozos; lo había vuelto a olvidar.
No entendía por qué le costaba recordar aquello, aunque lo intentase con todas sus

fuerzas, muchas veces, corría buscando a su madre. 
«¿Por qué es tan difícil pensar?», se preguntó. «Y encima, los picores en el “cere-

bro” y el dolor de cabeza.»
Una vez se puso malo de tanto pensar, pero su mamá estaba a su lado; todo era más

fácil entonces.
—Lo siento, madre —se disculpó hablando con el anillo que colgaba de su cuello;

su madre odiaba la palabra “tonto”. Le habría entristecido mucho oírlo de sus labios.   
La recordaba como una mujer paciente y llena de dulzura que le llenaba de besos

cada vez que se equivocaba. Siempre le decía: “No eres tonto, sólo tardas un poco más
en comprender y, por eso, tienes más mérito”. 

La quería con toda el alma, como sólo lo saben hacer los niños con problemas; en
realidad, la adoraba. 

Le enseñó muchas cosas, sin que apenas le doliese el “cerebro”, y, nunca, nunca le
pegó: eso lo hacía su padre. 

Su padre bebía mucho, amargado por tener un niño “tonto”. Su llegada, después de
las labores en el campo, ensombrecía el ambiente en casa: era el inicio de sus tormentos. 

Al recordarlo un escalofrío recorrió su cuerpo. Vio, como tantas veces, la diminu-
ta figura de su madre enfrentándose al maltratador y…al cinturón de cuero. Siempre se
interponía, siempre aguantaba los golpes en silencio, en aquellos momentos era como
una loba grande y fuerte. 

«¿Cómo lo hacía? La hebilla dolía mucho», recordó acariciándose las marcas que
cubrían su cuerpo. 

Nunca llegó a comprenderlo, era tan torpe y lento.
—¡Mamá! —sollozó rompiendo el tétrico silencio. Sus manos, instintivamente, se

dirigieron a los cordones anudados a su cuello, de allí colgaba su tesoro más valioso:
un anillo de cobre, la única joya de su madre. 

Había decidido que agarrar unas botas era una función boba y les había encomen-
dado aquella misión más importante; les haría más felices: eran su cordón de oro. 

Tiró de cada extremo, como hacen, desde la orilla, los pescadores con sus redes.
Allí estaba. Brilló. Se cubrió la cara con las manos y las lágrimas corrieron libres por
sus mejillas sonrosadas. 

El tiempo, ajeno a su dolor, siguió paseando. Las horas, reacias a volver, se
alejaron. El viento, tan indeciso como caprichoso, decidió visitar el valle. Las
copas cesaron de contonearse y las hojas se relajaron. Aquella quietud le atrajo al
exterior.

Mientras se frotaba los ojos decidió que su casa ya no le gustaba. Ahora que lo
recordaba todo se sentía triste. Las palabras surgieron de sus labios sin previo
aviso:

«A veces, no es bueno aprender cosas. A veces, preferiría ser más torpe.» 
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No daba crédito a lo que veía: un extraño camino de metal y madera se abría paso
entre los árboles.

Levantó la vista buscando el principio; no lo vio. Se volvió para buscar el final;
tampoco. 

—¡Qué extraño! ¡Esto no estaba ayer! —exclamó alarmado—¡No, no, aquí no! —
repitió convencido.

Arrugó la frente y volvió a enfocar sus ojos claros; el sol le cegaba. Durante unos
instantes acompañó con la mirada las hileras de traviesas y tablones hasta perderlos en
la lejanía.

—¿De donde habrá salido? —murmuró intrigado; el muchacho se rascó la cabeza
compulsivamente. 

Desde pequeño si pensaba demasiado le picaba el “cerebro” (como él decía), y, a
continuación, siempre le dolía la cabeza. Como lo sabía, dejó de pensar. 

El picor tardó, esta vez, demasiado en irse; se preocupó, ignorando que había que
añadirle su actual falta de higiene.   

Observando la misteriosa vía se dibujaron en su mente dos columnas de hormigas
que marchaban al paso: una paralela a la otra; obedientes; en línea recta. Era divertido
ver como se alejaban. Rió entusiasmado, aplaudió y volvió a reír. 

De improviso, y sin motivo aparente, comenzó a correr con todas sus fuerzas. Sus
pasos torpes le hicieron tropezar y sus botas, sin cordones, se escurrieron, una y otra vez,
de sus pies desnudos obligándole a parar. Se sentaba, se las ponía y, como un caballo
desbocado, atravesaba, nuevamente, los matorrales bajos en su alocada estampida. 

Conocía bien el camino a casa, oculto en la espesura del bosque, por atajos invisi-
bles que sólo sus ojos veían. Llegó jadeante.

—¡Mamá! ¡Mamaaaá! — gritó exhausto; empujó con fuerza la puerta de madera y
entró en la diminuta habitación de piedra. 

Sus ojos se movieron como locos recorriendo cada rincón de los escasos veinte
metros cuadrados: junto a la puerta y pegado a la chimenea “la esquinita de los sue-
ños”, el lugar donde su esterilla y él dormían en el suelo; en el lado opuesto, “el cuar-
to de mamá”, un jergón oculto tras una tela que, a modo de cortina, colgaba balanceán-
dose de una deshilachada cuerda; en el centro, las tres sillas de madera que rodeaban,
intimidantes, a la envejecida mesa; al fondo, “tablones, cacerolas y el cuadro”, un espa-
cio en la pared repleto de utensilios de cocina (de cobre y de barro) que rodeaban un
magnífico cuadro del abuelo. En su base unas palabras escritas:

“Todos somos cobre.
A algunos la vida les sonríe dándoles estaño; se vuelven bronce. Entonces, se ríen

del cobre. Olvidan lo que realmente son.
¿Cuándo reconocen su error? 
Cuando pierden el estaño, nunca antes. Es duro admitir que todos somos cobre”.
El silencio le devolvió la mirada. La casa estaba desierta.
Poco a poco alcanzó a comprender la magnitud de su descubrimiento. Su entusias-

mo desapareció y sus facciones se tensaron afilando sus labios.
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Se sentó, para comerse el bocadillo, en su tocón favorito, a escasos metros de la
casa, bajo un roble de gruesas ramas. Respiró hondo, como le enseñó su madre, aspi-
rando el aire fresco que dormitaba a la densa sombra del árbol. Su mente, segundos
antes al límite, recuperó poco a poco su sencillez y su inocencia, maravillándose, como
le ocurría desde niño, con el mundo que le rodeaba. 

Desde la ladera, donde se encontraba su choza, la vista era sobrecogedora. A lo
lejos, una sucesión de picos montañosos se elevaban puntiagudos, amenazantes; siem-
pre le dieron miedo. Estaba convencido de que eran los dientes de una criatura mons-
truosa que dormía con las fauces abiertas, aunque le tranquilizaba verlos siempre
cubiertos de leche; aún era un bebé. Cuando creciese tendrían que huir todas las perso-
nas del mundo. 

La garganta que daba paso al valle era su cuadro favorito, le encantaba imaginar-
se al gigante que con su enorme cuchillo había cortado la roca como un queso para abrir
camino al nervioso río. 

Desde allí se veía todo tan enigmático; incluso la aldea que se había formado al
fondo del valle parecía un conjunto de setas y champiñones que habían crecido, impro-
visadamente, entre el manto verde. 

Le gustaba contarlas.
—Una, dos, treess,…cuaatro…cuatrrooo,…ciiinncooo —enumeró atascándose;

madre sólo pudo enseñarle los cinco primeros porque “murió”. No entendía bien qué
era eso, pero sabía lo importante; no la vería más.

Padre se marchó. Desapareció a la mañana siguiente. Le esperó durante días; nunca
regresó: se quedó solo.

«Ya nunca aprendería el nombre de los demás números», pensó.
El bocadillo se eternizó en sus manos.

Llegó la noche con su frío abrazo. Empezó a temblar, pero no quiso entrar en la
casa. Ya no. Le traía malos recuerdos; pensar no era bueno.

El cielo se llenó de estrellas, brillaban nerviosas esperando la llegada de la luna. 
—¡Bonita! —dijo el muchacho al verla con su vestido blanco. 
Las estrellas aumentaron su brillo celosas y entre discretos cuchicheos miraban lo

guapa que estaba esa noche.
—¿Dónde estás? —preguntó una y otra vez; sus ojos se movían nerviosos reco-

rriendo el firmamento.
Buscaba una estrella fugaz porque, como decía su madre, si la veía podría pedir un

deseo. 
El suyo era especial: quería que le llevase con su madre. 
Pasaron las horas, el cuello se le cansó de mirar tan alto; no vio ninguna.
—Esta noche no hay —protestó; se mordió una uña lleno de frustración y se frotó

los brazos para entrar en calor—. ¡Mamá, manda una! —gritó hasta quedar afónico.
Perdida toda esperanza se levantó de su “tocón favorito”; necesitaba andar: se esta-

ba quedando aterido.
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Gimió como el niño que era.
Encorvado por el esfuerzo y el dolor cubrió la distancia que le separaba de la codi-

ciada sombra. La arboleda le acogió con una brisa fresca que acarició su mutilada piel.
Se sintió reconfortado y se durmió.

La luna llegó sigilosa, sin molestar. Sus ojos se abrieron, lentamente, a la serena
oscuridad. Lo primero fue levantar la cabeza buscando el firmamento, pero los que le
salvaron del sol ahora le negaban el fulgor de las estrellas. Nada le salía bien.

Con el paso de las horas tuvo sed, hambre y frío, pero no se distrajo; sólo tenía pen-
samientos para el camino de las estrellas. En cualquier momento le indicaría, de algu-
na forma, que la luz regresaba por él: no podía negarse, debía cumplir su deseo.

El alegre canto de los pájaros despidió las últimas sombras rezagadas de la noche
y saludó el nuevo amanecer. La actividad comenzó a su alrededor: insectos voladores
que se desplazaban incansables, hormigas laboriosas, ardillas saltarinas, lagartijas
remolonas en busca de los primeros rayos de sol, tímidos conejos asomando las cabe-
zas desde sus guaridas y un ratoncito, que le miró antes de salir a campo abierto en
busca de comida. 

No disfrutó de la exhibición de vida que se pavoneaba ante sus ojos. No se mara-
villó con el ser más insignificante como le ocurría siempre. No sentía nada; había des-
cubierto que su madre mentía: las estrellas fugaces no cumplen deseos.

Las horas nocturnas le habían devuelto parte de sus fuerzas. Decidió levantarse,
recorrer el falso camino y alejarse de la casucha que llamaba hogar.

Planearlo fue más fácil que llevarlo a cabo. Todo su cuerpo protestó hasta que con-
siguió erguirse y dar el primer paso. 

¿Qué dirección tomaría? ¿Derecha? ¿Izquierda? 
Eso no lo había pensado. 
—Por aquí vino —dijo señalando la izquierda— y por aquí se alejó —meditó,

haciendo un amplio abanico con el brazo; empezó a rascarse la cabeza, en breve le
dolería. Debía darse prisa.

Unas voces tomaron la decisión por él. 
— ¡Eh, chico! —gritó una voz— ¿Qué haces ahí?
Se volvió asustado, no le gustaban las personas, le llamaban “retrasado” y “tonto”,

como su padre; seguro que también le pegarían.
Los operarios del ferrocarril se acercaron al “niño salvaje” de pelo sucio y enma-

rañado. Daba lástima verlo con esos harapos: camisa vieja y rasgada (que en algún
momento debió de ser blanca, aunque ahora alternase gris oscuro con el claro) plagada
de generosas manchas de los más variados tonos; pantalones de tela gruesa, polvorien-
tos y raídos, y unos zapatones gruesos y desgastados, sin cordones, con las lengüetas
torcidas hacia fuera que se camuflaban con las perneras, ocultos entre polvo y barro,
formando una sola pieza.

Además…parecía herido.
Al ver como se aproximaban les miró aterrado y se alejó de ellos tan rápido como

Un sonido desconocido le hizo acercarse apresurado al mirador de roca. Se quedó
boquiabierto: abajo, en el bosque, una luz avanzaba iluminando alcornoques y casta-
ños.

—¿La estrella de mamá? —preguntó incrédulo; no se atrevió ni a moverse por si
se desvanecía por la misma magia que la había traído hasta él. Carraspeó. No desapa-
reció. Era real. Le había escuchado.

—Es…¡la estrella de mamá! —exclamó con la voz rota por la emoción.
Antes de que su cerebro diese la orden, sus pies ya habían empezado a correr cues-

ta abajo. 
El pedregoso sendero que comunicaba la cima de la ladera con la tupida arboleda

era estrecho y traicionero, pero no le importaba, era como si no existiese. 
Sus miradas se levantaban del suelo con mayor frecuencia; la luz corría demasia-

do.
—¡Frena mamá que no llego! —chilló, acelerando el paso—. ¡Más despacio!
Su falta de coordinación, la escasa luz y las botas abiertas se unieron a los nervios

que corrían con patitas nerviosas por su estómago, todos le jugaron una mala pasada;
tropezó cayendo varios metros cuesta abajo. Rodó torpemente.  

Indefenso, las piedras le golpearon cruelmente por el camino, los arbustos espino-
sos desgarraron su ropa arañándole la piel, y lo peor llegó al final, cuando le paró en
seco una voluminosa roca que surgía de la tierra como un dedo acusador.

Allí se estrelló.
Despanzurrado de forma grotesca contra el frío monolito vio pasar, a escasos

metros, la poderosa luz, seguida de otras lucecitas presurosas que intentaban no que-
darse atrás.

—No me dejes solo… llévame contigo —articuló con esfuerzo; le costaba respi-
rar, al hacerlo le dolía el pecho; realmente no había nada que no le doliese—. He pedi-
do mi deseo, no puedes irte.

Un llanto amargo se elevó en la muda noche: lágrimas sinceras por la oportunidad
que se alejaba; lágrimas de dolor por su cuerpo lacerado; lágrimas de amor por su alma
rota.

Durante una hora fue incapaz de moverse; luego, con movimientos lentos, consi-
guió deshacerse del pétreo abrazo. Se arrastró entre gruñidos hasta el camino de hierro
y madera; ahora sabía lo que era, ya no tenía dudas: una señal de su madre para encon-
trar su estrella.

Cerró los ojos para abandonarse al reparador sueño (tendría trabajo de sobra esa
noche). Sus dedos acariciaron el metal; en sueños la peinaba como antes.

El duro sol del mediodía se ensañaba con el maltrecho muchacho cuando desper-
tó. Le dolía la cabeza y la mano que se apoyaba en la ardiente vía estaba cubierta de
pompas. Le hervían. Deseó meterlas en una palangana de agua helada.    

—De noche traes ilusión, y de día… sólo penas —dijo propinándole una patada a
la vía.
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pudo. Sus movimientos y sus gestos evidenciaron su retraso. Intentaron seguirle, pero
les arrojó piedras y palos. 

Escapó llamando a su madre, pensaron que viviría cerca y le dejaron marchar.

Anduvo durante horas hasta estar fuera de peligro. Los hombres malos estaban
lejos. Volvía a ser libre.

Salió de la espesura acercándose al camino. Marchó triunfal sobre la vía; había
vencido.

—¡Alto! —gritó marcialmente; paró en seco haciendo un saludo militar. 
Le gustaba hacer el payaso, su madre siempre disfrutaba con sus tonterías. Al prin-

cipio, por vergüenza, escondía su boca tras una mano tratando de ocultar sus escasos
dientes. Después, sin poder evitarlo, reía a carcajadas de una manera tan contagiosa
que, normalmente, terminaban llorando plenos de alegría. 

Era la sonrisa más bonita del mundo.

Hasta que no se detuvo no se dio cuenta de lo cansado que estaba. Le dolía todo el
cuerpo y la sed y el hambre empezaban a resultar molestos.

Se sentó en mitad de las vías a esperar un milagro.
Para su sorpresa no tuvo que esperar mucho, el camino le avisó con tiempo. 
Una vibración empezó a recorrer las dos hileras de hormigas que tanta gracia le

hacían. Su llegada era inminente.
Esta vez no fallaría.
La reconoció a lo lejos: era la estrella fugaz de su madre. Apretó con fuerza el ani-

llo de cobre entre sus manos.

La potente luz se acercó entre los inmóviles gigantes oscuros que se hacían pasar
por árboles. 

—Sabía que vendrías —dijo emocionado—. Mi madre nunca miente.
Esperó con los brazos abiertos, sonriendo.

Esa noche se cumplió su deseo: regresó con su madre.
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plir unos requisitos estrictos, de los cuales yo solo ostentaba el de respirar por la nariz.
Algunos de mis contrincantes, con su año de paro a la espalda, su graduado en E.S.O.
y su condición de machos, me miraron por encima de los hombros. Pero una providen-
cial tortilla cocinada en el bar de enfrente, que engulleron con ansia en el corrillo del
café, les contaminó el intestino y les obligó a permanecer semanas hospitalizados, con
la sola aspiración de mantenerse con vida. Total, que sobraron plazas y yo conseguí el
curso. Tras varios meses de teoría incomprensible, me concedieron las prácticas junto
a un maestro fontanero alérgico al pvc: “Donde se ponga el cobre, que se quite cualquier
plástico de los demonios” —repetía mientras le daba gas al soplete. “El cobre es un rega-
lo de la naturaleza, las aguas corren a través de él como si siguieran en su propio cauce.
Prueba, prueba este agua directamente salida de la tubería, ¿lo aprecias?” —preguntaba
con interés de catador. “Sí, riquísima” —le  seguía yo, que no era capaz de distinguir el
agua del grifo del agua del Carmen.

Tanto aprendí con aquél, que decidí trabajar por mi cuenta y continuar la empresa
de mi marido. Fontanería Cipri mudó su nombre a Fontanería María Luisa. Me estre-
ché los monos de faena, puse a punto el motocarro y pinté la fachada del local. Deseché
los tubos de pvc y adquirí tubos de cobre a troche y moche. Esperé sentada junto al telé-
fono varias semanas, los gamberros del barrio curioseaban entre las rejas: “Una tía fon-
tanera, quillo, ya me gustaría a mí enseñarle las cañerías”. No hice ni una sola insta-
lación, ni un arreglo, ni una mísera chusca. A mi negocio se le acumulaban las facturas
y se me agotaba algo más que la paciencia. Una tarde, a punto de echar el cierre, con
el hambre azotando la boca del estómago, la luz recién cortada y los tubos de cobre
aún sin desembalar, me rebelé: ¡No puedo más, me rindo! Y me lié a patadas con las
cajas de material. Una de las muestras cayó estrepitosamente contra el piso. Yo excla-
mé: ¡Mierda! Y desgarré con un cúter los cartones. Varios tubos rodaron por el suelo
hasta golpearme los pies. ¡Joder! —grité: ¡No se puede venir a trabajar en sandalias!
Me ensañé con los tubos rebeldes soplete en mano, mi rabia iba en aumento, mi obra a
base de cobre amenazaba con encerrarme para siempre. Aún así, seguí trabajando toda
la noche, algunas esquinas eran punzantes, dolorosas, y otras, cuando la fatiga y la des-
esperación guiaban mis manos, resultaron suaves, curvilíneas. Un caparazón de cobre
con una mujer resguardada dentro. Amaneció.

Afortunadamente no pasaron muchas horas hasta que la cuadrilla de gamberros se
apostó a comer pipas en la puerta. Uno de ellos, el de las cañerías disponibles, se quedó
mirando al interior del local. El cartel de abierto, las luces apagadas y un amasijo de
cobre en el centro del universo fontaneril captaron su atención unos segundos. Al verle
encoger los hombros y a punto de voltear la cabeza, me despojé de la camiseta y le hice
señales desde dentro de mi refugio:

—¡Una tía en bolas! —le oí aullar. Entraron en tropel y rodearon mi jaula.
—Tienes razón, colega, por fin un espectáculo erótico sin pagar un euro. ¡Sigue

sigue, guapa! ¡Contenta a tu público!
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Cuando mi marido me abandonó enganchado al tubo de acero de un trapecio, tra-
pecista incluida, comprendí dos premisas fundamentales que me había negado durante
los treinta años que duró mi matrimonio: que los fontaneros son de por sí infieles, y que
la que tenía los pies en la tierra desde que pronuncié el nefasto “sí, quiero” unido al, en
otro tiempo ocurrente, “pudiera ser” de mi santo esposo, era yo. Estampada contra el
suelo mientras le imaginaba volar entre los brazos de la funambulista, anegada en tan-
tas lágrimas que bien podrían haberse noticiado como riada y con los cincuenta contor-
sionando mi esqueleto, me di cuenta de que no tenía ni oficio ni beneficio, que había
pasado los últimos seis lustros sacándole el polvo hasta a las visitas. Precisamente una
de esas habituales, una vecina que me traía la pelusa acumulada para poder aspirarla
antes de servir merienda, me puso sobre la pista de mi futuro laboral más inmediato:

—Pero, ¿se te ha llevado también el motocarro?
—No tengo idea —contesté sin ganas.
Con las pastas pegadas en el paladar nos asomamos al balcón. Tragamos al mismo

tiempo la dulzaina ensalivada.
—Ahí lo tienes —rió ella. Listo para tu uso y disfrute.
—¿Yo? —pregunté aclarándome el gaznate. ¡Tú andas loca!
—¿Por qué no? Serías una fontanera estupenda. Además no te queda más remedio,

¿de qué vas a comer si no?
Regresé al salón con un ataque de angustia. Mi amiga tenía razón. Mi preparación

académica no superaba la Básica y era especialista en cambiar pañales y preparar gaz-
pacho. Mis hijos habían volado en busca de oportunidades hacia otros mundos, y su
madre, atrapada en éste, tenía que envalentonarse e intentar sobrevivir. Despedí a la
comadre, agarré el llavero y bajé a la calle. El motocarro me observaba insolente desde
su acera. Abrí la puerta como quien abre una capilla. Tan devota de la privacidad que
nunca había penetrado en él. Un cenicero atiborrado de colillas, un par de multas sin
pagar, y el asiento con el respaldo de bolas que yo le regalé, me hicieron derramar unas
lagrimitas chiquititas, malcaradas, que ni siquiera dejaron surco en el maquillaje.
Luego levanté el portón trasero, y me di de bruces con su caja de herramientas, orde-
nada, finita, sagrada, y regresaron las lágrimas caudalosas, anegaron los ojos y me obli-
garon a refugiarme en casa y echar las persianas, a cerrar los párpados y tratar de pen-
sar. Siempre había sido ducha en trastocar la tragedia en risa, los apuros en ventajas, las
carencias en aventuras, en montar un paraíso paralelo a la realidad para echar para
delante a los míos. Pero ahora estaba sola, debía obrar por mí misma, y no sabía por
dónde empezar.

Con escasas esperanzas me personé en la oficina de empleo más cercana. Tras la
entrevista inquisitoria, la temida condena al “si sale algo para usted, le llamaremos”.
La tarjeta para sellar cada tres meses cayó en el fondo del bolso. Recorrí las vitrinas
vacías de ofertas y topé con el anuncio de un curso de formación: Fontanería básica,
materiales e instalaciones. Un pálpito me volteó el corazón. Quince plazas, una única
oportunidad. Me inscribí a pesar de las reticencias de los funcionarios, había que cum-
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—Estoy atrapada, ¡idiotas! ¿Podríais hacerme el favor de avisar a la policía, mejor,
a los bomberos para que me saquen de aquí?

El grupito cuchicheó unos minutos:
—Llamaremos, sí, pero antes...  Debes hacer algo por nosotros.
—Por las molestias, ya sabes.
—La poli no nos mola y los bomberos nos tienen fichados por un pequeño incen-

dio en el parque de los pinos. Una barbacoa mal apagada, cuarenta pinos a la mierda.
—Soy madre de familia, os doblo la edad, me debéis un respeto –contesté yo,

temerosa de que la cuestión se me fuera de las manos.
—Si te quitas el sujetador, marcamos ahora mismo.
—Ni lo soñéis, cochinos. 
—Como tú quieras —respondió mi interlocutor invitando a los demás a volver a la

calle.
—Espera, espera, espera —concedí yo y me desabroché los corchetes. El sujetador

liberado resbaló hasta los pies. Ellos vitorearon mi pequeño striptease y cumplieron con
lo prometido. Antes de llegar las autoridades se marcharon. El de las cañerías se acer-
có y susurró: “Hubiéramos avisado de todas formas”. Me vestí y me preparé para dar
explicaciones.

La policía realizó su interrogatorio de rigor. Nombre, apellidos, DNI, domicilio,
filiación, estado civil, profesión, este negocio es suyo, qué leñes hace ahí metida. Yo
respondía con aflicción, sintiéndome culpable, ridícula, y sobretodo hambrienta. Los
bomberos pidieron permiso para intervenir. El agente dejó de tomar notas y se apartó
para cederles el sitio. Unos sanitarios corrieron la puerta de su furgoneta y ensambla-
ron una camilla. Los curiosos empezaban a contarse por decenas. 

—¡Apártese señora, que voy a cortar!  —bramó el hombre con la cizalla prendida.
Un aluvión de dudas se apoderó de mi mente:
—¡Noooo! –grité yo. ¡No estoy muy segura de querer salir de aquí!
—Señora, mi obligación es excarcelarla.
—No sin mi consentimiento. No puede sacarme si no quiero salir.
—¿Por qué no quiere salir? —tomó la palabra un recién llegado reportero con

micrófono. Un grupito dispar se aproximó y encendió las grabadoras. ¿Se encierra por
la crisis? ¿Es una huelga de hambre? ¿Pide la dimisión del presidente? ¿Defiende la
conservación de las ballenas? ¿Los osos pardos? ¿El lobo estepario?

—No, nada de eso. Creo que me he encerrado aquí por tristeza —medité en voz
alta.

—¿Tristeza? —repitieron al unísono.
Entonces un hombre de figura elegante y traje de chaqueta se adelantó:
—¿Diría usted…? Perdón, no ha dicho su nombre.
—María Luisa.
—¿Diría usted, María Luisa, que este armazón de cobre lo ha creado como expre-

sión palpable de su angustia interior?  
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guntar, sabía que él se había ido para siempre.  El cómo, el accidente de tráfico, la tram-
pa de acero en la que se convirtió su coche, me lo contaron después. Entendí entonces
que jamás sería mariposa, que jamás conseguiría esas alas que soñaba para volver a
volar. Pedí salir de la cápsula, coloqué flores en su tumba y regresé a España. Vendí mi
casa, regalé el motocarro y me deshice del cartel del local. Puse a nombre de mis hijos
todo el dinero. Solo quedábamos el cobre y yo. Me calcé unos guantes, empuñé el
soplete y comencé a modelar.
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—Puede ser –dije yo sin saber dónde llegaría esa travesía.
—¿Y estas aristas representan su furia contenida, y estas redondeces su búsqueda

de equilibrio en un mundo que le es hostil?
—Sí, sí, sí, sí —me apresuré a reafirmar su hipótesis. La gente alucinaba.
—María Luisa, ¿por qué el cobre?
—El cobre es un regalo de la naturaleza —plagié las palabras de mi maestro en un

homenaje íntimo y personal.
—Se la compro.
—¿Me la compra? 
—La escultura... Si es con usted dentro, valdrá millones.
El periodista interrumpió la incipiente transacción: 
—Entonces ¿esto no es un encierro terrible y doloroso? ¿No va a haber amputa-

ción de miembros, vísceras sangrantes, familiares rasgándose las vestiduras?
—No, estamos hablando de arte.
—¿Arte de cultura?
—Sí. Escultura, en concreto.
Hubo comunión en las decepciones. Desfilaron los curiosos, los periodistas y las

autoridades. Quedamos solos el galerista y una servidora:
—¿Me puede traer un bocadillo?

El contrato firmado fue del todo ventajoso. Recorrería el mundo junto con una colec-
ción itinerante de escultura contemporánea. Mi “Oruga encapsulada” se convirtió en el
acontecimiento del año. El MoMAmantuvo la exposición varios meses. Miles de visitan-
tes fotografiaban mi gran obra. Los expertos alababan mi expresividad, mi valentía, mi
descaro.  La cuenta corriente crecía por minutos y a mí no me faltaba de nada. A pesar de
la clausura disfrutaba de la mejor comida, ropa cómoda, descanso obligatorio. El tema del
aseo personal era algo engorroso, una sonda y un paquete diario de toallitas suplían el
sanitario y la ducha. La cláusula final de mi contrato recogía que podía abandonar el reti-
ro en cuanto quisiera. “Cuando a la mariposa le salgan las alas” –pensaba. Y trataba de
aprovechar el tiempo en el estudio de libros de arte, elaboraba bocetos de esculturas que
ponía luego en común con mi mentor, que se complacía en visitarme, casi a diario, cuan-
do las luces se atenuaban y el bullicio escapaba por la puerta. Aprendimos el uno del otro
en encuentros que a menudo terminaban al amanecer. 

—Me gustaría verte sonreír, María Luisa —confesó una noche. Soy consciente de
que esta obra es más valiosa contigo dentro, pero si tú quisieras salir, desprenderte del
pasado y venir a vivir conmigo, yo sería el hombre más afortunado del mundo. Guardo
tus bocetos como joyas, deseo verlas levantarse en cobre como deseo verte a ti levan-
tarte tu castigo. 

Yo no supe qué responder y él se marchó.  No volvió nunca más.

A las pocas semanas una mujer, tal vez una asistente, me entregó una carpeta en la
que ponía mi nombre.  En su interior, ordenados, todos mis bocetos. No hizo falta pre-
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Al metal lo llamó «Cu», un sonido parecido al de algunas aves que escuchaba en
el bosque por las noches. 

Al llegar al poblado, enseguida fue increpado por su rival.
—Es un monstruo —gritó Stojan a voz en cuello–. Ha convertido las piedras en

una cosa brillante que ciega los ojos. Quiere hacer desaparecer nuestras herramientas
para que muramos todos. Es un brujo.

Los habitantes se quedaron sorprendidos, aunque en el fondo no se extrañaron
tanto. Siempre hacía cosas raras.

—Eso es mentira —se defendió Darko.
—¡Miradlo! No admite su perversidad. Debemos eliminarlo antes de que nos con-

tagie —propuso Stojan.
—No contagio a nadie —chilló.
—Se rebela contra nosotros. Tenemos que matarlo —reiteró su enemigo.
—Antes quiero luchar por mi vida –gruñó el jorobado.
—¡Ji, ji ji…! —soltó Stojan una carcajada y contagió a sus amigos hasta producir-

les hilaridad.
—¡Un combate contra el hijo del jefe! Jo, jo, jo… Eso nos gustará a todos. Será

divertido —aseveró uno de los asistentes. 

David, la escultura broncínea de Donatello  (I)
Esa fue la primera figura desnuda de bulto redondo realizada en bronce por un

artista del Renacimiento italiano, que sirvió de modelo a escultores de la talla de
Miguel Ángel y Bernini. Veamos algo del autor.

La niñez de Donatello fue un caos familiar. Su padre, cardador de lana, siempre
estaba implicado en conflictos políticos y sociales. Entre otras acciones, participó en un
levantamiento popular y en una revuelta en contra de Florencia, cuna de su hijo. Por
ello fue condenado a muerte y, poco antes de morir, indultado.

Frente a los problemas públicos del padre, su descendencia no siguió los mismos
pasos; más bien al contrario, ya que la moderación, el interés por el arte, la sensibili-
dad por la belleza y el buen gusto primaron en su quehacer cotidiano.

—Quiero que vayas a Roma a estudiar —dijo un día a su hijo.
Allí conoció a su amigo Bruno, amante también de la escultura, y ambos se embe-

bieron de las grandes obras artísticas de la capital romana. El talento de Donatello se
despertó en los primeros años y pronto se atrevió con algunos trabajos, como un David
de mármol, donde mostró su inclinación por el arte de los clásicos.

—No debes seguir en esa línea —le sugirió un compañero. 
A pesar de los consejos de maestros y amigos, Donatello insistía en volver a los

modelos de perfección de la antigüedad. Era lo más bello que había visto y sentía una
cierta devoción por ese estilo. Se interesó sobre todo por la expresión de los persona-
jes y su psicología, desde la niñez hasta la senectud, sobre los cuales trabajó con fecun-
didad en su vida artística.
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Hacha de cobre nativo  (I)
Unos milenios antes de nuestra Era, pocos, unos cuatro, existían unas tribus balcá-

nicas que habitaban el territorio de Vinca, cerca de Belgrado. Vivían en casas, o mejor
chozas, construidas con barro y madera, bajo el mando de un jefe tribal, cacique de
ordinario, que gobernaba el poblado y las tierras circundantes.

Andrija se llamaba el jefe, autoritario, serio, cuidador de su gente y su ganado, del
bien de la comunidad. Tenía un hijo adolescente con ínfulas de poder, un poder que
deseaba alcanzar sin esfuerzo. Stojan era hijo del gran jefe de la tribu y eso creía él que
era suficiente para suceder a su padre, añoso, con el pelo lacio y grisáceo que le caía
por los hombros.

Sus herramientas eran de piedra. Lascas, raederas y puntas de flecha eran sus pre-
feridas, las precisas para conseguir el sustento y la defensa ante el peligro de las fieras
que asediaban el poblado.

—Ese es un inútil, ja, ja ja… —se reía Stojan de otro joven encorvado de la tribu.
El cheposo era hijo de una familia desgraciada tras la derrota de su abuelo en una

lucha cuerpo a cuerpo con el padre de Andrija. Desde entonces toda la familia estaba
marginada en la comunidad y vivía en una choza a las afueras del poblado. Aquel mozo
era conocido por Darko, poco conocido en realidad, y despreciado por el estigma que
arrastraba y su carácter solitario. Con frecuencia caminaba por el campo y se las arre-
glaba para apresar alguna pieza de caza y así alimentar a su madre viuda y a dos her-
manas pequeñas.

Un día perseguía una liebre por el agro y no pudo alcanzarla porque se introdujo en
una madriguera. Esperó largo rato su salida con piedras y hondas, pero nada, no salía de
su cueva. Decidió tapar el agujero abierto y cavar otro en un lateral para cazar la liebre.

Después de retirar unas capas de arena y arcilla se encontró con una sorpresa: un
material rojizo y duro con formas rugosas e irregulares. No eran piedras. «¡Qué extra-
ño!», pensó. Nunca había visto nada igual. Consiguió limpiar un buen trozo y recorrió el
perímetro con sus dedos. Aquello pinchaba y arañaba sus manos… Se asustó.

Tras la sorpresa, escondió el material encontrado y tapó el agujero abierto en
la tierra.

Su rival en el poblado, Stojan, observó el semblante del jorobado. Sonreía y daba
brincos de alegría sin emitir otras voces que unos sonidos guturales. El silente joven
había cambiado y hasta su madre y sus hermanas estaban impresionadas.

Al día siguiente Darko regresó a hurtadillas al mismo lugar. Bueno, eso creyó él,
pues a distancia era vigilado por el hijo del jefe.

El jorobado logró cazar una liebre, y con un trozo del nuevo metal, ya limpio de
tierra y brillante como un espejo, desolló la presa y regresó al poblado para enseñárse-
la a su familia. El metal lo escondió de nuevo en un sitio que el hijo del jefe no pudo
descubrir.

Se encontraba muy feliz el joven aventurero, el más feliz del mundo por tener un
secreto y poder ofrecer a su madre y a sus hermanas una pieza de caza, preparada con
un nuevo metal que facilitaba sus labores. 
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Tras el período de formación y las primeras obras realizadas en Roma, Donatello
regresó a su ciudad natal. En Florencia trabajó en el taller del maestro Ghiberto y pron-
to participó de una de las obras más valiosas del quattrocento, las Puertas del Paraíso
del Baptisterio de San Juan, un bajorrelieve en bronce. Allí aprendió la técnica del
bronce fundido, amén de la joyería y la orfebrería. El resultado fue muy satisfactorio.

—Ya estás preparado para emprender solo tu carrera como escultor —le confirmó un
día su maestro, y amplió—: Ten cuidado con las envidias, te pueden crear problemas.

Al principio Donatello no entendió esas palabras, mas con el devenir del tiempo
comprendió cuán razón tenía su profesor.

El carácter del joven escultor, cercano y noble, facilitó su relación con Cosme de
Médicis, mecenas florentino, quien le encargó varios trabajos para sus palacios de la
urbe. Uno de ellos fue el David desnudo en bronce. 

Donatello se enfrentaba a un gran reto personal. Se trataba de una vasta obra, con
una técnica delicada, y nada menos que para el fundador de la dinastía de los Médicis. 

«Esto me tiene que salir perfecto», pensó el escultor.
Tomó como modelo a un joven, bien proporcionado y agraciado, y con sus medi-

das preparó el molde para el bronce fundido. Lo hizo todo con mimo y confió en su
buena suerte y en su ciencia. A fuer de sinceros, él estaba en lo cierto, lo suyo no le
falló; sin embargo, al día siguiente de hacer el molde la estructura apareció rota. 

—¿Qué ha pasado aquí? —se preguntó al ver los trozos del molde tirados por el
suelo.

Donatello se llevó un gran disgusto. Su trabajo de días y días arrojado a la basura
como si tal cosa. ¿Por qué ocurrirán estas desgracias? ¿Quién puede querer destruir lo
que otros hacen?...

No obstante lo anterior, el artista no se amilanó. Prosiguió con su tarea y volvió a
hacer un nuevo modelo, aunque ahora con más cuidado. No dejaría la puerta abierta de
su taller. Así continuó hasta que a las dos semanas el desastre se repitió. Era parejo al
anterior, con una variación: los asaltantes habían entrado por una ventana. 

—¡Pardiez, otra vez lo mismo! —se lamentó Donatello—. Esto no puede seguir
así. Ya no volverán a entrar a escondidas. Dormiré en el taller todas las noches. 

La medida no fue estéril, pues en cuanto escuchaba algún ruido extraño, cogía un
arcabuz y disparaba contra los intrusos. Un disparo fue suficiente para que los asaltan-
tes desistieran de su empeño.

Ciertamente, esos malhechores no entraron; otros ya estaban dentro, en su propio
equipo.

El profesor Camilo (I)
Sevilla, septiembre de 2013
Se celebraba en la capital hispalense un Congreso para conmemorar el quinto cen-

tenario del descubrimiento del océano Pacífico por Vasco Núñez de Balboa, conquista-
dor de las Indias. Se trataba de un gran acontecimiento para el mundo hispano y la
Historia Universal, uno de los actos más relevantes de la Humanidad.



102

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE III”

Por la tarde salieron a dar una vuelta por la ciudad. Visitaron el barrio de Santa
Cruz, la catedral, la Torre del Oro, Triana…

—Y esta noche, ¿qué desea hacer? —preguntó ella. 
—No sé… quizá pasear…
—Un crucero por el río sería bonito.
Así lo hicieron. Se montaron en un barco y recorrieron el Guadalquivir de arriba

abajo, disfrutando de la radiante luna llena de esa noche y de las vistas urbanas con sus
luces ambarinas.

—Perdone la pregunta. ¿Está casado?
—Viudo.
Explicó Camilo lo sucedido con su esposa y la situación posterior.
—Lo siento. Ha tenido que ser muy duro.
Más tarde ella se levantó del asiento y se puso a pasear por la cubierta del barco.

La noche era agradable y la brisa del río aliviaba el calor del día. Pilar llevaba una falda
corta, más corta de lo común, y su figura era esbelta y graciosa. Camilo se fijó en ella
como mujer, lo que no había hecho en décadas, y pensó que en todo ese tiempo no se
había preocupado por ese tema. Siempre veía a las mujeres como compañeras de tra-
bajo. 

A partir de esa noche, no obstante, todo cambió.

Hacha de cobre nativo  (II)
—La lucha será con un arma para cada uno, a elección del luchador —advirtió el

jefe del poblado prehistórico antes de la contienda—, y el vencedor será el jefe de la
tribu. Yo estoy ya muy viejo para continuar.

Todos asintieron. 
Pasados unos días se celebró el duelo entre el hijo del jefe de Vinca y el cheposo.

El acontecimiento congregó a toda la comunidad.
Stojan blandía con la diestra un hacha de piedra, perfectamente tallada en el corte

y con un palo largo para manejarla a su antojo; y en la cintura tenía oculta una cuerda
para arrojarla a los pies del enemigo. 

Por su parte, Darko portaba en la siniestra un hacha de cobre nativo, con un palo
basto metido por una de las hendiduras del metal. Además, se había colocado varias
piezas de cobre bien pulido en los tobillos, la cintura y el pecho. Todo con placas relu-
cientes que provocaron las protestas de la comunidad.

Esa novedad constituyó una verdadera explosión de ira por parte de los seguidores
de Stojan.

—¡Trampa, trampa! —gritaban sus acólitos con alharacas.
—No hay trampa, cumple las condiciones —aprobó el jefe.
Colocados los contendientes en un sotobosque del río Danubio, el hijo del jefe

lanzó varias veces la cuerda contra las piernas de Darko. Este se apartaba con agilidad.
Luego lo acorraló contra unos árboles; y cuando estaba a punto de rematarlo, el caído
se apartó a un lado. Erró el golpe. Darko se colocó frente al sol y los rayos reflejados

—Me voy al Congreso de Sevilla —se despidió el profesor Camilo de sus compa-
ñeros de trabajo.

Camilo era un viudo cincuentón desde hacía tiempo, unos quince años, cuando su
esposa falleció como consecuencia de un accidente de tráfico. Fue atropellada en una
calle de Madrid mientras cruzaba por un paso de cebra. Un día infausto de primavera
un joven imprudente no respetó el paso de peatones y su vehículo impactó violenta-
mente contra la señora. Nada se pudo hacer. El golpe fue tan brutal que los facultativos
no pudieron salvarla.

Su esposo, Camilo, tuvo una gran depresión durante años y, poco a poco, remontó
esa situación y se incorporó a la vida cotidiana. Prosiguió sus clases en el instituto
desde su cátedra de Historia e impartía docencia con gran profesionalidad. Sus publi-
caciones de investigación sobre el Nuevo Mundo eran muy apreciadas y por ello fue
invitado a dar unas conferencias en Sevilla con motivo de dicha efeméride.

Cogió el AVE en la capital de España y a lo largo del trayecto estuvo recordando
que, en puridad, conocía poco la ciudad que visitaba. Había estado con su esposa en
dos o tres ocasiones y siempre, de paso, con poco tiempo disponible para disfrutar de
su patrimonio, sus calles y avenidas, barrios y el río Guadalquivir.

—Bienvenido a Sevilla —dijo una azafata del Congreso—. Estoy encargada de lle-
varle al hotel y de facilitarle su estancia en esta ciudad.

—Se lo agradezco, pero… podría ir solo. No es preciso que…
—Será un placer acompañarlo —terció ella con una amplia sonrisa.
Esa sonrisa cautivó a Camilo. Se fijó en su rostro, amable, hermoso, atezado por el

sol; y en sus ojos, unos ojos grandes, profundos, de color azabache, que le imantaron
desde el primer instante…

—Está bien, como quiera —aprobó.
—Me llamo Pilar.
«¡Vaya por Dios, igual que mi mujer», pensó.
—El mío es Camilo González.
La azafata lo acompañó hasta el hotel y se despidió hasta el día siguiente. El pro-

fesor deseaba reposar después del viaje.
A primera hora del nuevo día allí estaba Pilar, alegre y feliz. Lo llevó al Archivo

General de Indias, lugar de celebración del Congreso y lo presentó al resto de compa-
ñeros. Conocía a todos los presentes y se mostraba muy desenvuelta en aquellos menes-
teres.

—Don Camilo, usted interviene en tercer lugar —anunció Pilar.
La jornada se desarrollaba según lo previsto. En la charla del profesor madrileño

ella se situó delante del atril y estaba muy pendiente de él. No perdía ripio de cualquier
gesto o necesidad de Camilo. Ella sonreía con frecuencia y se mostraba a gusto. Él, en
la misma línea, la observaba y se complacía por ello. Intentaba evitar la atracción de
sus ojos y se distraía levantando la vista hacia el fondo de la sala.

—Ha sido una lección magistral, don Camilo —aduló ella.
—No ha sido para tanto —repuso con modestia.
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Donatello se sintió agradecido y consideró que todo lo ocurrido y el esfuerzo rea-
lizado habían merecido la pena. Su obra, de un joven desnudo en bronce, era la prime-
ra que se hacía desde la antigüedad clásica. En ella se exaltaba la belleza y las formas
de un cuerpo humano, una obra delicada en detalles y finura. Se relataba la victoria de
David contra Goliat, el gigante filisteo, formando la composición una suerte de elipse.

Una hermosa escultura de bronce. 

El profesor Camilo (II)
El Congreso seguía el guion previsto y la relación personal de Camilo con Pilar se

iba afianzando. La pareja se sentía a gusto y comentaba ciertas confidencias.
—Te invito mañana a cenar. Quiero que conozcas a mis padres... La casa es senci-

lla —anunció Pilar con apuro.
—De acuerdo. Y no importa como sea tu casa. Solo me importas tú.
Ella se giró con las mejillas arreboladas.
El profesor estaba nervioso. No sabía muy bien lo que hacía ni siquiera el porqué.

Era una frivolidad a sus años intentar algo serio con una moza treintañera, que bien
podría ser su hija, y encima se metía en su casa como si fuera la presentación de un
novio. No lo entendía y ya no podía echar marcha atrás.

«Tengo que ser coherente con mi compromiso —se dijo—. Ahora no puedo aban-
donar y quedar mal con Pilar y sus padres.»

Ya en el barrio de Triana, Pilar enseñó su casa. No era una casa tan sencilla como
la describió al principio, sino que semejaba un palacio. Los muebles de madera noble
y la decoración deslumbraron al profesor, así como la vajilla, las copas y muchos obje-
tos que brillaban por doquier.

—Son de alpaca —afirmó ella.
—Pues son preciosos. Nunca había visto nada similar. Todos los objetos armoni-

zan, y este lugar parece un salón imperial —alabó Camilo, y luego añadió—: ¿No son
esas lámparas de latón?

—Afirmativo. Todas las lámparas, los grifos y los herrajes de las puertas son de
latón. Nos gustan mucho las aleaciones de cobre.

Camilo asintió con agrado.
En ese momento llegaron los padres de Pilar. Se saludaron y se sintieron agradeci-

dos por tan destacada compañía. Hablaron de muchas cosas y Camilo reiteró su interés
por los objetos de la casa y la ciudad en general. Estaba impresionado por el rico patri-
monio que albergaba Sevilla.

Terminada la cena, Pilar acompañó al invitado hasta el hotel, y justo antes de entrar
se toparon con un hombre.

—¡Hola! ¿Qué tal ha ido el trabajo? —saludó Pilar con un beso en los labios—.
Don Camilo, este es Norberto, mi marido. 

—Encantado —dijo el marido—. Mi mujer me ha comentado muchas cosas de
usted y sus conferencias. 
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en el cobre cegaron al contrario. Pese a todo, Stojan lanzó el hacha contra su contrin-
cante con el fin de partirle en dos, pero este le paró el golpe con su arma. La placa de
cobre cortó el palo de su rival y el hacha voló por el aire. 

—¡Oh! —exclamaron los espectadores.  
A Stojan solo le quedaba la cuerda. Colérico, lanzó el cordel a las piernas de su

adversario y consiguió que se enredara con ella y tirarlo al suelo; se acercó con el palo
cortado del hacha para golpear su cabeza. En ese instante, Darko cortó la cuerda con
un golpe seco de su hacha de cobre y se giró para evitar el contacto. El atacante cayó
al suelo y se quedó a merced del vencedor. El jorobado colocó su hacha sobre la cabe-
za de su enemigo con la intención de acabar con él, lo normal por esos pagos.

No lo hizo.  
El jefe dictó su veredicto:
—El vencedor ha sido Darko y es justo que sea el nuevo jefe de la tribu —y aña-

dió—: A partir de ahora el nuevo metal será utilizado por la tribu y se llamará «Cu».

David, la escultura broncínea de Donatello (II)
Donatello no se preocupaba mucho por la cuestión financiera. Apenas reparaba en

los costes y beneficios de sus trabajos. Sabía que tenía suficiente dinero para vivir y que
no le faltaban los encargos. Con eso se conformaba. Lo suyo era el arte, su amor al arte
y su devoción por mejorar las obras.

Su descuido por el dinero era de tal calibre que lo que le entregaba el mecenas lo
colocaba en una cesta de mimbre, y esta la dejaba en una repisa del taller. Así, una
tarde, cuando Donatello necesitó florines para comprar pinturas y otros materiales para
la escultura del David, se encontró con que apenas disponía de unos pocos, insuficien-
tes.

—¿Quién ha cogido dinero de la cesta? —preguntó a sus ayudantes.
Nadie contestó. Todos se miraban atónitos, y todos confesaron que no habían sido.

Nunca habían cogido un florín que no fuera el de su trabajo.
—Está bien. Espero que sea la última vez que me falta una moneda –advirtió el

escultor.
El molde se había terminado y todos esperaban anhelantes el momento clave de

fundir el bronce para la elaboración de la obra. Vertieron el metal broncíneo en el vacío
del molde y lo dejaron enfriar. Se fueron a descansar hasta la próxima jornada.

—¡Oh, Dios mío! Se ha derramado todo el líquido por el suelo —exclamó
Donatello desconsolado.

Revisó el molde y, en efecto, tenía unas grietas en la parte inferior. ¡Otra desgra-
cia!

Así y todo, el artista no perdió el ánimo y continuó con su trabajo. Al final, la obra
resultó muy hermosa.

—Una gran obra de arte —alabó Cosme de Médicis—. Es propia de los grandes
maestros.
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EL SEÑOR DE LOS RAYOS

Pedro Pablo Picazo Pérez
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—Ella también me ha hablado bastante de usted y su familia. Es un placer cono-
cerlo.

Al día siguiente Pilar le preguntó por la velada.
—Estupenda. Tienes una gran familia —contestó con un punto de ironía. 
Don Camilo regresó a Zaragoza. Dedicó unos minutos a la reflexión y pronto dedu-

jo que, al igual que él había intentado seducirla, ella había hecho lo propio. Los dos se
alimentaron de vanidad durante unas horas y, al final, quedaba la realidad, la situación
de cada uno.

De todo ello el profesor se quedó con el grato recuerdo de los objetos de la casa.
El uso de la alpaca y el latón le habían impresionado.

Epílogo
Las aleaciones de cobre son diversas y los usos, distintos, según las épocas, 
mas el valor del metal perdura en el tiempo, como el arte, la amistad y el amor.
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oscuras y chorreantes. Parecía un viejo lobo de mar, efectivamente, pero uno proceden-
te de un navío de otras épocas pretéritas. ¿De dónde vendría?, se preguntó el anciano.

—Es asombroso hasta dónde ha llegado la voluntad humana, ¿no cree?
Doblegamos los océanos con potentes barcos que lo cruzan a diario, y vencimos a la
noche y la intemperie con ciudades y velas. 

—Y pronto también a la oscuridad. El gobierno de la ciudad ya tiene un plan para
que, en unos pocos años, la luz eléctrica llegue a todos los hogares y rincones de
Londres – añadió el profesor que conocía bien dichos planes ya que había colaborado
en su elaboración. 

—Lo sé, lo sé. Y esa es una de las razones que me han traído hasta su puerta en
esta noche. ¿Tiene ron? Vendería mi alma al mismísimo diablo por una copa de ron  —
afirmó el marinero sentándose en el sillón y dejándolo empapado.

El científico asintió, entendiendo que aquella bebida era más propia de un pirata de
historia de aventuras que de un oficial de Su Majestad, y le tendió la copa a su invita-
do. Para su sorpresa no la cogió con la mano derecha, ya que la ocultaba bajo el capo-
te que chorreaba sobre la alfombra de piel de oso. Se preguntó si portaría algún tipo de
arma, además del sable que le mostrara en la puerta.  

—No puedo negar que siento cierta curiosidad por saber los motivos de su impre-
vista visita. ¿Se trata de un asunto oficial? —preguntó el profesor.

—Aunque ciertamente presté servicio a las órdenes de un barco de la armada y lle-
gué hasta el grado de capitán, hace muchos años que dejé los galones, pero no por ello
he dejado de mantener mi lealtad a los intereses de la Corona.

Aquella respuesta inquietó al científico que temió haber dejado entrar en su casa a
un criminal. Miró hacia la puerta de la biblioteca. Hasta esa noche no se había dado
cuenta de lo que lejos que estaba del sofá en el que estaba sentado.

—No recuerdo su nombre… —preguntó. 
—No se lo he dicho. Como ha oído soy capitán y puede llamarme así, pero dado

que nuestra relación va a ser tremendamente ventajosa para ambos, creo que puede lla-
marme James. 

El profesor apuró la copa. Definitivamente cometió un error al abrir la puerta
minutos antes y en aquellos instantes sólo pudo pensar en la seguridad de su esposa e
hijas que dormían en la planta superior. 

—No se inquiete, Michael, ¿me permite llamarle así? No es mi propósito provo-
carle el más mínimo daño ni a usted ni a su familia, siempre y cuando atienda conve-
nientemente a mis intenciones. 

—¿Y cuál es la razón de su visita? Aún no me lo ha comentado, James —el profe-
sor usó su nombre de pila con objeto de ganarse su confianza. 

—Yo he vivido muchas noches como ésta, profesor, muchas, allá en alta mar, bajo
la lluvia. Es en esos momentos como un pobre hombre como yo se da cuenta de lo
pequeño de la condición humana, de lo insignificante de nuestro alcance, de la mota de
polvo que suponemos en comparación con la magnificencia divina y su poder. El poder
de los rayos. Sin embargo, a pesar de nuestra ridícula y despreciable presencia, a veces
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Un fuerte golpe en el tejado despertó al profesor. La insistente tormenta le impidió
coger el sueño y aquel estruendoso ruido en la azotea le desveló del todo. Desconocía
su procedencia, aunque supuso que alguna de las piedras de la chimenea se habían
caído. No era la primera vez que sucedía y con aquel fuerte temporal no le extrañaba
que hubiera pasado. Es más, le sorprendía que la casa se mantuviese todavía en pie bajo
lo que parecía un tornado en toda regla. En Londres estaban acostumbrados a la lluvia
intermitente, pero aquel fenómeno metereológico parecía corresponder a otros climas
más tropicales. 

Finalmente el profesor decidió levantarse, encender la vela de la mesilla y tomar-
se una copa. No servía de nada salir a mirar lo sucedido en el exterior de la casa, salvo
para volver empapado, y a sus setenta años lo último que deseaba era incrementar las
leves dolencias que le acompañaban en su vejez. Fue por eso que le costó tanto bajar
las escaleras y abrir la puerta cuando la campanilla sonó. Supuso que se trataba de un
agente de policía del servicio nocturno que venía a informarle de lo sucedido con su
chimenea. Le invitaría a tomar algo y así tendría alguien con quien conversar. Le ape-
tecía más una agradable charla, que volver al laboratorio donde le esperaba aquella
pizarra con tantas preguntas y tan pocas soluciones. Pero al otro lado de la puerta no
encontró a ningún miembro de la policía, sino a una figura delgada y alta, cubierta con
una empapada capa de marinero. 

—Buenas noches, profesor. ¿Podría pedirle refugio en  una noche tan desapacible?
El científico, al ver aquella siniestra figura, se refugió tras la puerta, pero su curio-

sidad no le permitió cerrarla del todo, observando al recién llegado por una escueta ren-
dija. 

—Ya sé que no son horas para una visita, profesor, pero, créame, he hecho un largo
viaje hasta Londres tan sólo para verle. Mi misión es importante y por eso me he atre-
vido a presentarme a estas horas tan intempestivas. Le aseguro que puede confiar en
mí. No en vano he estado al servicio de su Majestad.

Aquel misterioso individuo le mostró algo que ocultaba bajo su capa. Era un sable,
y en la empuñadura llevaba el escudo de la Armada Real. Fuera quien fuese, se trataba
de un militar. El profesor dudó unos instantes más; sin duda, si había hecho un largo
viaje y se había presentado allí aquella noche tan desapacible el asunto que le había
conducido hasta su puerta debía ser de trascendental importancia, pero decidió no darle
paso, ya que no se le ocurría cuestión alguna que no pudiera aguardar hasta la llegada
del amanecer. Pero la lluvia arreció, las gotas salpicaban al rebotar sobre la capa ama-
rilla del marinero, y el profesor no tuvo más remedio que permitirle el acceso e indi-
carle el camino hasta la biblioteca, donde su copa aguardaba a ser consumida del todo.
Un rastro de agua quedó sobre la alfombra.

—¿Jerez o brandy? —preguntó el científico mientras aguardaba la respuesta junto
a las botellas del bar.

El marinero no respondió, abstraído observando a través de la ventana el resplan-
dor de los rayos que cruzaban por encima de los tejados de Londres. Se había librado
de su capucha y el profesor pudo contemplar su rizada melena y la larga barba, ambas
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aparecen personajes como usted que superan nuestros límites y nos acercan a la divini-
dad, doblegando a la naturaleza. Sí, sí, no adopte esa pose de humildad. He podido
saber por los periódicos de sus experimentos y de sus asombrosos resultados con la
inducción electromántica.   

—El nombre correcto es la inducción electromagnética, pero me temo que la pren-
sa ha exagerado mi participación en el descubrimiento. Estoy seguro de que de no
haber sido yo, sin duda algún otro de mis colegas no habría tardado en llegar a mis mis-
mas conclusiones. 

—No se haga el modesto conmigo. Todos han ensalzado sus capacidades y extraor-
dinario talento. De hecho hasta han bautizado con su apellido a la unidad de medida de
la electricidad, el Far…

—Sí, sí. Ya lo sé —interrumpió el profesor, deseoso de acabar con aquella estúpi-
da tensión – pero aún no me ha dicho qué es lo que le ha traído aquí esta noche 

El capitán sonrió y se puso en pie; él mismo se sirvió una copa más de ron. Como
estaba de espaldas, el científico no pudo verle hacerlo, pero si escuchar cómo sostenía
la copa con la mano que ocultaba y cómo hizo un sonido metálico sobre el cristal al
sujetarla. 

—Usted y yo somos iguales. Ambos perseguimos algo. Damos un propósito a
nuestras existencias con un objetivo concreto. Tenemos un sueño. En su caso era con-
seguir doblegar la electricidad, en el mío… acabar con mi enemigo. 

El científico se puso en pie, ante aquella evidente proposición.
—Si desea hacer uso de mis investigaciones para el desarrollo de armas está equi-

vocado conmigo. No lo permitiré ni participaré en una salvaje escalada de locura. 
—Oh, sí que lo hará Michael, lo hará, porque si no lo hace créame que de esta casa

no quedará resto alguno. Ni de ella ni de ninguno de sus ocupantes. 
Pese a la amenaza, el profesor se dirigió a la puerta para invitar al marinero a que

abandonara la casa, pero se encontró con que algo le impidió salir de la biblioteca.
James le mostró al fin la mano que ocultaba bajo la capa, se la enseñó clavada en la
madera de la entrada. Era un garfio, el más grande que el científico jamás viera ante sí. 

—¿Se sienta, por favor? Aún no he acabado mi proposición. 
El profesor no tuvo otra alternativa que regresar a su asiento y escuchar lo que el

capitán había venido a decirle. 
—Dígame, Michael, ¿cree usted en la magia?
—En toda mi vida no he encontrado el más mínimo rastro de su existencia —res-

pondió. —En todo caso sí que he podido contemplar la manifestación de fenómenos
que la ignorancia y la superchería han podido interpretar como de origen esotérico. 

—Pues le aseguro que la magia existe, y es de lo más molesta: hadas, brujos, sire-
nas… seres ante los cuales los pobres e indefensos humanos como nosotros debemos
defendernos usando nuestras armas e intelecto. O la ciencia, como es este el caso.
Dígame, profesor, con sus descubrimientos, ¿podría ayudarme a controlar los rayos?
¿A usarlos a mi voluntad? ¿A emplearlos contra el mayor de mis adversarios?
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—¡Haga el favor de abrir y acabemos con todo esto de una vez!
Michael no tuvo más alternativa que obedecer y ambos entraron en su pequeño

refugio. El capitán se sintió fascinado al contemplar el lugar donde el profesor había
hecho la mayor parte de aquellos fabulosos descubrimientos que tanto habían fascina-
do al mundo entero, no pudiéndose resistir a toquetearlo todo, hasta que uno de los
matraces se rompió al tacto del garfio. 

—Le aseguro que le abonaré los desperfectos —afirmó el capitán mientras el cien-
tífico le restaba importancia al incidente pensando de qué forma iba a aprovecharlo
para lo que planeaba.

—Le ruego que se coloque en este lugar, James —rogó al marinero. —Aquí se
encontrará a salvo de sufrir otros accidentes similares y de poner en peligro el material
de mi estudio. 

—No sabe lo que le agradezco su colaboración en este asunto —añadió el capitán
situándose donde le indicaba. —Sabía que usted me entendería y me ayudaría. 

—¿Por qué estaba tan seguro de que iba a comprenderle? 
—Los dos perseguimos sueños, somos incansables buscadores de nuestros propó-

sitos, y aunque los nuestros sean logros bien distintos y diferentes, lo importante es
siempre conseguirlo, alcanzarlo, y por eso debemos ayudarnos.  

—Dígame, James, cuando consiga su objetivo, cuando venza a su enemigo. ¿Qué es
lo que hará? ¿A qué se dedicará?

—Pues supongo que a ser feliz. Y disfrutarlo. 
—Es una buena respuesta, sin duda, pero dígame. ¿Con qué motivo se embarcará

de nuevo en su navío y saldrá de nuevo a navegar? ¿Qué le impulsará a despertarse
cada día? ¿No lo ha pensado nunca?

El capitán no pudo responder. De nuevo su mirada quedó perdida, como si divisa-
ra otros mundos, otros horizontes, lugares muy lejos, inalcanzables, tierras nunca jamás
pisadas por el hombre normal y ordinario. El científico temió que reaccionara tan vio-
lentamente como antes, pero parecía que, efectivamente, aquella pregunta no parecía
tener repuesta para él. 

—¿Puede colocarse donde le indiqué? —insistió el científico.
Obedientemente, el marinero se ubicó entre dos pilas voltaicas, ignorando el

propósito del profesor, pero no tardó en averiguarlo. Había visto muchas veces
aquella mirada, la de un enemigo a punto de lanzar el que cree su mandoble final.
James se adelantó dirigiendo su garfio al rostro de su adversario, pero de nada sir-
vió. Pronto una fuerte corriente atravesó su cuerpo y se cebó con la prótesis, que
chisporroteó y salió despedida por los aires mientras el capitán, con el pelo de su
cabeza y barba, se disparataba como buscando alejarse todo lo posible de su propie-
tario. No tardó en desplomarse como un fardo de harina en cuanto el científico cortó
el paso de la corriente. 

—Lo importante no es alcanzar el sueño, mi desdichado amigo, sino que el sueño
merezca la pena —le dijo al inconsciente capitán. 
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—¿Ycómo habría de hacerlo? Creo que eso está fuera del alcance de mis posibilidades. 
—En la prensa pude leer que usted manipula la electricidad a su antojo, y según

tengo entendido esa es la naturaleza de los rayos… 
—Yo lo que he descubierto es la capacidad de las corrientes eléctricas de generar

campos magnéticos, nada más y, como ve, nada que ver con lo que usted pretende. 
—¿Y cómo genera esa corriente?
—Pues con un sencillo generador eléctrico de cobre…
—¡Ajá! Ahí es donde quería llegar —exclamó el marinero apuntando al desconcer-

tado científico con el afilado extremo de su miembro ortopédico. —¿No cree que si me
fabricara un garfio de cobre yo no podría manejar los rayos a mi antojo, usarlos según
fuera mi deseo, convertirme en su dueño y señor? 

Michael miró con sus pequeños ojos oscuros y al fin entendió que de nada servía
razonar con aquel individuo. Estaba perturbado y en sus ojos y su actitud se vislumbra-
ba el desequilibrio y la locura. Lo mejor era facilitarle lo que le pidiera y dejarle mar-
char cuanto antes confiando en que su voluntad fuera realmente benévola. 

—Es posible, aunque no lo he comprobado científicamente —contestó esperando
que su respuesta satisficiera al capitán. 

—¿Y tiene usted en su laboratorio las herramientas adecuadas para facilitármelo?
—Herramientas sí, pero no dispongo de la cantidad de cobre necesaria para esa

ingente labor. 
Una bolsa de tela cayó sobre la mesa ante el rostro del profesor. Su visitante la lle-

vaba oculta bajo la capa.
—Cobre nativo, robado, perdón, expropiado a un coleccionista que aseguraba que

procedía de las mismas estrellas. 
El científico comprobó el contenido; sin duda, por la textura y el brillo de las

piedras debía contener generosas cantidades de aquel metal. Michael apuró su copa
y se dirigió al sótano donde tenía su laboratorio acompañado del satisfecho marine-
ro. Al bajar las escaleras el científico se sintió aliviado de alejar a su familia de aquel
molesto perturbado. 

—Dígame, Michael —preguntó el capitán mientras el profesor abría el candado de
la puerta del laboratorio —¿qué es lo que se siente al conseguir tu sueño? ¿Cómo es
alcanzar al fin el objetivo deseado?

—La investigación científica no se basa sólo en la búsqueda de los objetivos, o de
los sueños, como usted los llama, sino en la averiguación de los mecanismos de fun-
cionamiento del universo, en el conocimiento en definitiva, en la verdad, y la verdad
nunca se sabe en su totalidad. Siempre hay nuevos interrogantes. Nuevas metas. O nue-
vos sueños según su terminología. 

—Ya le entiendo. Es la búsqueda sin fin. 
—No. La búsqueda es el camino —añadió el profesor. 
El capitán miró al científico con los ojos muy pequeños, como si intentase vislum-

brar un objeto muy lejano, al fondo del abismo. No tardó en reaccionar golpeando con
su garfio la puerta del laboratorio que se resistía a su propietario.
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Cuando los enfermeros del sanatorio se llevaron al todavía desvanecido marinero,
el profesor no pudo evitar sentir lástima por aquel desdichado perturbado, al que sin
duda habían debido pasarle todo tipo de desgracias para llegar hasta aquel lamentable
estado. 

—No se preocupe —afirmó el doctor. —Nosotros nos ocuparemos bien de él.
No volverá a molestarle. 

Pese a la desagradable noche de tormenta que el científico sufrió no volvió a pen-
sar mucho más en aquel individuo hasta que días más tarde, un deshonillador acudió a
su casa para atender la atascada chimenea. 

—¿Sabe que tiene medio tejado destrozado? Son los ladrillos los que han provoca-
do que el humo volviera al interior de la casa.

—¿Puede haberlo hecho algún animal? —preguntó la esposa del profesor. 
—Puede ser, pero debía ser uno muy grande. No más pequeño que un dragón… —

bromeó el operario. —La verdad es que casi parece que se tratase de un barco que
hubiera impactado contra su tejado, pero eso es tan absurdo, o más, que lo del dragón…

El desperfecto del tejado le hizo recordar al científico la visita de aquella noche de
tormenta y se preguntó por el destino de aquel desdichado, así que se decidió a visitar-
le en el sanatorio. 

—Me temo que no hay ningún residente que llegara la noche que me indica —
le respondió la enfermera tras comprobar los archivos. —¿Cuál era el nombre del
médico que le atendió?

—El doctor Smee, creo recordar que se llamaba.
—Pues entonces lo debieron llevar a otra clínica, porque aquí no hay ningún doc-

tor Smee. 
Ni allí ni en ninguna otra clínica de Londres había médico alguno que se llamara

así ni tenían a un paciente con las características del capitán “James”.  Al principio el
profesor se sintió inquieto, temiendo su regreso, pero algo le decía que no volvería, que
no regresaría para conseguir su descabellado garfio de cobre con el que esperaba con-
trolar los rayos. Aunque desconocía la razón de su certeza, estaba seguro de que era así. 

Años más tarde, el profesor acudió junto a uno de sus nietos a una representación
teatral que estaba causando sensación en la ciudad. Se trataba de una obra titulada
“Peter Pan” y el científico se asombró al reconocer en el adversario de aquel mucha-
cho mágico al capitán que le visitara años atrás. ¿Podría tratarse del mismo personaje?
¿Y cómo era posible que le hubiera visitado mucho antes de existir como personaje de
ficción? Eran tantas las preguntas, y tan complicadas sus respuestas, que desistió de
perder el tiempo formulándoselas. Pero fuera o no aquel capitán “James” el mismo
capitán Garfio de la obra, fue aquella noche cuando el científico se dio cuenta de por
qué el capitán no había vuelto en busca de su garfio de cobre. Porque se percató de que,
en la vida, hay dos clases de personajes: los que buscan sus sueños para encontrarlos,
y los que, aún sin saberlo, son más felices siempre en pos de alcanzarlos. 
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Con eso no había contado: la soga era demasiado gruesa para hacer un nudo corre-
dizo. Por lo menos para él; nunca había sido muy habilidoso para las manualidades.
Se dejó caer en un sillón. Ni para aquello servía. Había dado muchas vueltas a cómo
quitarse la vida: nunca le habían gustado las medicinas, su cocina era eléctrica y el
espectáculo de la sangre estampada en la pared por un disparo sería demasiado desagra-
dable para la asistenta que, probablemente, sería la que encontraría su cuerpo. Le hubie-
se gustado arrojarse a la caldera de un volcán, como Empedocles, pero ninguno le pillaba
a mano. Ningún filósofo que él conociera se había suicidado ahorcándose, pero le pare-
cía una muerte rápida, relativamente indolora y con una componente teatral que no le
disgustaba. Además, disponía de una gran viga exenta en el techo de su salón que era
perfecta para sus propósitos, pero ahora su plan se había venido abajo por una estúpi-
da nimiedad logística. Se sirvió un coñac, lo bebió de un trago y sintió que el valor
volvía a correr por sus venas. Tenía que encontrar algo que sirviera para su propósito;
se puso a revolver en los cajones y en el aparador, pero solo encontró un trozo de cuer-
da demasiado corta y endeble. Ya empezaba a desesperar cuando reparó en un cable que
corría entorno al marco de la puerta de la cocina. Tenía aspecto de ser resistente, segu-
ro que aguantaría su peso. Con una uña lo intentó mover para ver si estaba bien sujeto,
no le costaría mucho arrancarlo. Creía recordar que correspondía a un timbre que hacía
tiempo que no funcionaba, pero decidió desconectar los plomos para arrancarlo; hubie-
se sido una paradoja absurda morir electrocutado intentando suicidarse. Quería tener el
consuelo vanidoso de que sus conocidos supieran que se había quitado la vida, imagi-
nar esas caras de tristeza y consternación al enterarse de la noticia. Al apagar las luces,
el salón quedó completamente a oscuras. Maldijo su estupidez y empezó a buscar una
vela que acabó encontrando casi enseguida. A ella le encantaban y las había por todas
partes. La encendió con el mechero que estaba junto a sus puritos y la puso sobre la
mesa. Miró el marco que la luz había iluminado, lo cogió con la mano y acercó la vela.
Los dos sonreían a la cámara mientras sujetaban una tarta. Era la foto de sus bodas de
cobre, como ella las había denominado. No le gustaban las cifras redondas, los famo-
sos veinticinco años. Además, sus pequeñas supersticiones le hacían preferir los núme-
ros capicúa. Veintidós, los dos patitos. Siempre bromeaba con la gran fiesta que orga-
nizarían para el treinta y tres aniversario. No llegaron a celebrarlo por apenas unos
meses.

Qué jóvenes parecían aún en esa foto, a pesar de que ya entonces llevaban
muchos años juntos. Y qué guapa estaba ella, con su pelo largo, oscuro y lacio, con
esa mirada de ratón, irónica e inteligente. Recordó la primera vez que la había visto,
en una fiesta de la facultad. Nada más entrar en la gran sala se había encontrado con
su mirada y desde ese preciso instante supo que era ella, la única. Un par de semanas
más tarde estaban viviendo juntos en una pequeña buhardilla del centro. Sus amigos
de entonces le decían que no fuera tonto, que apenas tenía veintidós años, que ya ten-
dría tiempo para asentarse, que había demasiadas mujeres, demasiada diversión espe-
rándole. Sin embargo, él sabía que no necesitaba a nadie más, que ella le daba todo lo
que podía necesitar. 
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preguntarle si había alguien más. Ella le aclaró que a sus más de sesenta años no le
hacía falta correr detrás de los pantalones, que solo quería tener su propia vida sin
depender de nadie más. Nunca él se había sentido tan ridículo como en ese momento,
tan pequeño, tan indefenso, pensaba mientras pelaba con un cuchillo el extremo del
cable que había arrancado de la pared. 

Ella volvió a los Estados Unidos y él quedó vagando como un muerto viviente
entre los restos de su vida en común. Cada rincón de su casa estaba lleno de recuerdos,
de pequeñas historias del pasado. Su libro en la mesilla, las prendas sueltas que ella
había dejado en el armario, el delantal en la cocina, las medicinas en el baño. Sus ami-
gos le miraban como si fuera el superviviente equivocado de un naufragio y le daban
una palmadita en el hombro. La charla insulsa acaba irremediablemente llegando a una
anécdota, a una frase graciosa que había dicho ella en alguna ocasión. Él no evitaba la
conversación, más bien la animaba con un placer insano, exprimiendo las últimas gotas
de una vida feliz.  Tardó un tiempo en darse cuenta del dolor que le causaban estos
encuentros. Hasta las clases del instituto le recordaban a ella, que muchas veces le
había ayudado a prepararlas. Decidió pedir la jubilación anticipada, salir de aquella ciu-
dad que le asfixiaba e irse a la pequeña casita que habían comprado en la playa, hacía
más de veinte años. 

Por un momento pensó que el cambio de domicilio, las largas caminatas junto al
mar y el sonido del viento en las palmeras le harían volver a ser él mismo. Pero, ¿quién
era él en realidad? Ya ni siquiera estaba seguro de qué aspectos de su personalidad eran
suyos y cuáles mero reflejo de ella. A veces pensaba que hubiese sido mejor que se la
hubiese llevado el cáncer antes de la separación, pero pronto comprendió que el pro-
blema no era que le hubiese dejado, sino que no sabía cómo vivir sin ella. Buscó nue-
vas aficiones, se apuntó a clases de baile, a campeonatos de mus, pero sentía a la gente
que le rodeaba como extraños a los que ni comprendía ni tenía ganas de comprender.
Se fue encerrando cada vez más en aquella casa que también había decorado ella,
hasta que solo vio una salida delante de él: aquel cable de cobre que continuaba pelan-
do con el cuchillo. Lo arrojó por encima de la viga para comprobar si era suficiente-
mente larga y luego se lo ajustó al cuello, como probándose la corbata que tenía que
cortarle la vida. Algo le molestaba cerca de la garganta. Qué importaba si pronto todo
le daría igual. Sin embargo, se quitó el cable del cuello, lo miró a la luz de la vela que
le alumbraba y vio los filamentos rojizos asomando por el recubrimiento aislante blan-
co. En un primer instante, llegó el recuerdo de las dichosas bodas que ella había queri-
do celebrar, pero, de repente, otra imagen apareció en su cabeza. Eran las trencillas de
sus coches de Scalextric, los terminales de hilo de cobre que trasladaban la corriente al
motor de los bólidos. Casi podía oler ese aroma a metal recalentado, a caucho, a plás-
tico. Recordó las partidas con sus amigos en el ático de casa de sus padres, las confi-
dencias, el primer cigarrillo, el primer beso. La preocupación por el acné. Los libros de
Julio Verne y los tebeos de Mortadelo y Filemón. Los Doors y los Brincos. Lo peque-
ños que le quedaban los zapatos que le había comprado su madre para el examen de
Preu. El sabor a goma de los bocadillos de jamón del bar de la universidad. Por prime-

Acercó la vela a otras fotografías que había encima de la mesa. Todas eran de ella:
en la playa en el primer viaje juntos a Menorca, con ese aire casi colegial que aun tenía
entonces; en la cama recién despierta, pero con su mirada seduciendo a la cámara; en
un viaje de trabajo a Finlandia, con las primeras canas asomando por debajo del gorro
de piel; ya con el pelo blanco mirando al mar. En algunas fotos aparecía también él,
feliz, despreocupado. Una vida entera. Sus sueños de convertirse en un filósofo de
renombre se habían diluido con la tesis doctoral y acabó enseñando en un instituto de
educación secundaria, un trabajo que había detestado hasta el último día que había dado
clase. Ella, por su parte, ganó sus oposiciones a catedrática de lenguas clásicas, escri-
bió varios libros e incluso publicó artículos en importantes revistas americanas de pres-
tigio. Sin embargo, siempre había estado ahí, apoyándole, engañando a su ego con la
promesa de que, si se esforzaba, alguien acabaría interesándose por sus teorías sobre la
estética en la sociedad moderna. Nada de eso ocurrió, pero a él acabó por no importar-
le. Las cosas no habían salido como él esperaba, pero la tenía a ella. Era como tener el
sol en la palma de la mano: lo iluminaba todo, a todos deslumbraba. Daba igual si
se trataba del rector de la Universidad o del panadero. Todos caían victimas de su
inteligencia, de su simpatía, de su forma de hacer propios los problemas de los
demás. A pesar de que ella no buscaba seducir, él sabía que muchos no podían evitar
secretamente estar enamorados de ella, incluso sus mejores amigos. Cuando, por cual-
quier motivo, iba él solo a una cena, podía palpar esa casi imperceptible decepción de
los demás al ver que no llegaba acompañado. Toda una vida, no habían tenido hijos, no
los habían echado de menos, no los habían necesitado. Tenían su casa, sus libros, sus
perros, y el uno al otro. Les gustaban las mismas cosas, disfrutaban de los mismos auto-
res, de las mismas películas. Como se suele decir con tanta ligereza, podían adivinar lo
que el otro está pensando con solo una mirada de refilón. 

Hasta que ella se fue. Mientras lo recordaba, arrancó de un tirón el cable de la
pared. Probablemente fue un cambio gradual, debía de haberse dado cuenta. Sin embar-
go, la enfermedad aceleró el proceso. Ambos se volcaron en su lucha contra el cáncer
de pecho, pero ella fue enroscándose sobre si misma. Parecía como si, por primera vez,
se diera cuenta de que los dos no eran uno, que tenía que enfrentarse sola a la muerte.
La mastectomía, la quimioterapia y la tensa espera para ver si se había producido
metástasis, en vez de acercarlos los alejó. Él creyó que aquello era circunstancial, pro-
ducto de la medicación y del estrés. Por eso su sorpresa fue aún mayor cuando, con las
pruebas que demostraban que estaba limpia en la mano, ella le dijo que iba a aceptar la
plaza de profesora visitante en una reputada universidad americana. Y que se marcha-
ría sola.

Después de su partida, él siguió pensando que aquella separación era provisional,
una reacción lógica después del susto por el que habían pasado. Sin embargo, cuando
ella regresó para las navidades le comunicó, con una frialdad que él nunca hubiese
podido imaginar, que quería el divorcio. Tuvo que repetírselo un par de veces, él no era
capaz de entender lo que le estaba diciendo. Era como si, en el momento menos pensa-
do, le hubiesen golpeado con una barra de hierro en la cara. No tuvo ni oportunidad de
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ra vez en mucho tiempo, sintió cómo el anillo que le oprimía las sienes se aflojaba.
Aquel era él, antes de ella, antes de nada. Existía, respiraba, reía, lloraba. Se sentó a
disfrutar de ese momentáneo alivio; luego se levantó, dio unos pasos hacia el cuadro de
luces y las encendió. La tapicería que ella había elegido, las cortinas, el color añil de
las paredes, las fotos, volvieron a cobrar vida, a deslumbrarlo. Miró por un instante a
su alrededor. Sin dudarlo, salió de la casa, se dirigió al garaje y cogió una lata que había
en uno de los rincones. Después volvió al salón, vertió el contenido de la lata sobre la
alfombra. Cogió la vela que aún ardía sobre la mesa. “Busco a un hombre”, había dicho
Diógenes con un candil en la mano. Sonriendo, recordó lo pedante que podía ser a
veces. Arrojó la vela sobre el líquido inflamable. Una gran llama lamió la viga del
techo. Sin coger ninguna de sus pertenencias, se encaminó hacia la puerta. No la cerró,
no miró atrás. Delante de él debían encontrarse muchas cosas que no había visto toda-
vía.          
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había trabajado a las órdenes de Giuseppe Gricci en la Real Fábrica de Porcelana del
Buen Retiro. Era un artesano hábil y concienzudo que había dejado la capital después
de los terribles sucesos que habían allanado el camino hacia el trono español del rey
francés, huyendo de una situación imposible. Había oído que en Niebla, capital del
Condado, había un empresario que trataba de sacar adelante una fábrica de porcelana.
Don Francisco de Montoya, que había heredado en su juventud un taller de utensilios
de barro cocido, lo había hecho prosperar y ambicionaba convertirlo en una fábrica que
acaso algún día pudiera emular a la de la capital, ajeno por completo a que lo único que
finalmente tendrían en común sería un trágico destino. Acogió a Eusebio con los bra-
zos abiertos y le dio un puesto de responsabilidad en su fábrica, ansioso por que pusie-
ra en práctica aquellos secretos tan bien guardados que traía consigo. Cuando El Chino
vio a Annabel por primera vez no sabía todavía que era la única hija de Montoya pero
se quedó prendado en el acto de aquellos rasgos tan poco comunes y de la vivacidad
con la que cobraban vida, y después de haber reunido el valor necesario, unas semanas
más tarde, se atrevió a pedirle que posara para él. Annabel aceptó, no tanto por sentir-
se halagada, sino más bien porque ansiaba escuchar historias de la capital donde, según
ella, pasaban las cosas de verdad interesantes. Cuando estaban juntos, mientras él dibu-
jaba, ella le bombardeaba a preguntas que él trataba de responder más o menos atina-
damente y así se les pasaban las horas sin darse apenas cuenta.

Fue durante una de esas tardes de invierno, mientras estaban ambos en una sala
bien iluminada de la hacienda de los Montoya, él lidiando hábilmente con las sangui-
nas, los dedos teñidos de carmín, ella mirando distraída por el ventanal, cuando las tro-
pas francesas hicieron su entrada con indolencia en la villa de Niebla. El duque de
Arenberg, visiblemente cansado y algo rezagado porque su caballo había sufrido un
desgarro en la ingle, observaba hastiado el recinto fortificado. A medida que se acerca-
ba a la villa pudo constatar la decadencia en la que se hallaba aquel lugar y que más tarde
ratificó cuando hizo un recorrido detallado por la villa y sus alrededores. Le habían orde-
nado que hiciera de aquello el cuartel general de las tropas francesas para tener bajo
control todo el Condado y así el suroeste de la Península, y Soult, con su labia morosa
y relamida, le había convencido de la crucial importancia estratégica de aquella villa
para el desarrollo de la guerra, pero él hubiera preferido estar a la puertas de Cádiz
donde en aquel mismo momento empezara el infortunio de los gaditanos. El Alcázar de
los Guzmanes con su torre espléndida ahora desmochada, las parroquias que dormita-
ban desde tiempos medievales, así como el Hospital de los Ángeles y el Convento de
Santo Domingo, no habían recobrado el aliento desde aquel devastador terremoto lusi-
tano que había precipitado a toda la región hacia su ocaso. Pero tal vez la imagen más
desalentadora eran las viejas murallas de la villa que apenas conservaban el almenado
en algunos tramos. Era como si el tiempo se hubiera convertido en un depredador
paciente que había dejado la huella de sus dentelladas en los atormentados muros. Todo
lo que tenía a la vista no eran más que vestigios de otras épocas, acaso más gloriosas.
Arenberg, al tiempo que su sufrido caballo golpeaba nervioso sus cascos contra el
empedrado, cavilaba malhumorado en las reformas que serían necesarias para habilitar

«El arte no es más que un sentimiento.»
Auguste Rodin

Mostraba su cuerpo desnudo sin conciencia de que la miraban tantos, sin saber por
qué aquella postura que ya no abandonaría jamás despertaba tanto interés y admira-
ción. No recordaba que primero había sido boceto y cómo había pasado después del
papel al yeso, donde por fin empezó a tener formas diversas, buscando cual podría ser
su lugar en el mundo. No recordaba que antes de ser bronce había tenido un alma de
cera. Las horas interminables que otra le había prestado hasta llegar a ser algo casi
definitivo se habían borrado para siempre. Ahora por fin estaba allí, ante la vista de
todos. La habían puesto en el centro de la sala porque, por alguna razón imprecisa, era
la favorita de quien la había creado. Y a pesar de ocupar aquel lugar preminente, subra-
yado por una luz tenue, seguía adoptando con obstinación una actitud indiferente, como
si estuviera sola y nadie pudiera verla, ajena a todo y a todos. Aquella deslumbrante
exposición de esculturas de bronce de un renombrado artista francés había llegado a la
recién inaugurada Sala de la Provincia, en la capital, que había abierto sus puertas con
la vocación de acoger artistas lugareños, pero también exposiciones itinerantes como
esta, que ahora llegaba del Reina Sofía. Dos días después de la apertura de la exposi-
ción, la sala estaba repleta de visitantes que se movían por entre aquellos cuerpos de
bronce con cierta timidez, como si esperaran que en cualquier momento cobrarán vida
y les acompañarán en silencio en su devenir por la sala. Se detenían ante cada uno de
ellos, leían la etiqueta Vieux sequins et vieilles cuirasses (Oro viejo y viejas corazas),
Le Tholonet, Provenza, 2010, alguno criticaba la traducción, la mayoría admiraba su
extraña belleza y otros lo escudriñaban inquietos acaso tratando de adivinar si tenía
alma. Pero de todas aquellas esculturas, la que sin duda llamaba más la atención era
aquella que estaba en el centro, tan distante de las demás. Se quedaban más tiempo con-
templándola, sin saber muy bien por qué, acaso por la postura, acaso por la sensación
contradictoria de exaltación y tristeza que emanaba. O quizás porque de una forma tan
callada, reclamara algo que había perdido sin haberlo poseído nunca en realidad.
Algunos volvían a verla, después de haber visto todas las demás y se quedaban allí un
rato, extasiados, ofreciéndole su compañía. Por eso es extraño que nadie percibiera que
de sus diminutos ojos dorados habían empezado a brotar lágrimas que se deslizarían
muy despacio por aquel rostro tan delicadamente bruñido.

Con trazos rápidos y nerviosos, trataba de captar la belleza del rostro de Annabel
una vez más, sin saber que aquel retrato que repetía de forma casi obsesiva, sería la
obra de su vida. Aquella chiquilla de apenas diecisiete años, que no se podía estar quie-
ta mientras posaba para él, lo conmovía de una forma imprecisa, y, casi sin proponér-
selo, había atemperado su carácter algo taciturno. Eusebio Montes, cuando no trabaja-
ba en la fábrica, pintaba acuarelas y manejaba como pocos los lápices pastel pero lo que
dominaba sin duda con maestría era el dibujo a la sanguina. Aunque era un extremeño
corpulento y bonachón, todos en el pueblo lo llamaban El Chino, porque se decía que



124

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE III”

aquella villa para su defensa, mientras sus hombres recorrían ya sus calles y ocupaban
sus plazas vociferando en una jerga ininteligible que atemorizaba a los iliplenses más
incluso que sus fusiles y uniformes. Ansiosos no solo por el codiciado botín, sino tam-
bién por dar un merecido escarmiento a aquellos españoles díscolos, entraban en las
casas y sacaban a empujones a sus aterrorizados inquilinos y sus enseres más valiosos.
Después de las primeras horas de pánico y anarquía, llegó la calma y se sucedieron los
días y las semanas, quedando poco a poco la villa de Niebla casi despoblada. Las auto-
ridades locales habían abandonado la villa precipitadamente hacia lugares más seguros,
dejando un tentador vacío de poder. Fue inexorable la mutilación de aquella localidad,
como la de tantas otras, y los depredadores se ensañaron a conciencia. Solo se queda-
ron en la villa un puñado de almas a las que, poco a poco se les fue despojando de sus
bienes hasta que nadie pudo seguir pagando los tributos que se les exigía. Pronto empe-
zaron a partir incursiones de saqueo desde la villa amurallada hacia múltiples puntos de
la región y Niebla, además de centro logístico del frente francés se convirtió en un
depósito de todas las mercancías incautadas, grandes cantidades de víveres, armas, y
todo tipo de efectos. Las parroquias profundamente quebrantadas de San Lorenzo y San
Miguel, en las que, como en otras, no se volvería a celebrar culto durante mucho tiem-
po, fueron habilitadas como almacenes de toda aquella riqueza. La villa pasó a ser en
poco tiempo un tesoro codiciado, un rico oasis en un paraje en el que campeaba la deso-
lación y la pobreza más extrema, que la convertiría en la víctima idónea de los conti-
nuos asaltos de las fuerzas españolas. Los Montoya, casi los únicos ciudadanos acau-
dalados que quedaban, habían transigido en pagar una cuota a los franceses y la fábri-
ca, aunque no con la misma intensidad, había continuado funcionando. Los intrusos,
una vez asentados, procedieron a la reorganización de la gestión municipal y Don
Francisco, apesadumbrado, juró voto de fidelidad y obediencia. El Chino siguió retra-
tando a Annabel hasta el día en que ella balbuceó la primera excusa para desentender-
se de aquellos encuentros que súbitamente se hicieron menos y menos frecuentes hasta
extinguirse por completo. El Chino, inquieto y entristecido, no alcanzaba a compren-
der la actitud de la muchacha pero se resignó a añorarla y se dedicó a la ardua tarea de
poner orden en los cientos de dibujos y bocetos que había hecho de Annabel. Los agru-
pó en tres montones, uno de los cuales arrojó a uno de los hornos de la fábrica. Allí
ardieron los intentos fallidos y las búsquedas frustradas. Recogió en un estuche de
cuero uno de los dos paquetes que sobrevivieron a la quema, el más liviano con apenas
cuatro o cinco bocetos y siguió trabajando con los del tercer paquete, mucho más volu-
minoso. Cuando sentía el fracaso de su impotencia, los condenaba a la hoguera y con-
templaba frustrado cómo el rojo intenso de la sanguina se teñía de negro como un mal
presagio. Si, rara vez, quedaba satisfecho con alguno, lo guardaba en el estuche de
cuero. No podía saber, porque nadie lo sabía en toda la villa, lo que hacía Annabel en
aquellos momentos y, más taciturno que nunca, se veía obligado a trabajar tan sólo con
el recuerdo de su rostro, que había memorizado para siempre.

La joven, casi todos los calurosos atardeceres de aquel verano, recorría exultante
el viejo camino en dirección a San Juan del Puerto hasta llegar a la Charca de la
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quedaba el más mínimo vestigio de la luz del día. Volvieron a cruzar el puente al galo-
pe. Pero cuando se alejaban de la villa, el que parecía el cabecilla gritó el alto y tuvie-
ron que detenerse. Desconcertados, vieron a lo lejos las diminutas pero inconfundibles
luces de un campamento. Eran numerosas y estaban muy bien distribuidas, pues cerra-
ban el paso por el este y cualquier acceso por el oeste y parecía que se desplazaban muy
lentamente en un movimiento de envolvimiento, rodeando Niebla. Solo podía ser un
ejército o, al menos un batallón, que se disponía a atacar la villa apenas en unas cuan-
tas horas. Reaccionaron con rapidez y se dirigieron al único edificio que quedaba en el
margen del río, fuera de las murallas, la Fábrica de Porcelana de los Montoya. A rega-
ñadientes, decidieron pasar allí la noche hasta ver qué ocurría y al apuntar el alba le
enviarían una misiva a Montoya con las exigencias del rescate y tratarían de salir de allí
por el noroeste, bordeando el cordón defensivo hasta llegar al otro lado de la villa.

Pero el asedio empezó muy temprano. El avance de la tropa y sus pertrechos hacia
la villa impregnaba el aire con un intenso olor a óxido y sudor y los soldados apenas
sentían la hierba seca que pisaban, conteniendo el aliento y apretando con fuerza las
culatas de sus mosquetes contra el estómago, tratando de no pensar en el cada vez más
ominoso sabor a hierro que les llenaba la boca. No eran muchos, en realidad, pero pare-
cían obedecer a un mando único. Llevaban consigo dos cañones como apoyo a la infan-
tería que apostaron en dirección al Alcázar. En cuanto los vigías franceses los avista-
ron, el silencio se resquebrajó súbitamente y dio comienzo aquella misión extermina-
dora que debían empezar los cañones y terminar las bayonetas. Los franceses, más
numerosos, agazapados en los torreones quebrados, abrieron fuego iniciando el diálo-
go ensordecedor de quienes solo se entienden con el plomo y la pólvora.

En la fábrica de los Montoya, los bandidos maldecían su suerte y vieron desespe-
rados cómo se reducían a la nada sus expectativas de huida. Annabel, aún amordaza-
da, abría mucho los ojos cada vez que sentía el temblor de la tierra bajo sus pies y los
volvía a cerrar de golpe al oír el estrépito de las columnas de platos y bandejas que
hacían añicos sus filigranas contra el suelo. Decidieron resguardarse en la planta baja,
donde estaban los almacenes, y esperar a que pasara la tormenta.

Los dos cañones de los asaltantes vomitaban sus balas sin descanso tratando de
minar las defensas de la villa. Paco León, o Diente de Plata, como le llamaban los que
le conocían bien, era el custodio del cañón de hierro, que manejaba con una destreza
diabólica. Se movía con pasmosa agilidad y casi nunca necesitaba asistencia para hacer
que aquella joya cumpliera sus tareas de destrucción. Muchas veces parecía una exten-
sión de su propio cuerpo. Llevaba un collar con lo que parecían higos o melocotones
secos pero que en realidad eran orejas que habían pertenecido al francés, pues el gober-
nador de la Junta del Condado había prometido una jugosa retribución por cada solda-
do extranjero ajusticiado en suelo español. El otro cañón, el de bronce, estaba bajo las
órdenes de El Garrapata. Pocos sabían que en realidad se llamaba Tomás Guzmán y que
había sido un clérigo dominico que había colgado los hábitos para encauzar su furia
patriótica contra el enemigo en la tierra de Dios Nuestro Señor que incluía, de vez en
cuando, desfogarse con las agradecidas mozuelas de los pueblos vecinos que ofrecían
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Balastrera, tarareando con su voz de cristal, marchemos, marchemos, la espada empuñad
y unidos cobremos nuestra libertad, y se imaginaba como las gaditanas que se hacían tira-
buzones con las bombas que tiraban aquellos fanfarrones. Llevaba lo que podía, algo
de pan de centeno y vino tinto un día, al otro una pinta de vinagre y carne ahumada, y
el día que había suerte acaso un par de morcillas y aguardiente casero. La esperaban
junto a la Charca los desheredados, los que recorrían los caminos con la boca abierta y
los puños cerrados, los que nada tenían y si tenían algo lo llevaban en los bolsillos.
Estaban de paso o venían de otra parte. Iban hacia algún lugar o deambulaban desnor-
tados. Algunos habían sido ciudadanos de Niebla, desahuciados y obligados a partir
hacia el desarraigo, otros llegaban allí y paraban a refrescarse en su desesperanzado
viaje hacia Ayamonte donde acaso podrían inventarse otra vida. Todos habían oído que
en aquella Charca a cualquier hora antes de ponerse el sol, les visitaría una chiquilla
que traería algunos víveres y algo de beber y se quedaría un ratito a hacerles compañía
y les haría reír con las historias que le había contado El Chino, porque ella tenía su pro-
pia manera de volverlas a contar, y cantaría para ellos dejándoles a todos boquiabiertos
con esa voz que parecía que iba a romperse en cualquier momento, pero sobre todo por-
que se las sabía todas, todas las coplas, todas las seguidillas y fandangos, todos los him-
nos y tonadillas y podía cantar sin parar y mientras cantaba a la orilla de aquella char-
ca la guerra dejaba de existir y el Condado de Niebla era un lugar próspero donde se
podía vivir en paz. Mientras la esperaban, algunos rumiaban sus penas haciendo gara-
batos ilegibles en el suelo con una rama, otros tiraban guijarros al agua tratando de
hacerlos rebotar y muchos, sobre todo si aquel día había niños, contemplaban pasma-
dos durante horas el comportamiento errático de las fochas cornudas. Todos ellos
sumergidos en un silencio antinatural, hasta que oían llegar a Annabel y el velatorio se
transformaba súbitamente en una feria. La última tarde que Anabel se despidió de aquel
grupo fue con los mismos gestos rotos, las mismas lágrimas que se agolpaban en las
cuencas sin querer salir, porque no lo necesitaban para expresar esa combinación de
congoja y alegría, de gratitud reverencial, las mismas palabras susurradas, Dios te ben-
diga, mi niña, buen viaje, amigos, id con Dios. Era la última vez que Annabel bajaba a
la Charca de la Balastrera, pero eso ella no lo sabía.

Los embozados que la contemplaban desde sus monturas, al otro lado del río, ya
empezaban a disimularse entre las primeras penumbras del anochecer. No era la pri-
mera vez que la observaban corretear por el camino de vuelta hacia la villa. No la
oían cantar pero desde la lejanía tampoco podían ver su sonrisa imborrable. No era
la primera vez que la acechaban, pero sería la última porque estaban decididos a
actuar. El grupo se dividió en dos, los que la siguieron por el camino y los que cruza-
ron el viejo puente y le salieron al paso antes de que alcanzara la entrada de la villa.
Annabel no se sorprendió, porque con aquel anochecer tan callado hubiera sido impo-
sible no escuchar el galope de los percherones que una vez tuvieron un amo francés.
Uno de los jinetes desmontó renegando de un salto y cayó sobre ella. Otros le rieron la
gracia. Sois españoles, pudo decir, antes de que le pusiera la mordaza. Le ataron las
manos y los pies y la subieron a uno de los caballos que parecía menos cansado. Ya no
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En el almacén de la fábrica, algunos de los bandidos que no se habían atrevido a
huir se habían acordado repentinamente de la existencia del buen dios y rezaban frené-
ticamente repitiendo una y otra vez los fragmentos de oraciones que recordaban de su
infancia. Annabel contemplaba los angelillos de porcelana que habían hecho a partir de
los bocetos de El Chino y que todavía se mantenían en pie en los anaqueles, como inde-
cisos, sin saber muy bien si tenían que batir las alas para elevarse un poco sobre tanta
destrucción, y pensaba si allí sería así, todo de porcelana, todo tan frágil y tan hermo-
so y se preguntaba si siendo de porcelana, los ángeles cantarían, porque no podía ima-
ginárselo todo en silencio. La situación del edificio, extramuros, fuera del anillo pro-
tector de la villa, en la zona del arrabal, se interponía imprudentemente en el fuego cru-
zado de los contendientes y sufría con estoicismo el brutal envite de ambos bandos.
Poco a poco, inexorablemente, iba desmembrándose hasta que un pavoroso cañonazo
que provenía del único cañón que al parecer les quedaba a los asaltantes, embistió toda
la planta baja, donde se encontraba el almacén de la Fábrica de Porcelana de Don
Francisco de Montoya.

Fue El Chino quien la encontró, una vez que cesó el combate por la retirada de los
batallones españoles ante la ferocidad y superioridad de recursos de la defensa francesa.
Disparos y detonaciones habían dado paso a lamentos y sollozos. Las callejuelas de la
villa se habían transformado en tanatorios ocasionales, que exhibían cuerpos en desor-
den, unos ya sin vida, ajenos a lo que habían sido, y otros luchando todavía por conser-
varla en un pulso desigual con la muerte. Corrió como loco, sorteando a la soldadesca
que apenas se tenía en pie, esquivando a los que corrían como él, entrecerrando los pár-
pados para evitar que el humo le entrara en los ojos, ahogando las arcadas que le pro-
ducía el olor nauseabundo de la piedra calcinada conjugado con el hedor dulzón de las
entrañas abiertas. La buscó por todas partes hasta tener la certeza de que la encontraría
en la fábrica. Se abrió paso entre los muros acribillados, sorteando vigas que habían
empezado a arder, hasta llegar al almacén. La pared sur había desaparecido por comple-
to. Dirigió la vista a todas partes, mirándolo todo sin ver nada. Hasta que sus ojos se
resignaron y vio su delicado cuerpo sin vida. Annabel yacía allí, sentada en el suelo,
sobre un montón de añicos de porcelana, con los ojos abiertos. Sus manos pequeñas y
quebradizas, más blancas que nunca, sugerían que ella misma había empezado a con-
vertirse en una de aquellas frágiles figurillas. Pero su pelo y su rostro estaban teñidos
de rojo, como en aquellos retratos a la sanguina que le había hecho El Chino en las lar-
gas tardes del invierno y que ahora reposaban en un estuche de cuero, como testigos
mudos de su existencia.

Henri Bouillon había establecido su taller y lugar de residencia en Le Tholonet, a
pocos kilómetros al este de Aix-en-Provence, desde que en 2009 la Asociación para la
Difusión Internacional del Arte Francés le concediera el Premio Marcel Duchamp por
su escultura Reencarnación, una espléndida figura en bronce de una muchacha que
recordaba vagamente las mujeres de Lempicka. Lo extraordinario de aquella escultura,
más allá de cualquier consideración artística, era su poderoso magnetismo que no podía

consuelo a los valientes que osaban hacer frente al invasor. Aquellas arengas incendia-
rias desde el púlpito, por las que empezaba a ser bien conocido en la comarca, ya pre-
sagiaban la ira con la que más tarde dispararía cañonazos. Pronto comprendió que aquel
carácter suyo era del todo incompatible con el ejercicio de su vocación y un buen día,
después de maitines, se decidió por fin. Recorrió el monasterio apresuradamente
haciendo acopio de toda la plata que encontraba a su paso en forma de custodios, cáli-
ces, cruces y otros enseres que la Madre Iglesia utiliza para la liturgia cristiana, salió al
patio y cavó en la tierra con sus propias manos un hoyo tan profundo como pudo donde
depositó todos aquellos objetos de valor, convencido de que los salvaría del implaca-
ble expolio de aquellos gabachos insaciables que eran en realidad un atajo de ladrones
o de las ansias recaudadoras de sus compatriotas que pretendían hacer la guerra con las
herramientas de Jesucristo. Aprendió con celeridad las destrezas del artillero y pronto
le pusieron a cargo de aquel cañón de bronce al que identificó en el acto con el dedo
inexorable del dios del Antiguo Testamento que erradicaría aquella plaga infame con
solo señalarla. Había escuchado, además, en una taberna gaditana, una descabellada
leyenda que narraba como el pago en maravedís, una exorbitante cantidad de monedas
de cobre, del rescate de Ana Isabel de Zúñiga y Sotomayor, doncella castellana en tiem-
pos de los católicos, había sido incautado a las puertas de Granada mientras lo trans-
portaban y en la desesperada situación de la defensa de la ciudad, el emir había orde-
nado fundir aquel tesoro para fabricar un cañón, más necesario en aquel momento, que
cualquier otra cosa. Al no llegar nunca el rescate a su destino, la pobre muchacha fue
ajusticiada cruelmente por sus raptores.

Cuando El Garrapata volvió junto a su cañón ya no pudo verlo con los mismos ojos
y supo que desde ese momento sería su Chabela, le acarició el lomo como si fuera un
alazán que nunca hubiera conocido amo y con la punta de su navaja segoviana, armán-
dose de paciencia, hizo una profunda incisión en el metal. Diente de Plata y El
Garrapata lanzaban juntos hondonadas coordinadas contra las defensas de Niebla y se
provocaban el uno al otro con expresiones soeces entre gritos y carcajadas histéricas.
Estaba El Garrapata atendiendo un enredo de la mecha de su Chabela cuando una
explosión sorda a su lado lo derribó contra el suelo. Aturdido, se levantó tratando de
dominar el mareo y vio a Diente de Plata allí tendido, vivo todavía, con el cuerpo des-
membrado y una estúpida expresión de asombro en su rostro. Dirigió la mirada hacia
su cañón que exhibía sus tripas impúdicamente y maldijo lo traidores que son aquellos
cañones de hierro que no muestran sus grietas cuando envejecen y te estallan en las
narices en el momento menos pensado. Miró a su Chabela y en ese momento arreció el
ataque de los franceses desde la muralla y no pudo socorrer a su compadre. Lo oyó a
sus espaldas canturrear con la voz cascada lo primero que le vino a la mente. Cuando
venga Bonaparte, niña, le tienes que dar una botella de vino, mezclado con rejalgar, ya
verás cómo se la bebe, ya verás qué gusto le da, ya verás cómo no revienta…  y al oírlo
callar mientras cargaba de nuevo le apuntilló la copla ya verás, ya verás, ya verás.
Volvió a la carga con lo peor de su vocabulario y fue igual de violenta la respuesta del
enemigo, lo que no amilanó a El Garrapata.



131130

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE III”

explicarse racionalmente, pero que cautivaba inmediatamente a quien la contemplara.
Bouillon era ya considerado por los críticos y muchos de sus colegas como uno de los
grandes expertos contemporáneos en las técnicas del tratamiento del bronce.
Experimentaba constantemente con todo tipo de aleaciones y casi siempre sorprendía
con el acabado de sus piezas. Le apasionaba reciclar todo tipo de objetos de cualquier
época hechos en cobres débilmente aleados o de alta aleación, latones o alpacas, así
como de bronces de distintas procedencias que mezclaría probando múltiples porcen-
tajes y utilizaría después para la creación de sus obras. Viajaba constantemente por
todas partes buscando estos objetos y visitaba a menudo una nave en las afueras de
Marsella cuyo propietario comerciaba con todo tipo de antigüedades. Pierre era un cur-
tido lobo de mar, algunos decían que había sido contrabandista pero, en realidad, había
sido marino mercante para una empresa de transportes italiana. Cuando se retiró empe-
zó a vender objetos impensables que habían ido cayendo en sus manos, otros que com-
praba en el puerto a todo tipo de traficantes o estraperlistas y poco a poco empezó a
establecer su fama y su negocio. Cuando Bouillon paseaba por aquellas naves inmen-
sas contemplando samovares, brújulas de pulgar, astrolabios, vajillas de malaquita,
clepsidras, telares ingleses, fonógrafos y dioramas, libros encuadernados en piel de
cocodrilo y un sinfín de objetos cuya historia o procedencia producía vértigo, se pre-
guntaba intrigado cómo conseguía Pierre todo aquello. Fue en una de esas visitas cuan-
do el artista vio, casi sepultado por un enorme atadijo de lo que parecían pieles de nutria
o de castor, un viejo cañón de bronce, sin su cureña, tan solo el cañón en sí, pero toda-
vía con la baqueta dentro. Parecía del siglo XVII o XVIII, era sin duda de los más
pequeños, de doce o tal vez dieciséis libras y se veía ya en muy mal estado. Tras un
análisis más detallado el artista descubrió un arañazo que le llamó poderosamente la
atención. En la parte superior del dorso, en el oído o fogón, alguien había hecho unas
burdas incisiones que parecían ser las iniciales Cl o Ch. Llegar a un acuerdo con Pierre
fue sencillo esta vez y el viejo se guardó para sí la certeza de que podía haberle saca-
do cualquier cantidad que le hubiera pedido a aquel joven excéntrico. Prometió hacer-
le llegar el cañón en un plazo de diez días. Mientras esperaba, Bouillon no podía pen-
sar en otra cosa. No acaba de decidir qué es lo que haría con aquel cañón, en qué lo
transformaría. Descartaba una por una todas las ideas que se le ocurrían por parecerle
banales o insustanciales, no era capaz de explicar lo que buscaba, pero lo sabía, sabía
cómo aquella transformación había de ser trascendente, intuía claramente el dolor irre-
versible y el desamparo que había causado aquel hermoso instrumento de la muerte.
Cuanto más lo observaba, más podía oír cómo clamaba por algo así como la redención,
y se veía violentamente empujado a transmitir la historia que aquel bronce ansiaba
contar. No supo qué hacer, hasta que recordó aquel estuche de cuero que había compra-
do en una almoneda de la calle Huertas en Madrid, en uno de sus frecuentes viajes a
España y que contenía aquella sorprendente colección de retratos a la sanguina.




