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Hablando en cobre

Cuando la Fundación Atlantic Copper decidió organizar un concurso literario como eje conmemora-
tivo de los 40 años de actividad industrial del complejo metalúrgico de la compañía Atlantic Copper
en Huelva a alguien le pareció un atrevimiento. Nosotros mismos teníamos dudas sobre la acogida
que encontraría la idea en nuestro entorno más próximo y sobre la respuesta que podríamos obtener
en lo que a la participación se refiere. Los más pesimistas contemplaban la posibilidad de que nadie
se presentara. No obstante, a principios de mayo de 2010 decidimos seguir adelante, preparamos las
bases e hicimos pública la convocatoria del concurso.

Durante el primer mes no recibimos ningún relato. En honor a la verdad, aunque esto  entraba den-
tro de lo normal, afloraron los nervios y se palpaba un estado de ánimo entre la impaciencia y la
intranquilidad. Hasta que llegó el primero. Fue el 1 de junio. A partir de ese momento la dirección de
correo electrónico empezó a calentarse y fue in crescendo hasta primeros de septiembre, en los días
previos a la conclusión del plazo estipulado. En julio ya estábamos seguros del éxito del concurso,
con 40 relatos recibidos. En agosto contábamos con 85. Los dos últimos días hábiles entraron más de
30. En total ¡144! 

“Hablando en cobre” ha superado nuestras expectativas tanto en cantidad como en calidad. Si nos
quedamos solo con la cifra, desde luego es muy superior a la que esperábamos; si hablamos del
fondo, como presidente del Jurado puedo asegurar que lo hemos tenido muy difícil dada la talla lite-
raria, la originalidad y el enfoque de la mayoría de los textos. Por este motivo tomamos la decisión
de que, pese a que las bases establecían un único premio, era conveniente y justo ampliar a cuatro los
relatos galardonados, identificando tres accésits. 

Del mismo modo, la Fundación valoró que el éxito obtenido merecía perpetuarse con la edición de
un libro que recogiese los cuatro textos premiados y el resto de los que, hasta 17, fueron considera-
dos como finalistas tras los diferentes procesos de selección.

Una vez finalizada la labor del  Jurado se procedió a la apertura de los sobres que desvelaban la iden-
tidad de los autores y de nuevo encontramos en ello otro motivo de satisfacción. La procedencia de
los relatos era muy diversa, alcanzando prácticamente a todas las provincias de España e incluyendo
participación internacional, no solo de Europa –Francia, Turquía...- sino también de lugares mucho
más lejanos, como Tailandia.

La experiencia vivida con este concurso ha sido tal vez la más intensa de la corta trayectoria de la
Fundación Atlantic Copper, que nació hace apenas dos años como instrumento para la canalización
de las acciones de la compañía promotora en el ámbito de la Responsabilidad Social Corporativa.
Nuestra misión es ser útiles a la sociedad a través de la implicación en proyectos de carácter social,
deportivo, solidario, asistencial y cultural. En este contexto, el establecimiento de becas de ayuda a
estudios universitarios es una de las prioridades, con el objetivo de que los mejores jóvenes talentos
de Huelva –nuestro ámbito local de actuación- no pierdan la oportunidad de estudiar por falta de
recursos económicos.
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En el campo de la cultura la Fundación participa en varias actividades que suponen la continuidad de
una línea desarrollada por Atlantic Copper -empresa del grupo Freeport McMoRan Copper and Gold-
durante décadas, como el Festival de Cine Iberoamericano y otros eventos y propuestas de diferen-
tes instituciones tanto públicas como privadas. “Hablando en Cobre” es una iniciativa cuyo alcance
no se limita a la provincia de Huelva, sino que como hemos visto, tiene carácter internacional.

El concurso de relato corto ha sido un hito fundamental en el 40 Aniversario de la compañía, que tuvo
su máximo exponente en la visita que el Rey Juan Carlos I realizó a las instalaciones del complejo
metalúrgico el 27 de octubre, de la que queda constancia en la placa conmemorativa descubierta por
Su Majestad que ocupa un lugar preferente en el recinto industrial.

La efeméride del aniversario pasará, dejando en nuestro recuerdo momentos inolvidables. Pero es
intención de la Fundación Atlantic Copper que “Hablando en Cobre” se convierta en un certamen de
carácter periódico aún por definir. La idea de crear historias de ficción en las que el cobre juegue el
papel de  pretexto, invitado, testigo e incluso protagonista, se ha confirmado como válida para obte-
ner un resultado que estoy convencido les aportará buenos momentos de lectura. ¡Que lo disfruten!

Jesús Contreras

Presidente de la Fundación Atlantic Copper

Huelva, diciembre de 2010
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10 Yenes

10 YENES

por
Miguel A. Gónzalez Gónzalez



I
A veces hago las cosas sin saber muy bien por qué, como ahora mismo, por ejemplo, que escri-

bo pero no tengo muy claro a quién quiero dirigirme ni qué quiero contar.
Escribo muy a menudo, casi todos los días, pero lo hago porque no tengo nada mejor que hacer.

Hay veces en las que pienso que escribo para no mirar al frente. Cuando escribo, en cierto modo, es
como si pudiera revivir el pasado. Es, incluso, como si pudiera modificar cosas que ya ocurrieron sin
que eso altere el presente ni condicione el futuro. Si algo no me gusta, lo escribo de forma distinta a
como realmente ocurrió, y, años después, al releer mis textos, no soy capaz de distinguir qué parte de
lo que escribí era cierta y qué parte era producto de mi imaginación.

Supongo que esforzándome conseguiría distinguirlo, pero de forma subconsciente me niego
a hacerlo. 

Nadie puede obligarte a recordar tu vida tal y como fue.

II
Hace años un tipo llamado Plennie Wingo recorrió 17.875 kilómetros caminando de espaldas. Lo

hizo desde Fort Worth hasta Estambul. Caminó sin la compañía de nadie y necesitó años de travesía
hasta que consiguió terminar su viaje. Un viaje en el que, día tras día, se alejaba de todo lo que le
rodeaba y se dirigía hacia un futuro incierto al que daba la espalda. 

Al terminar su recorrido le preguntaron por el motivo que le había llevado a realizar tal acción,
y él se limitó a responder que prefería andar así para poder ir siempre mirando hacia atrás, contem-
plando el camino recorrido y no el que le quedaba por recorrer. Según explicó, haciendo esto conse-
guía concentrarse en todas las cosas que ya había hecho, en todos los objetivos y todas las metas que
ya había cumplido, ya que le aterrorizaba la idea de pensar en todas aquellas que todavía no había
alcanzado, o las que quizá no alcanzaría nunca.

Ya lo dijo Leonard Cohen: El futuro es un asesino.

III
Mi hermana murió cuando tenía trece años.
Le gustaba cantar y pintarse los labios. Por las tardes, cuando estábamos solos en casa, agarraba

el pintalabios de nuestra madre y cantaba canciones de Madonna. 
Mi hermana no sabía inglés y no cantaba demasiado bien. Madonna tampoco.
Se llamaba Lucía y tenía una cabeza muy pequeña, como la de una muñeca, y unos ojos enor-

mes, como los que tienen las protagonistas de esas series de dibujos animados japoneses. Eran marro-
nes, sus ojos, pero si parpadeaba muy rápido, si lo hacía realmente rápido, parecían verdes, tan ver-
des como dos pequeñas esmeraldas.

La atropelló un tipo que llegaba tarde al trabajo.
Lucía era muy despistada. Siempre caminaba por la calle lanzando al aire una vieja moneda de

cobre de 10 yenes. Le encantaba verla girar para después atraparla con la palma de su mano. Por eso
cruzó la calle sin mirar; por ese mismo motivo el conductor no pudo pisar el freno. 

Realmente sí pisó el freno, pero lo hizo tarde, teniendo en cuenta el resultado fue una acción tan
inútil como no pisar el freno. En cualquier caso el coche no consiguió detenerse a tiempo y arrolló a
mi hermana.

Era un Renault 11 rojo con matrícula de Barcelona.
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Era un coche viejo, y quizá de haber sido un modelo nuevo mi hermana seguiría viva, pero las
suposiciones no sirven de nada, decir eso, es como decir que si Kennedy no hubiera ido a Dallas
quizá Estados Unidos no hubiera invadido Irak. Las suposiciones solamente sirven para atormentar-
se. Para hacer las ideas más borrosas y complicadas. 

La cabeza de Lucía se reventó contra el parabrisas del viejo Renault 11. En cambio, el cristal ni
tan siquiera se resquebrajó.

Ya lo dije antes, Lucía tenía una cabeza muy pequeña y unos ojos muy grandes.

IV
Un día estábamos en casa, cenando en silencio, mirando la televisión como imbéciles, cuando

llamaron a la puerta.
Abrió mi padre. 
Al otro lado de la puerta había un tipo gordo con una camisa blanca manchada de sudor. 
Mi padre miró sin decir nada al tipo gordo y después el tipo gordo miró a mi padre. Finalmente

el tipo gordo rompió a llorar.
Aquel era el hombre que había matado a mi hermana.
Se sentó en una silla, en la única que había libre junto a la mesa, en la silla en la que se sentaba

Lucía, y nos pidió perdón.
No era una mal tipo, me refiero a que no parecía un maltratador, ni un asesino en serie, ni un

borracho… incluso si te quedabas mirándole fijamente, si le contemplabas durante unos segundos sin
parpadear siquiera, no parecía tan gordo.

–Pasado mañana es su cumpleaños –dijo mi madre–, cumpliría catorce años –concluyó.
El tipo gordo volvió a llorar, pero esta vez incluso se dejó caer al suelo clavando sus rodillas en

el parquet.
Mis padres nunca lo dijeron, pero creo que hubieran preferido que el asesino de su hija hubiera

sido un pedófilo o un psicópata.
No es fácil odiar a una persona mientras llora arrodillada junto a tus pies.

V
Yo no tengo coche. Tampoco carnet de conducir. Voy a todos los sitios andando. No me gusta

estar sentado.
Mi psiquiatra dice que se debe al accidente de Lucía, pero yo creo que mi psiquiatra es gilipo-

llas, no se lo digo, pero lo pienso. 
Cuando Lucía estaba viva también iba andando a todos lados. Esto mi psiquiatra no lo sabe, pero

no me apetece decírselo porque seguro que consigue darle la vuelta para que parezca que él lleva
razón y que yo estoy como una jodida regadera.

Lo que más rabia me da de la muerte de Lucía, es que la atropellaron mientras iba de camino a
la escuela. A mí nunca me gustó ir al colegio; a ella tampoco, por eso no me parece justo que la atro-
pellaran mientras intentaba ir a un sitio que odiaba. Por eso yo no creo en Dios. 

Si Dios existiera, si hubiera un ser todopoderoso, arrugado y canoso, observándonos a todos por
encima de nuestras pequeñas cabezas, no puedo entender que se quedara impasible mientras un tipo
gordo atropellaba a una niña de trece años que iba de camino a la escuela. No puedo entenderlo, sobre
todo, porque mi hermana odiaba ir a la escuela. 
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VI
Mi padre y mi madre no hablan demasiado de ella y mucho menos del día del accidente, pero en

el fondo se sienten culpables.
Muchas mañanas mi madre se sienta en un pequeño taburete de la cocina, mirando por la venta-

na, e intenta recordar todas las cosas que hizo aquella mañana. Y se queda allí, quieta, en silencio,
hasta que encuentra un motivo por el que sentirse culpable. Algunas veces dice que tardó demasiado
tiempo en preparar el desayuno y otras veces dice que despertó demasiado tarde a Lucía; da igual el
argumento, cualquier excusa le sirve. Lo único que necesita es encontrar un motivo para reprochar-
se lo mala madre que fue.

Es la única manera con la que consigue llorar.

VII
En el año 1771, Nicolás Gugnot, un ingeniero del ejército francés, dejó su trabajo, abandonó a

su familia y apartó a un lado su vida para intentar cumplir una quimera que le había arrebatado el
sueño: desarrollar el primer automóvil de la historia.

Pasó años encerrado intentando dar forma a una máquina que consiguiera trasportar al hombre a
cualquier lugar sin necesidad de que éste se moviera. Nadie confió en él. Le trataron como a un loco
y como a un desertor de la milicia francesa.

El resultado de su incalculable esfuerzo, fue un carromato pesado y ruidoso que funcionaba gra-
cias a una gigantesca caldera de vapor, y que se sostenía sobre tres inmensas ruedas que se movían
con mucha dificultad.

Y, aunque Nicolás Gugnot murió desterrado y sin que nadie confiara en sus ideas, en la actuali-
dad se le considera el precursor del primer vehículo de la historia.

Mi padres nunca han oído hablar de este militar francés, ni de sus infructuosos esfuerzos por
desarrollar un automóvil, pero si supieran de su existencia, serían capaces de acusar al mismo
Gugnot de la muerte de Lucía.

Y es que si te decides a saltar dentro de un charco con todas tus fuerzas, lo más probable es que
acabes salpicando todo cuanto te rodea.

VIII
Dos días después de la visita del tipo gordo, nos llegó a casa un ramo de rosas rojas. Eran cator-

ce rosas rojas. Una por cada año que hubiera cumplido Lucía si aquel tipo obeso no se la hubiera lle-
vado por delante.

Junto a las flores había una nota manuscrita. En ella nos decía lo mucho que lo sentía y que cada día
al levantarse y al acostarse veía la cara de Lucía. También decía que aunque nunca antes había escucha-
do su voz, en sueños sentía como mi hermana le preguntaba el motivo por el que la había atropellado. 

Y por último, nos explicaba que su voz era tan dulce y tan inocente que estaba seguro de que la
escucharía durante el resto de su vida, y que le atormentaría hasta el día del juicio final.

Mi madre tiró el ramo de rosas a la basura y guardó la nota en el cajón de su mesilla de noche.
Nunca entendí por qué no lo hizo a la inversa.

IX
Lucía tenía una voz distinta a la de cualquier chica de su edad. Parecía mucho más mayor.
Le gustaba llamar por teléfono a los programas esos en los que salen letras desordenadas y tie-

nes que formar palabras con ellas.
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Un día estábamos sentados en el sofá; sin hacer nada en especial, mirando la televisión para
matar el tiempo. Era verano. Era una noche de verano. Era una calurosa noche de verano.

Dentro del televisor había una chica rubia con un vestido azul y unos dientes muy blancos. No
parecía una gran presentadora, se trababa en una de cada tres palabras que pronunciaba, pero tenía
unas tetas enormes y unos dientes perfectos. Así que cada vez que se equivocaba se movía de forma
torpe, como si estuviera convulsionándose, para que sus enormes tetas bailaran dentro del escote de
su ceñido vestido azul, y, mientras lo hacía, sonreía abriendo la boca tanto como podía, para que
todos los que estuviéramos viéndola desde casa pudiéramos contemplar sus inmaculados dientes
blancos.

Detrás de ella, en una especie de corcho rectangular, había una pequeña sopa de letras:

F O C A E L P P
V A C A M O N A
L E O N O R O T
S E G A T O S O
P E R R O A O P

La supuesta dificultad del concurso consistía en intentar buscar el nombre de un animal entre las
letras desordenadas.

–Cualquier estúpido podría encontrar un animal escondido en esas letras –dijo Lucía–. Es un
juego absurdo–concluyó.

–Ya –le dije.
–¿Quieres que llame para burlarme de las tetas de la presentadora? –me preguntó.
–Claro.
Un tipo atendió nuestra llamada y nos puso en espera, donde pasamos al menos veinte minutos,

escuchando una de esas repetitivas melodías enlatadas, con el teléfono en medio de nuestras cabezas
y una pícara sonrisa dibujada en nuestros rostros. 

Finalmente la llamada se cortó y no conseguimos hablar con la presentadora, que seguía movién-
dose tanto como podía cada vez que se equivocaba al intentar decir algo coherente.

Volvimos a llamar, pero esta vez fui yo el que habló por teléfono.
–Creo que sé la respuesta correcta –dije al mismo tipo que nos había atendido al realizar nuestra

primera llamada. 
–¿Cuántos años tienes? –me preguntó.
–¿Y eso que más da? –le contesté–. ¿Cuántos tienes tú? –le pregunté yo.
–Hay que ser mayor de edad para participar –dijo en tono severo.
Y después colgó.
Yo era mayor que Lucía. Ahora lo sigo siendo, sobre todo desde que la atropellaron y dejó de

cumplir años. Pero eso no le importó un carajo al tipo que estaba al otro lado del teléfono.
Mi hermana tenía una voz que parecía la de un adulto; la mía, en cambio, parece la de un ado-

lescente. Y eso, diga lo que diga la fecha de nacimiento que aparece impresa en nuestro documento
de identidad, no hay quién pueda cambiarlo.

X
Mi hermana murió por mi culpa.
Mi psiquiatra no lo sabe; no lo sabe porque yo no se lo he contado y si no se lo he contado yo es
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sencillamente imposible que lo sepa. El caso es que mi psiquiatra no lo sabe, pero la moneda de 10
yenes que llevaba Lucía el día del accidente, la moneda que no paraba de lanzar al aire, la pequeña
moneda de cobre por la que no vio que un coche circulaba a toda velocidad hacia el lugar en el que
ella se encontraba, se la regalé yo.   

Cuando mi padre fue a reconocer su cadáver, le entregaron una bolsa de plástico que contenía las
escasas pertenencias que habían hallado junto al cuerpo: un colgante en forma de corazón sujeto por
una vieja cuerda negra, un anillo de coco, las zapatillas que se ponía los días que tenía educación físi-
ca en el colegio y la moneda de 10 yenes. El vestido estaba manchado de sangre, así que no se lo
dejaron llevar.

Mi madre se deshizo de todas las cosas para no pasarse el día llorando al verlas. Pero la moneda
no la tiró. Dejó que yo me la quedara, como si en el fondo ella también pensara que era la culpable
de todo lo ocurrido. 

La guardé dentro de una pequeña caja de madera, después la envolví con un paño de algodón
blanco y la escondí en el fondo del armario de mi habitación.

Nunca junté el coraje necesario para deshacerme de la caja, ni tan siquiera para volver a sacarla,
pero algunas noches al intentar dormir, nada más cerrar los ojos, podía ver la pequeña moneda dando
vueltas en el aire, esperando encontrar una mano en la que posarse.

XI
A veces tengo un sueño en el que estoy en un pasillo, en mitad de un pasillo. Todo está oscuro.

No puedo ver lo que hay a un par de metros del lugar en el que me encuentro. No puedo verlo tanto
si miro al frente, como si miro hacia atrás. Todo está realmente oscuro.

De repente comienzo a escuchar una voz. Es la voz de una chica, de eso estoy convencido. Creo
que es la voz de una niña, aunque eso no lo puedo asegurar. Y, desde que murió mi hermana, pienso
que tal vez sea ella quién me hable. Aunque de ser así, no tendría sentido que hubiera tenido el mismo
sueño desde que era un crío. 

No consigo entender con claridad lo que la voz quiere decirme, pero puedo intuir que me está
pidiendo ayuda. Intento caminar hacia el lugar del que proviene, pero no consigo avanzar. Lo inten-
to con todas mis fuerzas, pero nada; me concentro y hago un infructuoso esfuerzo por andar hacia la
voz de la chica que me dice algo que no consigo entender, pero por más que lo intento no consigo
adelantar ni un maldito metro.

Por la mañana, cuando despierto después de haber pasado la noche dentro de un estrecho pasillo
sin luz, siempre lo hago sudando y jadeante; lo cual, teniendo en cuenta que en el sueño no consigo
realizar ningún movimiento, no parece tener lógica. 

XII
Bob Dylan, en una de sus canciones, dice algo así como: te dejaré estar en mis sueños, si tú me

dejas estar en los tuyos.
Yo sueño muchas veces con Lucía. A veces la veo viva y otras veces muerta.
Cuando está viva ríe, baila y canta y a mí me gusta mirarla. Sueño con que ella no puede verme

y yo la miro a través de la cerradura de la puerta de su habitación, y la veo bailar, cantar y reír. 
Cuando sueño que está muerta también la observo en silencio desde la cerradura de la puerta,

pero entonces ni canta, ni ríe, ni baila. Está quieta, tumbada encima de la cama. Pálida. Inerte.
Muerta.
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Si son ciertas las palabras de Dylan, quizá sueño con Lucía porque ella sueña conmigo.
Cuando me la imagino muerta, tiene la cabeza sobre la almohada. La almohada está manchada

de sangre. Las sábanas también. Incluso el suelo está manchado de sangre. 
¿A quién le importa un carajo lo que diga Bob Dylan? Ni los vivos deberían soñar con los muer-

tos, ni los muertos deberían soñar con los vivos.

XIII
La noche que me enteré de la muerte de Lucía me escapé de casa. Mis padres no me vieron. Se

pasaron toda la noche en vela, sentados en sendos taburetes junto a la encimera de la cocina. Apenas
hablaban, se limitaban a estar allí, sentados en silencio, uno frente al otro; sin decirse nada, sin mirar-
se siquiera.

Creo que desde aquella noche nunca volvieron a ser los mismos.

El caso es que me escapé y ellos no me vieron. No tenía la menor idea de lo que podía hacer en
la calle a las dos de la mañana, así que me puse a correr por las avenidas vacías todo lo rápido que
pude, hasta que el corazón me comenzó a latir tan rápido que me entró miedo al pensar que podría
acabar estallándome dentro.

Me senté agotado en mitad de la calzada y esperé la llegada de un coche. Quería comprobar si
tendría el valor necesario para quedarme quieto. Si conseguiría permanecer sentado, impertérrito,
mientras los faros de un automóvil se acercaban a mí a más de setenta kilómetros por hora.

Esperé un minuto.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
No pasó nadie.
Regresé a casa caminando, arrastrando los pies como si los zapatos me pesaran dos toneladas, y

abrí la puerta intentando hacer el menor ruido posible. 
Mis padres seguían en el mismo sitio en el que les había dejado.
Creo que en cierto modo, cada uno a su manera, los tres nos habíamos sentado a esperar la lle-

gada de un vagón de mercancías para que nos pasara por encima. Pero lamentablemente uno no siem-
pre encuentra a un gordo con prisa cuando le busca.

XIV
Cada uno debería poder elegir su propio destino, o, al menos, su propio desenlace.
Abdón Porte nació en Montevideo, Uruguay, un lejano 5 de marzo de 1880. Dedicó toda su vida

al fútbol, deporte al que amaba por encima de todas las cosas. Debutó en el Nacional de Montevideo
el 12 de marzo de 1911, lo hizo jugando en la posición de lateral derecho, aunque con el paso del
tiempo acabaría adaptando su posición, para terminar su carrera como medio centro defensivo. Su
debut se produjo contra el club Dublín. 

En Nacional, Porte fue titular indiscutible durante 207 partidos, llegando a vestir el brazalete de
capitán en varias ocasiones. 

Debido a su aspecto físico y a su estilo de juego, aguerrido y combativo, se le apodó con el sobre-
nombre de “El Indio”, término por el que fue conocido a la largo de toda su carrera.

A comienzos de 1918, la comisión directiva del club decidió sentar a Abdón en el banquillo y
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colocar en su lugar a Alfredo Zibechi. Esta decisión se debió, según le explicó el entrenador al pro-
pio jugador, al bajo rendimiento que Porte había tenido a lo largo de la anterior temporada.

El 4 de marzo de 1918, Nacional disputó un encuentro frente al club Charlie. Aquel fue el pri-
mer partido que Abdón disputó como titular aquella campaña. Nacional ganó por una diferencia de
tres goles y Porte disputó uno de los mejores encuentros de toda su carrera.

Por la noche, como era costumbre en el equipo, dirigentes y jugadores se reunieron en la sede
del club para festejar la victoria. A la una de la madrugada “El Indio” se excusó delante de sus com-
pañeros y les dijo que se marchaba a casa para descansar. Según relataron posteriormente algunos de
sus amigos, nadie notó nada extraño en su comportamiento.

Esa misma noche, Abdón Porte se dirigió al estadio Parque Central, a la cancha en la que lleva-
ba jugando de forma ininterrumpida desde 1911. Caminó despacio, mirando hacia la grada, hasta lle-
gar al círculo central. Una vez allí, y con lágrimas en los ojos, levantó los brazos como si estuviera
despidiéndose de todos aquellos aficionados que le habían aclamado a lo largo de toda su carrera.
Acto seguido sacó un revólver de su chaqueta, se colocó el cañón a la altura del corazón y apretó el
gatillo.

A la mañana siguiente, el 5 de marzo de 1918, el mismo día en el que había nacido “El Indio”
28 años antes, el perro de un trabajador del club encontró su cuerpo inerte en medio del estadio.

Junto al cadáver se encontró una carta dirigida al presidente del Nacional de Montevideo. Su
texto decía lo siguiente:

“Querido Don José María Delgado, le pido a usted y al resto de los miembros de la comisión,
que hagan por mí lo mismo que yo hice por ustedes. Ayuden a mi familia y a mi amada madre. Adiós,
querido amigo de la vida”.

A modo de firma, Porte usó el siguiente verso:
“Nacional, aunque en polvo convertido y en polvo siempre amante, no olvidaré un instante lo

mucho que te he querido”.
Aún hoy, casi cien años más tarde, cada vez que se disputa un encuentro en el Parque Central, se

coloca en la tribuna una bandera en la que puede leerse:
“Por la sangre de Abdón”.
Por ese motivo todos deberíamos poder elegir nuestro final, porque quizá no hayamos tenido una

vida ejemplar, pero tal vez podríamos arreglarlo con un buen desenlace; como esas películas ameri-
canas que parecen no tener ningún sentido, pero en las que al final el malo nunca resulta ser el que
pensabas que era y ya no te parecen tan horribles.

Lo más curioso de esta historia, es que cada día mueren miles de personas en el mundo, muchas
de ellas deportistas, algunos de ellos futbolistas, e incluso es posible que bastantes de esos futbolis-
tas muertos sean mejores que “El Indio”, pero como ninguno de ellos acaba sus días volándose la tapa
de los sesos en mitad de un estadio, a nadie le importa un carajo. 

XV
Yo nunca hablé demasiado con mi padre. Teníamos una extraña relación; tan extraña que casi se

podría asegurar que nuestra relación era inexistente. 
Una noche, un par de meses después de la muerte de Lucía, entró en mi habitación y me desper-

tó zarandeándome con delicadeza.
Abrí los ojos y le miré.
Todo estaba oscuro, pero aún así me pareció observar que estaba vestido. Me refiero a que lle-
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vaba ropa de calle y no un pijama, lo cual era bastante extraño teniendo en cuenta que eran casi las
cuatro de la madrugada.

–¿Qué ocurre? –le pregunté.
–Si pudiera responder a esa pregunta fácilmente, no llevaría una mochila a la espalda.
Subimos al coche y arrancó el motor. Circulamos en silencio por las calles vacías. Después nos

adentramos en la autopista y abandonamos la ciudad a más de ciento cuarenta kilómetros por hora.
Cuando la carretera dejó de estar iluminada mi padre detuvo el vehículo, dejándolo estacionado

en la cuneta, y apagó las luces.
No se podía ver nada.
Todo estaba oscuro y silencioso.
–Bájate del coche –me dijo.
Y, aunque no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, obedecí sin atreverme a mirarle

siquiera.
Colocó la mochila sobre el capó y abrió su cremallera. Dentro había una escopeta con los caño-

nes recortados y media docena de cartuchos.
–Tu abuelo me regaló esta escopeta el día que me casé con tu madre –me dijo.
Introdujo dos cartuchos y tragó una gran bocanada de aire.
–Algunas veces vengo aquí –continuó diciendo–, y disparo al aire en mitad de la noche.
–¿Y no te preocupa la posibilidad de herir a alguien? –le pregunté yo.
–Claro que me preocupa, por eso lo hago. Si un desconocido pudo arrebatarme a mi hija lleván-

dosela por delante con su coche, ¿por qué no voy a poder hacer yo lo mismo con otro desconocido?
Levantó la mano con la que estaba empuñando el arma y apuntó hacia la oscuridad. Después

apretó el gatillo. Una pequeña nube de humo se formó a nuestro alrededor.
–Creo que sólo has conseguido herirte a ti con ese disparo –le dije.
–¿Y por qué piensas eso? –me preguntó.
–Porque si quisieras herir a otra persona, no recorrerías noventa kilómetros para disparar en

mitad de la nada. 
Guardó la escopeta en la mochila y volvimos a casa sin pronunciar una sola palabra durante todo

el trayecto.
Mi padre estacionó bajo una farola y apagó el motor.
–Nosotros no podemos decidir lo que es justo e injusto –me dijo–. Pero tampoco podemos per-

mitir que sean otros los que decidan por nosotros –concluyó. 

XVI
Mi padre conoció a mi madre en la boda de su hermano. 
El hermano de mi padre era un tipo muy gracioso que siempre vestía zapatillas de tenis blancas

y pantalones vaqueros, y al que simplemente llamábamos tío.
Mi madre era una amiga de la prometida.
Mi padre y mi madre no se conocían y no se dirigieron la palabra en toda la ceremonia.
Mi madre llevaba un vestido azul y un recogido que dejaba a la vista su cuello y sus hombros.

Tenía un cuello precioso y unos hombros llenos de pecas. El resto de su cuerpo no llamaba demasia-
do la atención.

Cuando comenzó a sonar la música nadie se acercó al lugar en el que ella se encontraba para
sacarla a bailar. Así que se quedó de pie, sola, en una de las esquinas de la sala, con su vestido azul,
su precioso cuello y sus hombros poblados de pecas.
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Mi padre estaba borracho y aburrido. No tenía nada que perder y la bebida era gratis, así que
cogió una copa y se acercó hasta el lugar en el que ella se encontraba. La miró en silencio durante
unos segundos y después dijo que tenía el cuello más bonito del mundo, y mi madre le devolvió la
mirada y le dijo que estaba borracho. Entonces él sonrió y dijo que ambos habían dicho la verdad.

Esa misma noche hicieron el amor en el asiento trasero del coche de mi padre. 
Cuando Lucía murió nuestro tío estaba postrado en la cama de un hospital. Un cáncer le devora-

ba por dentro y pasaba muchas más horas del día agonizando que viviendo. Debido a su estado, mis
padres decidieron no contarle el accidente de Lucía para que no sufriera más de lo necesario; así que
cada vez que le visitábamos, excusaban a mi hermana inventándose algún supuesto trabajo que tenía
que presentar al día siguiente en el colegio, o algún inexistente catarro. 

La noche que mi tío murió le pidió a mi padre que le dejara hablar con Lucía, que necesitaba des-
pedirse de ella. Mi padre le acercó un teléfono móvil al oído. Al otro lado del aparato no había nadie.
Mi padre lo sabía. Mi madre lo sabía. Yo también lo sabía. Todos cuantos estábamos en aquella habi-
tación conocíamos la mentira. Todos excepto él. 

Le dijo a Lucía que no se preocupara, que todo iba a salir bien y que no llorara, que antes de lo
que ella imaginaba volverían a estar juntos para jugar con sus muñecas.

Después dejó caer el teléfono, cerró los ojos y murió.
Y aquella piadosa mentira que le dijo a Lucía antes de morir para intentar no preocuparla, se con-

virtió, ante nuestros ojos, en la más cruel verdad que hayamos escuchado.

XVII
En el año 1998 Fernando León de Aranoa estrenó la película Barrio. Fue su segundo largometra-

je y con él ganaría, entre otros, un Goya a la mejor dirección, otro al mejor guión original y la Concha
de Oro en el festival de cine de San Sebastián.

Los protagonistas de la cinta son tres jóvenes: Rai, Javi y Manu; interpretados por Críspulo
Cabezas, Timy Benito y Eloi Yebra. La historia habla de tres chavales que comparten esa edad en la
que ni se es hombre ni se es niño, en la que se habla mucho de chicas y muy poco con ellas.
Comparten también la vida en el barrio, el calor del verano y un montón de problemas.

Aunque la película gira en torno al personaje de Rai, a mí el que me parece realmente interesan-
te es Manu. Su historia cuenta que vive solo con su padre y que, según le dice siempre éste, su her-
mano mayor es un importante hombre de negocios que nunca encuentra tiempo para visitar a la fami-
lia. El caso es que un día, por una de esas casualidades que parecen no tener una explicación lógica,
Manu se encuentra con su hermano y éste no se parece en nada a un hombre de negocios. No lleva
traje, ni maletín, y, en lugar de pluma, usa una jeringuilla con la que intenta olvidarse de todo cuan-
to le rodea.

Hay una secuencia, ya casi al final, en la que Manu está cenando junto a su padre. Encima de la
mesa hay un reloj, justo al lado de los cubiertos; es uno de esos relojes digitales con la correa negra
de plástico. Según le había dicho su padre, el reloj había sido un regalo de su hermano, que como no
podía asistir a su cumpleaños al encontrarse en un congreso, se lo había mandado por correo postal. 

Obviamente, al descubrir la falsedad de la historia de su hermano, Manu también descubre que
el regalo era parte de esa mentira. De cualquier modo, lo realmente trascendental es que el reloj está
encima de la mesa, justo al lado de los cubiertos. 

El padre de Manu, al verlo allí, le pregunta el motivo por el que no lo lleva puesto, y él, con cier-
to desdén, le responde que le hace daño y que por eso se lo ha quitado. Después de esa conversación

21

10 Yenes



hay unos segundos de silencio. Y después de esos segundos de silencio habla Manu y le dice a su
padre que ha visto a su hermano. Después de la frase de Manu hay otros segundos de silencio. Y des-
pués de esos últimos segundos de silencio, el padre de Manu rompe a llorar.

La verdad es que no sé muy bien si se entiende lo que quiero contar. Hay cosas, como un reloj o
una pequeña moneda de cobre, por ejemplo, que a simple vista no parecen tener importancia, pero
que rodeadas de unas determinadas circunstancias pueden tener un significado especial.

Supongo que por ese motivo sigo viendo girar en el aire la moneda mi hermana cada noche al
intentar dormir, aunque haga años que abandoné la casa de mis padres, dejándoles en el fondo de un
armario, toda mi culpabilidad dentro de una caja de madera envuelta en un paño de algodón.
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Licor de Enebro

LICOR DE ENEBRO

por
Herminia Dionis Piquero



Casa Madre de la Orden de las Hermanas pobres de Santa Clara

Reverendísima Madre:
Hoy, día de San Crispín, he tenido noticias suyas. ¡Qué doblemente gratas me son! Primero por

ser la Madre de nuestra Orden y segundo por hermana carnal, no puedo esconder el calor de la san-
gre ni olvidar aquellos felices años en los que todavía no habíamos ingresado en el cenobio y nues-
tros padres aún vivían. Sí, ha llovido mucho desde entonces, por eso te quiero más, sencillamente  he
tenido más tiempo. 

Verás que ahora apeo el tratamiento, que no el respeto, sé que luego te desharás de esta carta y
con ello quedarán protegidas las confianzas y no pocos secretos que he de contarte.

Me preguntas en tu misiva que cómo es posible un rendimiento tan extraordinario para una vega
tan humilde. Sí, me felicitas de corazón (bien tierno que lo tienes), pero no comprendes qué podero-
so milagro ha conseguido sacar de la pobreza a nuestra abadía. Y, antes de que levantes esa ceja gorda
que heredaste de la tía Pilar que Dios guarde en su seno, te diré que todo lo obtenido es de ley y cris-
tiano, y que no te he sisado ni un ochavo. Que los escudos de oro y los reales de plata que te envié
en arca de hermoso tamaño, son fruto de nuestro trabajo, tesón y, aunque me esté mal decirlo, no poca
intrepidez porque no ha sido fácil, te lo aseguro.

Quise hacerte un estadillo más detallado, en el que te especificara las cantidades recogidas y elabo-
radas, así como el monto de la producción pero ello nos ponía en un grave compromiso a las dos y pre-
ferí disimularlo con explotación de cereales y venta de ganado caprino, cuadrándolos de una forma
plausible por si tuvieras una inspección de las jerarquías; mira que la envidia y la codicia se ven dema-
siado a menudo bajo los escapularios y encima nosotras que tan solo somos mujeres de carnes blandas,
¡razón de más para exprimirnos mejor! Eso sí, el importe total es exacto, ¡hasta en la calderilla! 

¿Recuerdas que hace unos años me empeciné en que me dieras autorización para comprar un
monte bajo que venía a cerrar las lindes con la ermita de Santa Clara? Que cuando te dije que era un
enebral frondoso y que no era menester estar a su cuidado más que para recoger las bayas (pues otro
fruto no daba), ¿volviste a arquear la ceja? ¿Qué te pedí que confiaras en este escaso sentido común
que tengo y en un proyecto que albergaba? 

Querida mía, esos dineros que te he enviado no son otra cosa más que el pago a tu fe en mí. Ahora
mismo te revelo el misterio.

Ya sabes que Sor Felicia es de una inteligencia abrumadora. Nieta, hija y sobrina de físicos y
boticarios de rancio abolengo, conoce el oficio como el mejor médico o químico de la Corte. Su
padre, mientras esperaba que llegara el varón a la familia, le fue enseñando los rudimentos de la pro-
fesión. Como tardase en venir el niño, continuó el adiestramiento hasta culminarlo. De hecho era
catedrático en la Universidad de Salamanca, ¡imagina la erudición! Cuando nació el heredero ella se
había se había doctorado en estas artes (si bien nunca pisó un paraninfo). Continúa manteniendo
correspondencia con sus parientes que la tienen al día en estas materias, pues soy de la opinión de
que en nada puede disgustar al Altísimo que una de sus hijas se destaque en las ciencias, y aprenda
con interés y no poca devoción, a aliviar los males del cuerpo. Por supuesto, advertida de que no debe
darle humo a esta dispensa y que en todo sea discreta.

Con un alambique de cobre que trajo cuando entró de novicia, ha hecho infinidad de destilacio-
nes que, con otros aderezos y preparados, ha sanado a propios y a extraños de no pocos sufrimien-
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tos. Una de sus más conseguidas creaciones, es un caldo que ha titulado “Licor de Enebro”, aunque
yo le hubiera llamado “Mano de Santa” porque el efecto sobre el que lo toma es providencial. 

Es la panacea para las mujeres que todavía menstrúan pues, apacigua el dolor, deshincha el bajo
vientre, modera la hemorragia,  calma los furores y todo rastro de mal genio propios de los días.
También conviene tomarlo aunque no estemos en esas edades y hayamos dejado atrás aquellos ratos
que nos daba la flor, no tiene precio para el reuma y las flatulencias y, si las preocupaciones del cargo
no te dejan dormir, tres tazones mal medidos de este licor, y te duermes hasta de pie.

A los hombres los envalentona y da vigor para el trabajo (en cantidades moderadas, si se alarga
la medida les da muermo), no tiene rival para limpiar heridas de cuchillo o herramienta de cualquier
metal, así estén llenas de mugre y robín, por acabar diré que evita la putrefacción. 

Muchos amaneceres han sorprendido a nuestra galena trabajando en la botica. Ahora subliman-
do, luego rectificando, que si poca llama que si más fuego... También la vista se ha cobrado su parte
por la investigación aunque ella no se queje, de lejos ve menos, lo noto porque tropieza más. Sin
embargo, nunca abandonó las peonadas de sol a sol en el laboratorio, hasta conseguir el tónico que
su entendimiento barruntaba. 

Sé que se ha inspirado en los tratados de espagírica vegetal, sobre todo de los Países Bajos que
en un tiempo fueron españoles, si bien el remedio definitivo, es sólo y exclusivamente de su autoría.
Teniendo en cuenta la injusticia del mundo con las mujeres y nuestros talentos, cualquier día apare-
cerá un inglés diciendo que el brebaje es invento suyo y, por novedoso y extranjero, le darán una salva
de aplausos y le adornarán de vítores. ¡Con la de naves que nos hunden!

Perdona el despiste en la narración, es que a veces me enciende el desmán y la vileza con los que
nos tratan los hombres a las féminas, religiosas o seglares.

Decía que el ingrediente fundamental de ese bálsamo es el enebro, de ahí que fuera imprescindi-
ble que nos hiciéramos con algunas fanegadas de ese sotobosque cuajado de juníperos. 

¿Vas comprendiendo, verdad?

Te preguntarás de dónde sacamos el alcohol con el que hacer el vino espirituoso. Intentaré expli-
carte de la manera más ajustada y simple lo que le he visto hacer a la Hermana.

De las tierras de labor que tenemos en arriendo a varios campesinos de la comarca, cobramos una
cantidad en maravedíes y otra se nos paga en cereal. Éste forma parte de las reservas que hemos de
conservar para garantizarnos el pan y los dulces en invierno que alegran las duras jornadas de labor.
Pero no lo usamos todo, para ser exacta, no molemos más que una pequeña fracción, la harina justa
para hacernos unos mendrugos con los que espesar la sopa. El grueso lo dedicamos a la fabricación
del elixir. Verás, los granos de trigo y de centeno  se ponen a fermentar en unos toneles junto con unas
levaduras (las obtuvimos de una bodega cercana sin tener que dar mayores explicaciones). Se man-
tienen cerrados, a oscuras, con un pequeño sifón de agua que deje salir los gases pero no entrar el
aire. Al cabo de unos meses se saca ese engrudo grosero, pues tiene todo el aspecto de una pasta densa
y poco apetecible, y se mete en el alambique, encima de una cama de paja para evitar que se queme
con las llamas y oscurezca el líquido. 

Se destila siguiendo sus tiempos de calor y de frío y obtenemos un aguardiente corajudo de ver-
dad. En él ponemos a macerar las hierbas, fundamentalmente enebros, angélica silvestre y coriandro
(insiste en que esta última es fundamental para combatir el mal aliento que puede dejar la bebida, ya
que si frotamos los sobacos con sus hojas machacadas, se cubren los olores pestilentes, además de
evitar los chorretones que deja el sudor). Añade más plantas aromáticas y hasta corteza de limón, pero
el resto de ingredientes es cosa suya y, ni siquiera a mí que soy su abadesa, me ha dado el global de
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la receta. Eso sí, la tiene escrita y a buen recaudo en una alacena con doble fondo que yo misma cus-
todio. El día que ella abandone este valle de lágrimas o que la vejez le merme el entendimiento, su
sucesora en la botica y en la destilación, será la depositaria de esa fórmula magistral, ese es su deseo
y creo que hay que respetarlo pues el hallazgo es suyo. 

Esta maceración debe dormir por un plazo no menor a tres meses, luego lo filtramos con lienzos
y distribuimos en azumbres y botellas, incluso en barricas si han de viajar lejos. El resultado es exce-
lente en sabor y en propiedades médicas.

Llenamos unas docenas de cuartillos y las dimos a probar a las reboticas y apotecas de la comar-
ca, (en esta tarea nos fueron de gran ayuda los contactos de parentesco que tiene en el gremio). 

Aprovechando que estamos en el meollo de la ruta del Camino de Santiago, con sus albergues y
hospitales, también les dotamos de unas cántaras para que probasen las excelencias de la pócima.
Ferias y entramado de mesones y tabernas fueron el siguiente paso... El éxito fue fulminante y, antes
de que vuelvas a arquear la ceja (que noto que ya la levantas), añadiré que no fuimos nosotras en per-
sona las que nos dedicamos a la venta, ¡¡menuda excomunión que nos cae encima si se enteran los
papistas!! Para el mercadeo contamos con la inestimable colaboración de Moisés Prat y sus hijos.
Que sí, que es un buen hombre, bisnieto de judíos conversos y cristiano convencido. Cumple con los
preceptos de la Iglesia y no hay domingo que no deje una blanca en la limosnera después de misa. 

¿Qué igual es un sefardí disfrazado de católico? No lo creo, aunque todo pudiera ser. No obstan-
te, por muy echada para adelante que yo sea, no pienso pedirle que se baje el calzón para comprobar
si está entero y que tú te quedes tranquila. Ya no tengo edad para llevarme según qué sustos... Así que
tendremos que suponerle lo que, por comportamiento, demuestra. 

Te contaba que los tratos económicos los arreglamos con él y que, a trabajador, juicioso y for-
mal, pocos nazarenos le ganan. Como vendedor no tiene horario y sí, antes de que preguntes, los
sábados no guarda fiesta, está bregando desde el punto de la mañana. Con todas sus cualidades la que
más valoro es la reserva con la que lleva el negocio. Nadie sabe, ni siquiera sospecha, que las Clarisas
somos las dueñas del  “Licor de Enebro”. De ahí que pague con generosidad su esfuerzo pero más
espléndidamente su lealtad, de ello depende nuestra subsistencia. Tampoco a él le conviene demasia-
da luz en este asunto, con lo que todos ganamos.

Los Cartujos fabrican ese Chartreuse que llaman “El elixir de la larga vida” (entre nosotras, creo
que son un poco fatuos). Los Trapenses llevan siglos elaborando cerveza (las resacas que le costaron
al emperador Carlos se leen en los libros de historia). Los Benedictinos que si licores y champañas
en esa Francia libertina. Los del Cister gallegos no paran de embotellar un mejunje que llaman
Eucaleptine, por no hablar de los licores manufacturados en el Monasterio de los Padres Mercedarios
Descalzos en Zamora...

Aquí cualquiera puede hacer potingues para empinar el codo y enfrascarlos sin el menor escrú-
pulo para su reventa. Tanto da que carezcan de propiedades medicinales o que no conforten  ningún
daño, con tal de que les aligere la bolsa en su beneficio, gozan del plácet. Siempre, claro está, que
sean ellos los que dirijan la empresa. Pánico me da que se enteraran de las maravillas que ofrece
nuestra tisana. ¡Con la competencia feroz que tienen entre ellos mismos! De hecho, el secreto entre
las Hermanas es máximo bajo pena de severo castigo, nunca se sabe cuándo o quién nos acecha. Yo
misma me encontré con el prior de los Dominicos mientras recogía una canasta de enebrinas en el
monte. 

–¿Para qué queréis estos matorrales de juníperos? –preguntó con amabilidad fingida–.
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– Estimado prior –respondí con cara de lerda– , la madera es buena para mangos de cuchillo y
con los frutos preparamos un escabeche que disfraza muy bien el olor del pescado añejo.

Me sorbí la mocarra sin ofrecerle más cumplidos y continué recogiendo las bayas mientras me
ponía a rezar un Avemaría. Cuanto menos trato con esos amigos de la leña verde, mejor que mejor.
No es la primera vez que nos vienen a preguntar si, entre nuestros parroquianos, hemos oído algún
caso en el que el demonio esté implicado. ¡Claro, como se cobran el juicio! A mí me da que la culpa
de la obsesión que tienen por lo diabólico viene del exceso de tonsura. Al quedarles tanto cráneo pela-
do, el sol les da de plano y eso no puede ser salubre, de todas todas.

Sí, tenemos un gran cuidado en llevar y traer las cargas (siempre simuladas con otros objetos y
bagatelas); cuando viene Moisés al convento, más parece el carromato de un buhonero que el de un
cosechero, tienes mi palabra.

Amada hermana, con todo mi cariño te confieso que hemos descubierto la forma de mantener-
nos y vivir sin penurias, practicando la caridad y ayudando al prójimo según lo establecen nuestras
reglas. Tanto en lo íntimo, que es de Dios, como en lo físico, sanando las enfermedades que afligen
al ser humano, en particular esas hambres terribles que llenan demasiadas fosas. Así que es hora de
dar un paso más y preparar este jugo divino en cantidades de mayor trascendencia. Para ello necesi-
taremos mejorar nuestro sistema de destilación. 

Hemos de construir un alambique que dé cabida para sesenta cántaras. Te adjunto un boceto que
ha hecho Sor Felicia en el que detalla las partes y medidas de lo que ha de ser la nueva redoma. ¿Por
qué de cobre?, pues porque absorbe el azufre, sus compuestos y la levadura que se producen duran-
te la fermentación, cuyos efectos son indeseables. Permite además, mantener el destilado dulce. Por
otra parte es un metal que facilita el calor y el enfriamiento y mejora la calidad final.

Ha calculado para la caldera o calderín, unas dos varas de ancho y otro par de alto. Verás que
también te especifica las dimensiones del capitel, del cuello de cisne y del enfriador... Es una monja
listísima y los números no tienen misterios para su sesera despejada. Me insiste en que ha de ser cobre
de primera calidad y que el mejor lugar para obtenerlo es el de las minas de Huelva. No menos de
once quintales de cobre en chapa, del grosor de un estadal. 

¿Que qué excusa vas a poner para comprar y enviarnos ese material? Nos ha llevado unas sema-
nas hallar la solución, todas dábamos nuestra opinión en el refectorio (algunas bastante simplonas,
no quisiera faltar a la verdad). Finalmente hemos pensado que podrías decir que nos envías esa chapa
para que, en nuestros ratos de asueto, nos dediquemos a la orfebrería religiosa, repujando cuadros con
imágenes de santos y otras escenas bíblicas en metal común sobre soportes de madera. Los numero-
sos fieles que tiene el Nuevo Mundo andan escasos de ilustraciones (pocos indios saben leer, por no
hablar de lo que estropea el papel con ese clima caluroso y húmedo), con lo que grabar figuras ben-
ditas en ese material dúctil, no solo facilitará la enseñanza de las Sagradas Escrituras, sino que será
más cómodo de transportar y mantener por esos virreinatos de Dios, por no hablar que su color bru-
ñido es más sugestivo al ojo criollo, con lo que hará más sencilla y amena la conversión.

Además su supuesta venta justificaría los ingresos que por la bebida vamos a obtener. ¿Qué te
parece la idea? 

Por la construcción de la retorta no has de preocuparte. Moisés tiene un hijo que aprendió con el
gremio de los caldereros de Miranda y domina a la perfección la técnica del remachado. Pagando su
precio nos la hará con el silencio que caracteriza a su gente.

Supondrá un aumento de la labor pero no por ello descuidaremos la oración, maitines, laudes,
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prima, tercia, sexta, nona y vísperas, serán ejecutadas con pulcritud y el mismo fervor de siempre,
pues es la mano del Señor la que guía nuestras vidas y nuestras almas. 

Lo que sí me gustaría rogarte es que, ya que vamos a emplear todo el cereal del que disponemos
para la elaboración del orujo, nos mandes en el capítulo de provisiones, unos sacos de harina con los
que hacer unos panes y hasta buñuelos y empanadillas. Imagina lo justas que vamos, que hasta la
Hermana cocinera, que era de cintura ancha, se nos ha espigado como un álamo temblón por falta de
unto.

Junto con esta carta van unos fardos con cántaros, orzas y albarelos de farmacia rellenos de
“Licor de Enebro”, para que lo cates y compruebes en tu misma persona y en tu espíritu, la Gloria
Bendita de la que está hecho.

Con todo mi corazón.

Tu Hermana
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La hija del Cobre

LA HIJA DEL COBRE

por
Sara Díaz Valdés



“… Que me entierren en Cobre, porque de Cobre y del Cobre soy y al Cobre pertenezco, porque
del Cobre vengo y a Él es donde quiero volver…”

Bárbara buscaba entre sus recuerdos… hacía diez años que no pisaba las tierras que un día la vie-
ron venir al mundo aquel 10 de mayo del 1971, al sonar del barreno, al compás de las sirenas que
avisaban que la tierra volvía a abrirse dejando entrever todas sus riquezas, nota de aviso del terremo-
to diario que proseguiría a aquel sonido y que hacía tambalear los cimientos de todo lo construido a
diez kilómetros a la redonda,… celebraba así su tierra color sangre la venida de otra hija de la mina,
de cuerpo y de alma, de pasión y de devoción. Diez años que no pasaba por la tierra que la vio cre-
cer y hacerse mujer, madurar y madurarse… hacía diez años que Bárbara no pasaba por Huelva. 

Tras descender del avión respiró aire fresco después de tantas horas de claustrofobia padecida y
soportada bajo los efectos del sedante. A pesar de su pasión por conocer los más originales y remo-
tos lugares del planeta, a pesar de su pasión por viajar, arrastraba el lastre que suponía el terror y el
pánico que le provocaba el avión. Un taxi la esperaba en la salida del aeropuerto para trasladarla defi-
nitivamente a su destino, para llevarla a casa. 

Desde el asiento trasero del coche, miraba sin querer mirar empleando sus enormes gafas de sol,
complemento indispensable y característico de su indumentaria, siempre impoluta y estudiada al
milímetro, y empleaba sus lentes solares como barrera entre lo real y lo irreal, entre el ser y el pare-
cer, para ocultar lo que era un secreto a voces. Sus ojos negros azabache y miopes se humedecían
cada vez más y terminaban por derramarse hasta crear un surco blanquecino en su cara permanente-
mente maquillada, provocado todo ello por la mezcolanza de sentires, de sentimientos, de recuerdos
añejos y de hermosas infancias que hoy venían nuevamente a su mente, a su vida, por el enclave, por
el contexto, por la situación… Ataviada con botas altas, pañuelo al cuello y vaqueros ajustados, todo
ello en color negro riguroso, no tardó demasiado en percatarse de que entre las prisas de los prepara-
torios y la urgencia e imprevisión del viaje, había olvidado un detalle básico y fundamental: en esta
parte del mundo era verano… El calor se apoderaba de ella y aquel efecto de sudoración y transpira-
ción tan odiado por Bárbara comenzaba a producirse ante la fatiga e incomodidad extrema de la pro-
pia despistada.

Huelva, la eterna descubridora, tierra de tesoros a todos los niveles, minera, agrícola, de sierra y
de campos, de playas, de mares y soles infinitos e inigualables, de noches y de días, de amaneceres
brillantes y atardeceres de fuego; Huelva, de algarabía romera y de devoción, de vírgenes y de san-
tos, de poetas y escritores, de artistas y de músicos, de desarrollo y de industrias venidas a más… la
gran olvidada por momentos, por siempre… esa tierra que tanto esconde entre sus adentros… punto
espacial que tantas veces ha gritado en forma de barreno para aflorar desde ella las riquezas a manos
llenas que han alimentado y que alimentan a tantas bocas autóctonas y foráneas… la provincia que
levantó durante tanto a todo un país y parte del mundo… el olvido se hace grande y el silencio aún
mayor… Allí todo se hace recuerdo mientras los demás olvidan o simplemente desconocen… La
mente afectada de Bárbara por el cansancio, por los somníferos, comienza su éxtasis y su delirio sin-
cero, lleno de indignación, en forma de oda a su tierra ante el inminente encuentro con ella.

Y busca, entre la vieja lata de pastas danesas que siempre la acompañaba pero que tanto hacía
que no abría, aquellas pastas que tanto degustó en su infancia, desprendiéndose de la caja al tiempo
de su apertura aún ese olor dulzón aunque rancio de la mantequilla de aquel continente que un día
aguardó con el aroma añejo aportado por las fotos, documentos, recortes de periódicos, recopilación
voluntaria y a conciencia realizada por los antepasados de Bárbara Figueroa… Ella, hermana, hija,
nieta, biznieta y tataranieta… de mineros, de ‘Hombres de Cobre’, contempla en su genealogía todos
los escalafones habidos y por haber en la minería onubense y mundial… 
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… QUE ME ENTIERREN EN COBRE…
Desde la supervisión a caballo que trajo hasta el sur a su bisabuelo materno, Gonzalo Sancho

Teixeira, desde tierras gallegas y hacia el abrigo del Cobre; señor apuesto de cabeza ovalada, enor-
mes orejas y cejas arqueadas, extrapobladas de vellos negros, largos, y rebeldes que se gobernaban a
su antojo, ojos verdes penetrantes y nariz aguileña que le imprimía una enorme dureza y personali-
dad a su rostro, algo que finalmente no era más que simple apariencia, bienvenida, por su puesto de
mando desempeñado. Aficionado a la caza de perdices y otras aves volanderas en su tiempo libre,
gozaba al parecer de buena maña en el manejo del rifle…

…Pasando por las labores de oficina también en la mina llevadas a cabo por su abuela materna,
Concha Teixeira, hija única del anterior, creyente practicante, culta y adelantada a su tiempo, conta-
ba que en su infancia vacacionaba en Los Pinos de Valverde cuando aún nadie podía permitírselo;
consentida y caprichosa, podía gozar de tales adjetivos dado el puesto ocupado por su padre, el cual
acrecentaba los ingresos con diferentes apoyos prestados al Régimen en tiempos de Dictadura. De
ideales evidentemente conservadores a pesar de ser una mujer de características nada convenciona-
les, desempeñó trabajos de oficinas en las mismas minas que su progenitor durante la mayor parte de
su vida. Manifestaba sus opiniones cómo y delante de quien le viniese en gana, acentuándose aún más
si cabe ese desahogo e imprudencia ya enfilada su vejez. Aunque no muy dadivosa en lo que a la
materia del amor manifiesto a sus hijos se refiere, nada expresiva, Doña Concha moriría a los 95 años
de edad rodeada de todos sus hijos, nietos y biznietos, sobrada de cariño y atención así como de res-
peto superlativo hacia su persona.

Bárbara contemplaba su pasado como si de una película en blanco y negro se tratara, visionaba
su vida a través de la secuencia de documentos habidos en la cuasi primitiva caja de pastas… Y
recuerda también el duro trabajo en contramina desempeñado por su abuelo Rodolfo, en las galerías,
a gran cantidad de metros bajo tierra, sin luz, sin aire, sin vida… pasándole factura hasta en la hora
de su muerte y viviendo por ello atado durante gran parte de su existencia a respiradores artificiales
sin ni tan siquiera aquello poder lograr que los habanos enviados directamente desde Cuba y por
parientes allí exiliados, se le cayesen en ningún momento de la boca. 

O la conducción del ferrocarril que llevaba el mineral desde las Minas de Riotinto hasta el
puerto de Huelva, construido por necesidades obvias y ante el desarrollo excesivo de produc-
ción en el tiempo récord de dos años, y que era guiado con maestría por el abuelo paterno de
Bárbara, Don Pedro Figueroa, archiconocido en la zona por su simpatía, don de gentes, por su
carácter permanentemente alegre y por su humildad reflejada en un rostro castigado siempre
por el sol, por el humo negro y contaminante, por la erosión del Cobre que rasgaba su cara,
enrojecida, en la multitud de portes realizados a lo largo de su vida hacia la capital a lomos de
‘La Garra’, como popularmente se le conocía; tren que se movía sobre Cobre y para el Cobre.
En esas vías quiso Don Pedro, el patriarca de los Figueroa, permanecer y perecer, mediante
escrito hallado pos mortem, tras su muerte, y allí, en Cobre, yacen sus cenizas y entre Cobre se
entremezclan sus restos. 

Todo ello, sin olvidar por supuesto a su padre, Don Leandro Figueroa, el más brillante químico
de los laboratorios mineros de Huelva… procedente de familia humilde, brillante pupilo de un aus-
tero colegio jesuita, cursó sus estudios por recomendación en la capital hispalense al mismo tiempo
que iniciaba sus jornadas de trabajo en el laboratorio de las Minas de Riotinto donde adquirió cono-
cimientos infinitos para posteriormente desarrollar teorías y presentar numerosas tesis sobre el estu-
dio del Cobre en sus diferentes vertientes e impartiendo clases en la Escuela de Ingenieros Técnicos
de Huelva; de su padre es de quien Bárbara hereda no sólo el físico habiendo un parecido asombro-
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so entre ambos, sino también el conocimiento, el saber y su riquísima cultura en lo que a la piedra
roja, se refiere… 

… Bárbara, la Hija del Cobre y empapada de recuerdos… pisaba nuevamente ‘Onuba’.
… PORQUE DE COBRE SOY…

Desciende del coche una vez llegada a la iglesia para reencontrase con los suyos. Sólo un
beso frío a cada uno de los asistentes para recrearse con posterioridad en un abrazo de tintes húme-
dos con su padre, afectado por el fallecimiento de su madre. Pasión y devoción eran los dos únicos
conceptos que mejor podían reflejar la relación entre Don Leandro y su difunta madre. Era la segun-
da vez que Bárbara vería llorar a su padre, hombre fuerte donde los hubiera, caballero, leal, fiel a sus
principios… puro corazón se autocontrolaba permanentemente para estar siempre a la altura de las
circunstancias. 

Sólo un evento como éste y de tintes tan desgraciados podía hacer que la pequeña de los Figueroa
volviera a su lugar de procedencia, y su padre era conocedor de ello. La recibió con los brazos abier-
tos con una única frase que dejaba entrever su profunda creencia religiosa aunque poco practicada,
‘… Dios me ha quitado, pero también me devuelve a cambio…’ y tras un prolongado abrazo, la
recién llegada ocupó su lugar entre el resto de familiares que la observaban con sorpresa, mientras
intentaba secar el brote inagotable de lágrimas y el sudor incesante ante el calor insoportable que le
imprimía su indumentaria invernal en pleno agosto onubense. El desgraciado evento duró lo acorda-
do y tras la incineración deseada por su amada abuela procedieron, como ya se hizo con el abuelo
Pedro y por petición verbal previa de la fallecida, a arrojar los restos en las tierras tintas, grisáceas,
rojas o como ella misma decía, en la ‘tierra colorá’ de Zarandas; se cerraba así su ciclo vital, retor-
nando al lugar desde donde fue concebida, desde donde todos habían sido paridos… la abuela, ya
descansaba en Cobre…

Bárbara se alejaba del lugar, entre paisajes lunares, marcianos y fantásticos que le resultaban tan
ajenos y tan propios a la vez… al fin y al cabo, todo en su vida habían sido y eran antagonismos, enfren-
tamientos, pensamientos y sentires encontrados. Se pasaba la vida declinando su balanza entre el deber
y el querer, entre el odiar y el amar, entre el tiempo y el espacio, entre lo políticamente correcto y lo que
no lo era pero gustaba… entre la libertad o la esclavitud del alma permanente… y se alejaba Bárbara
del lugar ante tal amalgama de complejos pesares y pensares, acentuados aún más si cabe, con el drama
del momento. Se enjugaba sus lágrimas cada vez más abundantes mientras el sol la castigaba sin tregua
alguna, atraído por el negro riguroso de su indumentaria invernal, mientras se atormentaba pensando
que quizá la abuela no hubiera merecido aquel fatídico final, tan dolorosamente prolongado, y se
machacaba el espíritu pensando en todo aquello que le quedó por decir… Suele pasar, suena a tópico y
a típico, pero en el caso de la pequeña de los Figueroa, la más profunda, lunática, fantástica, de rocam-
bolescos pensamientos, entonadora experta de ‘mea culpas’ y padecedora de los mayores desequilibrios
emocionales, aún machacaba su mente y la golpeaba hasta bordear la locura.

… PORQUE AL COBRE PERTENEZCO…
Venida desde la parte sudoccidental del continente americano, donde marchó por ser el rincón

hallado más lejano a su origen y a la vez más parecido, nunca igual, en cuanto a color, olor y sabor;
desde el Chile más profundo, y desde su casita de alquiler próxima a la mina de Chuquicamata, per-
manecería sin tiempo en su tierra… hacía algunos meses que no era dueña de su tiempo vital. Así
pues, había preferido no comprar el billete de vuelta, no quería limitaciones en su vida, hacía bastan-
te que se había propuesto la inexistencia de vedas y topes impuestos. Quizá era tiempo de reencuen-
tros, de afrontar y de encarar la situación con valentía… era momento de recapitular, capitular y orde-
nar, de desembolsar el pasado y no sólo quitarle tomos enormes de polvo acumulado, sino de enfren-
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tarlo, asimilarlo, entenderlo y conocerlo aún más extrayendo de él y como de una verdadera mina se
tratara tanto el mineral más valioso como la escoria más inútil. Tenía las herramientas necesarias, el
lugar era el idóneo y las circunstancias las apropiadas… Era el momento de reabrir el libro de su ver-
dadera vida, una vez se encaminaba a su recta final…

Adherida a su profesión hasta en el momento del ocio, Bárbara, analizaba cada paso dado entre
escorias de Zarandas… se entreveían las vetas de mineral a distancia y lo histórico y arqueológico de
cada una de las piedras allí halladas, de las tuercas añejas y de los tornillos oxidados pertenecientes
al ferrocarril derramados a cada paso, integrados ya en la arena roja y grisácea, formando un todo
inevitable con ella. Era increíble cómo la tierra te podía llegar a calar hasta tan dentro, cómo a pesar
de los años esos tres pilares tan presentes, tan tenidos en cuenta por Bárbara, el olor, el color y las
sensaciones, permanecían inalterables… El cuerpo las absorbía como si deshidratado y sediento de
todas ellas se encontrara. 

Las aguas del Tinto, el gris en su origen y rojo después del Cobre, el olor férreo del mineral se
hacía aún más intenso y espeso en esas fechas, la amalgama de colores y el silencio sepulcral de la
zona, componían y provocaban el relamer de su cuerpo, extasiado por la singularidad y lo esperado
del momento. En este rincón de Andalucía se era especial por ello, la manera de ver la vida, de com-
portarse, de sentir y de hacer, de ser, en definitiva, se modificaban por el enclave en el que les había
tocado nacer y crecer, los recubría un halo que nadie más tenía ni en otras comunidades, ni en otros
países, ni en otros continentes, ni tan siquiera en otros planetas si vida hubiere… en ningún otro lugar
del mundo podía ser hallado… aquí todos eran ‘Hijos de la Tierra’…

Bárbara, derrotada por el largo viaje, por la pena contenida ante el fallecimiento de uno de sus
grandes amores y ante tantas sensaciones vividas en tan poco tiempo, reencuentros con tantos y con
tanto, intentaba asimilar, pararse, pensar, digerir tantas impresiones haciéndosele imposible y rindién-
dose definitivamente al dejarse llevar y al esperar un análisis más preciso una vez hallado su tan nece-
sitado descanso. Se agarró, así, del brazo de su padre y caminaron juntos, en silencio hacia el coche
aparcado junto a la carretera, a bastante distancia del abrupto lugar y  por lo inaccesible del mismo.
Varios pasos atrasados caminaban su hermano y su madre… con ambos, mantenía una complicada
relación tras todo lo acontecido. 

… PORQUE DEL COBRE VENGO…
Y es que, en la familia Figueroa había supuesto un revés excesivo, imposible de ser superado, la

muerte voluntaria de Gonzalo, el que fuera el segundo de los tres hermanos. Problemático desde su
infancia aunque unido por demás a Bárbara, no fue capaz de superar el vivir a la sombra del primo-
génito de los Figueroa. 

Juan, el mayor, siempre a la altura en lo académico, personal y profesional, el ojo derecho de su
madre. Ingeniero Técnico de Minas, desempeñaba su labor como alto cargo en la más importante
empresa del Sector Minero de Huelva. Casado con Almudena de Clemente, la elegida por su madre
para ese menester por ser la que cumplía los requisitos exigidos, de ‘buena familia’, siempre en un
impuesto segundo plano, bien posicionada por supuesto, de educación conservadora y más fea que
Picio. Infeliz por naturaleza, Juan era el perfecto ejemplo de ‘Edipo’, admirador ferviente de su
‘madre’, así y con todas esas letras se dirigía a ella, adorador y entregado por entero a su progenito-
ra, sólo veía por sus ojos y ni nada ni nadie podían imponerse en el amor que ambos se declaraban.
Ante tan original panorama, la desafortunada Almudena permanecía en su casa, presa también de
males de difícil cura: el de la desatención y el del desamor que Juan le profesaba. 

Gonzalo, por su parte, mal estudiante, de personalidad débil y de amistades complicadas, ‘nunca
a la altura’, como afirmaba su madre, de físico menos agraciado, pelirrojo de herencia sobrevenida
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desde dos generaciones anteriores, le tuvo que tocar a él. Pelo naranja dorado, cejas y pestañas de
igual tono, plagado de multitud de pecas por toda su extensión cutánea, tanto en la parte corporal agu-
dizándose aún más si cabe el número de éstas en la sección facial. Esto le hizo cargar además con
multitud de lastres y maltratos psicológicos en forma de sobrenombres y apodos con los que le azo-
taba el duro látigo de los compañeros de clase durante su infancia. La inexistencia de vello corporal
ni facial, pues era barbilampiño, además de su extremada delgadez, que le daba una apariencia quizá
menos varonil, a pesar de practicar y no dársele nada mal el deporte del tenis, le hacía gozar de  esca-
so éxito entre las féminas alimentando aún más si cabe su flaca autoestima. Decantaba negatividad e
incomprensión por cada poro de su cuerpo, así como traumas arrastrados todos ellos desde la cuna. 

Entre tanta condición adversa, ante tal oscuridad existía el halo de luz aportado por su hermana
pequeña del alma, la propia Bárbara, con quien compartía charlas, risas y largas conversaciones de
calibre profundo y temática interesante. La única que lo escuchaba, que lo comprendía y que lo apo-
yaba… Para él, la única que en definitiva lo quería. Largos veranos de risas en la casa del árbol que
ambos construyeron en el jardín de la residencia Figueroa, ‘edificada’ en calidad de oculta cuando la
parte privada y ajardinada terminaba para darle paso al bosque más salvaje, allí donde su madre no
pudiera descubrirla. Sería aquella pequeña cabaña cómplice en el urdir de planes fantásticos, refugio
secreto y testigo de las artimañas y travesuras más dispares  del sector más rebelde de los Figueroa.
Formaban un estupendo equipo que Gonzalo rompió de forma voluntaria. Su final no se auguraba bri-
llante, pero nunca en la vida la realidad pudo ser más dura con respecto al vaticinio. Bárbara jamás le
perdonaría el no haber afrontado determinadas situaciones con mayores grados de valentía… la había
dejado sola, con dolores en el alma, con vacíos corporales y espirituales imposibles de ser rellenados...

Este hecho desató tempestades en la familia Figueroa y provocó un cisma sin precedentes. La
unión familiar y los principios morales cultivados desde antaño, saltaron por los aires provocando
entre otras consecuencias la marcha de Bárbara a Chile, a Chuquicamata, una población minera situa-
da en la meseta árida de los Andes chilenos y donde se halla la mina de Cobre a cielo abierto más
grande del mundo, exponiendo su madre como excusa y de cara a la galería, el desarrollo de su carre-
ra profesional en yacimientos de mayor importancia. Allí, lejos de todo y de todos a los que culpaba
de la muerte de su hermano y donde por referencias paternas podría desempeñar labores arqueológi-
cas, su profesión y pasión, siguiendo su desarrollo de vida y de manera inconscientemente conscien-
te,  paralelo al mismo paisaje, al mismo olor a óxido que se desprende del sudor de la tierra, referen-
te en su ciclo vital, para bien o para mal. La vida de Bárbara seguía marcada, por iniciativa propia y
por designios del destino, por el camino del Cobre.

…Y PORQUE AL COBRE QUIERO VOLVER…
Por más que su madre intentó un acercamiento hacia  la pequeña, ella jamás le perdonó el segun-

do plano al que siempre sumió a Gonzalo, el protagonismo cedido por demás a Juan, la brillantez y
el orgullo con el que hablaba del mayor de sus hijos, a boca llena como si sólo uno tuviera, delante
de sus adineradas y repelentes amistades, todas ellas con infinidad de apellidos. Y es que a pesar de
advertírsele, Doña Juana, no atisbaba ni el menor de los intentos por mejorar esta exageradamente
descarada preferencia por el mayor de sus descendientes, heredero de su nombre así como de otras
muchas características tanto físicas como morales. Ese hecho, pensaba Bárbara, había decantado y
marcado por entero el comportamiento y la vida de su hermano, siempre menor, siempre inferior,
siempre peor al resto. 

En la mente de todos perduraba aquel siniestro momento, en el que hallaron a Gonzalo moribun-
do, aún con un hilo de respiración en el baño de la planta superior de la residencia de los Figueroa…
el rifle con el que su bisabuelo, de quien heredó el nombre, capataz de las Minas de Riotinto, ocupa-
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ba su tiempo libre, cortando el vuelo de manera radical de alguna perdiz que otra, había servido tam-
bién para sesgar voluntariamente el suyo. Aún atronaba en las mentes de todos los Figueroa aquel
dramático y dantesco momento… Insuperable esta pérdida, supuso un antes y un después en las vidas
de todos y cada uno de los miembros de la familia. Gonzalo marchó, cuando contaba tan sólo vein-
tisiete años, con un único deseo escrito con caligrafía insegura y temblona en un pedazo de papel de
estraza recogido del bolsillo de su última indumentaria… “…Ser enterrado en Cobre”.

…PORQUE EN EL COBRE ME ENCUENTRO…
Como si de una vasija prehistórica hallada en un yacimiento remoto de algún lugar del mundo se

tratara, Bárbara debía no sólo recomponer aquello como un puzzle, también era necesario encontrar
cada uno de los trozos que la componían, limpiarlos y clasificarlos minuciosamente, para finalmen-
te volver a regenerarla. Esa era su vida, una vasija prehistórica que había de recomponer minuciosa-
mente… desde la relación con su madre, con su ya único hermano mayor Juan, hasta el reencuentro
con ella misma y su pasado. 

Y es que en Chile vivía una vida inventada con posterioridad a la muerte de Gonzalo. Sentía tener
diez años, los mismos que llevaba fuera de su tierra… y nadie sabía ni del pasado, ni de los orígenes
de Bárbara. La creación de una nueva vida le permitía aislarse, creérsela hasta tal punto de redimir
sus penas y autoconvencerse de que nada de lo ocurrido había sido cierto. Borraba su pasado como
si de una mala pesadilla se hubiera tratado, llevándose con ella tanto lo bueno como lo malo de lo
acontecido con anterioridad. 

Porque Bárbara en general había sido feliz. Despierta y espabilada desde su nacimiento destacó
por su inteligencia y don de gentes. Siempre corregida por la austera educación llevada a cabo por su
madre, la frescura y el descaro siempre terminaban haciendo acto de presencia ya fuera en forma de
gestos manuales o faciales ante las disimuladas risas de su padre al que se le entreveía, a pesar de sus
esfuerzos por disimularlos, la pasión que sentía por su única niña, su ‘Barbi’ como así la llamaba cari-
ñosamente. Daba rienda suelta a su energía y dinamismo a través de una expresividad que elevaba a
lo teatral cada anécdota que le ocurriera y que quisiera compartir con el resto de los presentes.
Despliegue de gestos y muecas adornaban y embobaban a todo aquel con quien Bárbara compartie-
ra charlas. A todos, menos a su madre, quien regañaba incesantemente esa expresividad excesiva
hasta el punto de atar sin violencia alguna las manos de la niña para comprobar hasta qué punto era
capaz de hablar sin gesticular… prueba que evidentemente Bárbara no terminó por superar ante las
risas incesantes de su padre y de su hermano Gonzalo. 

Anécdotas como ésta había millones en su infancia, anhelada y deseada por todos, idílica aun-
que no perfecta, hasta el suicidio de su hermano, sepultando su pasado por entero y quedando en
dicho entierro tanto las escasas espinas aunque afiladas y dolorosas habidas en él, como la multitud
de rosas halladas en el mismo. Con Gonzalo moría también ella quedando ‘enterrados en Cobre’ no
sólo su hermano, también sus recuerdos y lo vivido hasta su ausencia.

…PORQUE EN EL COBRE ME REENCUENTRO…
Tras una hora de viaje hasta la capital onubense, Bárbara de negro y con tez blanquecina, a pesar

del moreno perpetuo y obsesivo de su piel, delataba cansancio y relajación ficticia y artificial apor-
tada por la multitud de fármacos que había consumido tras recibir la fatídica noticia. Despertaban en
ella momentos y fantasmas a los que intentaba enterrar, aniquilar de su vida de manera permanente
sin lograrlo en ninguno de los casos y bajo ninguno de la multitud de métodos aplicados.  Bárbara
entraba en su casa de toda la vida, en la residencia familiar diez años después de su marcha… 

Todo permanecía tal cual lo dejó, fotos, retratos antiguos, de ella, de sus hermanos, de sus padres
y demás antepasados abrigados todos a la sombra del Cobre, los cuadros, la decoración, las cortinas
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dieciochescas, los sofás de piel brillantes del uso, el olor a madera tan característico de aquella casa
que terminaba por impregnarlo todo, los libros amontonados por miles en aquella gigantesca y mile-
naria biblioteca, los espejos, las lámparas… parecía no haberse marchado jamás. La renovación no
era palabra albergada en el diccionario de su madre quien gustaba de estilos barrocos, antigüedades
y decoración que, en definitiva, terminaban por aportar nobleza y señorío a la casa, aunque también
oscuridad y ambiente lúgubre y entristecedor; siempre impoluta, eso sí, debido a la obsesión que
rozaba lo enfermizo por parte de su madre con la limpieza. 

Tras haber recorrido con la mirada y reencontrarse al mismo tiempo con cada rincón se despedía
con un beso de sus padres y de su hermano, que ya marchaba también a descansar junto a su esposa.
Se retiraba así Bárbara a su habitación sin poder evitar el morbo y el masoquismo propiamente huma-
no de adentrarse previamente en la habitación de Gonzalo; también inalterable, su armario, su ropa,
ya anticuada, sus trofeos de tenis, deporte en el que siempre destacó desde pequeño, brillantes y sin
gota de polvo. No era aquello más que un tratamiento de choque no realizado en su momento y tan-
tas veces recomendado por la multitud de especialistas de la psique a los que Bárbara había acudido
desde aquel desgraciado acontecimiento… multitud de recuerdos, el olor, el lugar… Bárbara enfada-
da consigo misma tomó camino de su aposento… dicen que el dolor profundo y verdadero no se
manifiesta a través de las lágrimas, que quien verdaderamente siente el látigo más fuerte del dolor
profundo, tan grande es éste, que ni llorar se puede. Quizá eso era lo que le ocurría o que simplemen-
te tantas eran las sensaciones y tal era el cansancio que ni tan siquiera las lágrimas acertaban a ser
derramadas.

Cada habitáculo de la casa, cada rincón, cada una de las habitaciones permanecían como si nada
hubiera ocurrido, como si siempre hubiesen estado listas para su retorno. En el caso de Bárbara, ese
retorno, de momento, le había sido posible para hallarla tal cual la dejó… desgraciadamente en el
caso de Gonzalo ni era ni sería posible jamás teniendo en cuenta lo irreversible de su viaje. El tacto
de su colcha de siempre, las sábanas con tremendo hedor a humedad y a madera antes comentado…
Siempre se había caracterizado por ser especialmente húmeda la residencia de los Figueroa, tal vez
por el enclave elegido para su construcción, por los años de antigüedad que la contemplaban… Si
aquellas paredes pudiesen hablar… 

Cuánta historia, cuántas vidas y experiencias de toda índole allí desarrolladas con ella como
entorno protagonista. Salía la fantasía más absoluta y permanente en ella cuando deseaba ferviente-
mente que lo artificial pudiera emitir sonidos explicativos. Había sentido tantas veces esa sensación,
ese deseo… ante tantas esculturas, herramientas, armas, joyas y demás hallazgos arqueológicos ante
los que se había encontrado a lo largo de su experiencia profesional. Cuánto hubiese dado porque
todos ellos cobraran vida mientras brocha en mano limpiaba la piedra o bruñía el metal hallado, y le
contaran el dónde, el por qué, el cómo, el cuándo… el quién… 

La arqueología y el estudio del Cobre en sus diferentes épocas, estados y etapas, eran su vida; lo
primero por devoción y pasión desde su infancia, y lo segundo por convencimiento, por la seguridad
que le había mostrado la experiencia de que sus estados vitales así como su ciclo existencial depen-
dían de aquel metal que fuera uno de los primeros en ser utilizado por el ser humano en la prehisto-
ria, por nacer de él y por su deseo de morir, como todos los miembros de su familia, también en él.
La pasión y el interés desacerbado, la dedicación y la dependencia más absoluta de Bárbara se con-
jugaban y concentraban en ese mineral de rojo grisáceo y brillo metálico llamado Cobre.

…YO, LA HIJA DEL COBRE…
Corría aire cálido entre los pinares que adormecían junto a La Dehesa. Bárbara se había dejado

mecer entre los brazos de Morfeo para despertar entre el piar de los pájaros y los tacones de Doña
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Juana que trajinaba en la planta alta de la casa preparando toallas y demás avíos para la ducha que
seguro la recién llegada querría darse antes de bajar a almorzar… Bárbara desconcertada miraba a un
sitio y a otro de la habitación sin poder adivinar dónde estaba… todos sabemos de la desorientación
de aquel que levanta en casa que a priori nos es ajena… Se apoderaba de ella un intenso dolor de
cabeza, nadie sabía de sus males irreversibles ni del escaso tiempo que el mejor de los oncólogos chi-
lenos, Ernesto Yáñez, le había vaticinado… pero siempre le ocurría cada vez que intentaba practicar
la famosa ‘siesta’, tan común y extendida en la cultura andaluza y española aunque tan pocas veces
llevada a cabo por ella…

A pesar del estrago existente en su cuerpo, sin duda se veía la realidad de manera diferente una
vez el descanso había hecho acto de presencia aunque no en la medida necesaria. Dicen que el sueño
se atrasa, que se acumula… si fuese así, Bárbara debía dormir como meses o hasta años seguidos para
recuperar tantas noches en vela… No sabía cuánto tiempo podría hacer que no dormía una noche
completa sin desvelarse multitud de veces a lo largo de ella... No gozaba de buena salud y eso alte-
raba inevitablemente su descanso...

Efectivamente y como Doña Juana presagiaba, Bárbara se dirigió rauda y veloz hacia la ducha;
había costumbres que ni la distancia ni el tiempo podían cambiar y Bárbara era animal de costum-
bres y maniática por demás… Se ‘exfolió’ con las toallas tiesas, carentes de suavizante que su madre
sabía le gustaban… parecía que Doña Juana hubiese esperado siempre su regreso… cada detalle esta-
ba a punto, todo tal y como era del agrado de la pequeña Bárbara.

Quizá era hora de plantearse determinadas actitudes y culpas, quizá era hora de tratar a su madre
como aquello que realmente era, y quizá también era momento de respetar y contemplar que del
mismo modo que a ella se le quería y aceptaba tal cual era, debía comenzar ella también a llevar a cabo
esa práctica con su progenitora… pues era carne de su carne, sangre de su sangre, y así la sentía ella.
Había cargado durante años con el peso de una desgracia y no consentiría que su culpa se repitiese con
aquella otra que venía de camino… Bárbara se planteaba con esto y tras escasas horas en su casa lo
que ni siquiera le había pasado por la imaginación durante sus diez años de exilio chileno. Finalmente,
se puso cómoda para enfrentarse, ya con otro semblante, al verdadero reencuentro familiar.

Mientras descendía por las escaleras, ya atisbaba el brillo de la cubertería de plata que su madre
empleaba para los acontecimientos especiales; con ojos tristes y apesadumbrados por la muerte de su
madre pero radiante y feliz por la vuelta de su pequeña ‘Barbi’, el patriarca de los Figueroa no cabía
en sí de gozo. Gazpacho oscurecido por el balsámico de Módena con el que Bárbara acompañaba la
mayor parte de los platos, lomo ibérico al horno y una enorme variedad de productos típicos de
Huelva entre los que no podían faltar el deseado jamón o las deliciosas gambas… todo a gusto de la
cuidada dieta que Bárbara siempre seguía, obsesionada con el peso… estaba y se sentía en casa, en
calma y en paz. Su madre, atenta, iba y venía a la cocina para que ni un detalle faltara; el almuerzo
se desarrolló de manera distendida… las sonrisas y las risas invadieron, tras mucho tiempo de oscu-
ridad, la casa de los Figueroa en forma de fiesta de bienvenida… Sólo Don Leandro, Doña Juana y
la pequeña de sus hijos… solos los tres, con la media luz rojiza que penetraba por las ranuras, entre
las ventanas se adivinaba la atardecida onubense y hacía brillar el cuadro en polvo de Cobre, joya
familiar, y que presidía la casa de los Figueroa desde hacía siglos… recordando y rememorando
momentos pasados sin vedas ni rencores. Se entrelazaban las manos y se entonaban perdones y nece-
sidad de recuperación del tiempo perdido en cada una de las miradas, de los gestos o de las palabras
pronunciadas… hay cosas que se dicen sin decir, y culpas que no necesitan de ser redimidas…

Mientras su padre, afectado por el momento y por los ‘Chivas’, solos con un único hielo y ser-
vidos siempre en vaso de boca ancha, ya alojados en su cuerpo, terminaba de contar otras de las
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muchas anécdotas vividas, Bárbara pidió ver la recta final de la atardecida en el ‘Muelle del Tinto’…
cualquier deseo de la pequeña ‘Barbi’ había de ser satisfecho, y tras llamar a Juan, el hermano mayor
para que los acompañara en tan especial excursión, se dirigieron al sitio elegido… Cuántas tardes,
noches, días… cuántos momentos personales y profesionales vividos en aquel lugar privilegiado…
cuánto daría porque aquella estructura kilométrica de pino y acero le susurrara al oído todo cuanto
había visto y oído a lo largo de su fructífera existencia… hasta 150 millones de toneladas de mineral
se contabilizan que pudo embarcar…

“… Sobre el ancho paisaje fluvial, silencioso y cristalino, que convierte a Estuaria en singularí-
sima población lacustre, se levantan en el arcén de la ría unos muelles férreos y monstruosos donde
empiezan a sumarse los millones de la gran empresa nordetana explotadora del país: cargueros con
grúas de mandíbula y de imanes, transbordadores y viaductos, insisten en las marismas con formida-
bles plataformas apoyadas en vigas de celosía y columnas de fundición”… Vino a la mente de
Bárbara aquella brillante definición al tiempo que perfecta de Concha Espina en su obra ‘El metal de
los muertos’. Siglos de historia los contemplaban en aquel ‘Muelle del Tinto’ construido sobre el onu-
bense río Odiel, allí apostados sobre un marco policromático, donde se entremezclaban los rojos y
los grisáceos, los dorados y los metálicos como si de una piedra enorme de Cobre en bruto se trata-
ra… aquel había sido el lugar clave del Cobre, el punto de inflexión, donde llegaba y desde donde
volvía a partir…

Y en aquel atardecer, de tintes colorados, dibujada la silueta de los Figueroa, como si de una foto
enmarcada de centro comercial se tratara, en silencio, en paz entre llamas tintas de pasión onuben-
se… El humo de las fábricas delataba un nuevo proceso en la fundición del Cobre, la mezcla de olo-
res oscilantes entre lo natural y lo factorial, y el pitar de las máquinas transportadoras del mineral,
matizaban aún más si cabe la gama de colores dibujada en aquella tarde especial por lo singular, y
hacía despertar del letargo a los Hijos del Cobre, que contemplaban la atardecida como si fuese la
primera, o tal vez la última…

Desde allí se vislumbraba el pasado y el presente, la Huelva exclusivamente minera de antaño y
la Huelva tecnológica, de variedad en la industria, rica en la materia y en el procedimiento, adapta-
da a los nuevos tiempos, a la actualidad… Toda una amalgama de sentimientos dispares se apodera-
ban de los cuatros cuerpos que habían visto pasar por delante toda una vida del color del Cobre, con
las luces y las sombras que él ofrece, a los que le latía el corazón en Cobre y le corría por las venas
concentrado del mismo… Cuatro vidas atadas y marcadas por entero a lo metálicamente grisáceo y
rojizo que dibujaba el antaño mineral…

Ya escondido, el sol marchaba… aquel aroma, aquel silencio extrapolaba y conducía a las men-
tes embargadas hacia tiempos pasados… penetrante en la pituitaria más distraída, el olor del Cobre
se hacía patente, prevalecía y conducía a un pasado no demasiado lejano… se erigía nuevamente
como protagonista para anunciar y presagiar cual juglar la llegada de acontecimientos lacrados bajo
su halo…

Y Bárbara, embriagada, daba un paso hacia atrás y dejaba caer sutilmente su esculpida figura en
el hombro de su padre, retrocedía mientras atravesaba su cuerpo un escalofrío orgásmico que eleva-
ba el vello escondido en cualquiera de los rincónes de su piel, y tomó enormes bocanadas de aire que
le aliviaran de tal angustia, y sintió y padeció y se resintió de todos sus males más irreversibles y
ocultos… y comprendió mejor que nunca que aquel motivo por el que volvió no había más que ser
una llamada de la Tierra, un imperativo caprichoso de la vida que la hacía retornar hacia su punto de
partida para finalizar allí su camino, corto aunque intenso en el vivir y en el sentir… también en el
padecer…
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… Y un pequeño papel arrugado y sucio con restos de maquillaje, hallado en el bolsillo de sus
ajustados jeans, escrito con letra segura y decidida, trazo firme, continuo y caligrafía extrañamente
legible, hacía que la historia volviera a repetirse… 

“… Que me entierren en Cobre, porque de Cobre y del Cobre soy y al Cobre pertenezco, porque
del Cobre vengo y a Él es donde quiero volver… porque en él me encuentro y en él me reencuentro,
con los míos, con los nuestros… y porque allí habré de sentirme más que nunca Yo,…

… Bárbara Figueroa… la Hija del Cobre”…
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Cobres

COBRES

por
Carlos Rivero Moya



And we, too, had a relationship — Tight 
wires between us, Pegs too deep to uproot, 
and mind like a ring Sliding shut on some 
quick thing, The constriction killing me also. 

Sylvia Plath, The Rabbit Catcher 

La ciudad sumergida bajo una red de cobres. Pero solo uno alimenta el negocio de Snijders, los
neones de la fachada, las bombillas rojas de los escaparates, los vestuarios, la barra, el reservado. Del
cielo cuelga el cobre que va a conducir a Joop hasta él, dejando que avance de puntillas, sin caerse,
como si fuera un mono de circo. A veces se lo llaman los otros niños cuando quieren insultarlo, pero
a esta hora de la tarde no le importa ser diferente: el mono va a seguir con la vista ese cobre tendido
por encima de la red de tranvías, canales y callejas, hasta donde Snijders tiene a Marinelle. 

El sol se retira avergonzado del distrito, ahora que se enciende el neón del club De Koningin, col-
gado como un esputo rosa de los cobres. A partir de este momento, con sus manos enormes, el niño
Joop recuenta su paciencia hasta que el agua del canal se vuelve goma negra. Escupe el chicle, cuen-
ta las ondas, espera mucho, como un pescador de caña, recoge carrete, ya casi lo tiene. Snijders a
punto de morder el anzuelo. 

El anzuelo es la bicicleta, que aguarda al otro lado de la calle el comienzo del turno de noche.
Snijders no trabaja por la noche. Tiene un socio más joven que cuida el local durante esas horas, y le
roba el diez por ciento de la recaudación, antes de restar los gastos y repartir el beneficio. Pero estos
detalles Joop no los sabe, no necesita saberlos. La bicicleta que está mirando guarda el secreto, la
bicicleta negra con cesto de mimbre, es ella la que trae a Snijders y lo lleva, la que mejor conoce su
dirección y sus hábitos. El nuevo hábito de Joop es venir hasta el distrito cuando sale de la escuela
especial. Ya no quiere aprender más si Marinelle no le ayuda con las cuentas. ¿Qué va a hacer ahora?
Contar minutos con los dedos porque no sabe leer los relojes. A esa hora empiezan a llegar los pri-
meros al velatorio, y las mortajas desnudas se asoman desde sus ataúdes de cristal. Luces fluorescen-
tes pintan de leche las dentaduras de las chicas. 

Joop siente el mismo frío cada noche en el fondo de la ciudad submarina. El distrito empieza a sudar,
cada vez más luces rojas y más ojos hambrientos, penitentes, sumergidos en la ciudad de las bicicletas
robadas. Algunas ruedan hacia hogares calientes, que sorben electricidad de los cobres. La bicicleta negra
de Snijders, entretanto, observa con recelo al niño grande. Joop da vueltas, nervioso, arrastrando las
deportivas sobre adoquines brillantes de orín. Hasta que, en cierto momento del frío, de la calma, ahora,
se abre la puerta. Y no es él. Ahora. Se abre la puerta. Y no es él. Ahora. Se abre la puerta. 

Y es él. 
Snijders pasa tan cerca de Joop que las manos le huelen a un olor que casi obliga a Joop a, pero

quieto, todavía no. Mira cómo desata la bicicleta que lo ha delatado, remanga la pernera derecha de
su pantalón, planta el zapato de punta blanca en el pedal. Resiste al otro lado de la calle, pobre Joop,
oliendo lo que han tocado aquellas manos y, quieto, permite que se vaya. 

Ruedan los radios, suena el timbre. ¡Si Joop pudiera perseguirle desde arriba, por los cobres! Si
de verdad fuera un mono trapecista, saltaría de uno a otro hasta la casa de Snijders. Los otros niños
suelen reírse, pero Joop no es ningún mono. No es demasiado peludo, pero no es guapo, pero tampo-
co es ningún, ¡aprisa! Pedalea detrás de Snijders, montado en una pequeña bicicleta rosa. Tiene fle-
cos en el manillar porque es de Marinelle, un nombre largo y delgado como ella. 
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No es la bicicleta de un cazador, eso podría verlo cualquiera. La cadena de fricción se desliza a
veces sobre el eje, tirando una pedalada al vacío. Demasiado rosa y pequeña, le obliga a pedalear con
las rodillas flexionadas a la altura del codo. Era de Marinelle hasta que Mamá empezó a llorar. Todo
el día y toda la noche, como una cadena. Mamá llora la casa y Joop pedalea las calles, con sus bocas
y gargantas. Calles que dicen por aquí se fue, niño–mono, por aquí se fue. 

Joop no sabe a cuál escuchar, a cuál hacer caso. Hay faros de dinamo, inquietos, que giran en
todas direcciones, bicicletas negras que disimulan en muchas puertas. Allá va, Snijders acaba de cru-
zar el puente y se cuela entre dos casas estrechas, que inclinan los tejados como si quisieran tocarse.
Cuando llega el cazador la calle está callada. No dice por allí, se fue por allí. Igual que la calle de
ayer, igual que la calle del día anterior. Pero Joop consigue llegar un poco más lejos por calles calla-
das, cada vez más cerca de hacerlas hablar. 

Entretanto los pies protestan, pinchan, duelen. La bicicleta es demasiado pequeña para esta per-
secución, tiene que devolvérsela a su dueña. ¿Dónde estás, Marinelle? Mamá da vueltas en una cade-
na y él nunca la va a encontrar. Los pies se dan por vencidos otra vez, le ruegan que vuelva a casa,
con las manos vacías de todas las noches, cuando empieza el turno en el distrito y las polillas buscan
las luces rojas. 

Joop ha perdido a Snijders. Ahora regresa despacio, abatido, por una calle nueva. Una calle silen-
ciosa, que trae un regalo. Esta es, niño–mono, esta es. Una bicicleta negra con cesto de mimbre reco-
noce la angustia de Joop y señala hacia un portal. El portal confiesa una escalera. Los pies suplican
y tiemblan pero siguen subiendo. Chssssst, silencio; seguid subiendo. Aunque las puertas no suelen
estar abiertas, esperándote. El pasillo esconde una de esas, a la vuelta de la esquina. Hay que buscar
otro camino. 

La escalera de la terraza huele a aceite frito y tiene los peldaños estrechos. Tal vez llegue a la
buhardilla a través del tejado. Un tejado tranquilo como debe ser un tejado, conectado de cobres con
todos los otros tejados. Se respira mejor aquí arriba. Demasiada luna para Joop, un niño tan grande
podría asustar a algún vecino. 

La escalera de incendios le enseña el balcón de la buhardilla. Mucha ropa tendida: sostenes rojos,
bragas amarillas, cosas pequeñas y brillantes, colgando de los cobres. No es ropa de Marinelle, es la
que le compra Snijders. La ropa gotea sobre una jaula con dos pájaros haciendo un sonido hueco. El
pájaro grande es él, piensa Joop. El pequeño busca un rincón, asustado. No tengáis miedo, pájaros.
Joop viene a mirar desde aquí fuera. Joop va a descalzarse para no hacer ruido. Es ágil. ¡Salta! 

No mires ahora, Mamá, no la veas. 
Snijders lleva en la mano su cámara. La máquina con la que roba la carne blanca. Joop no quie-

re ver más que la boca de Marinelle, pero ve mucho más que eso. ¿Por qué sonríe a la máquina tuer-
ta, por qué juega con esas porras de plástico? Más fotos. Marinelle sentada sobre un cubo. ¿Quiere
que haga pis en el cubo? ¿Para qué? ¿Para los penitentes que arrastran tristezas submarinas, las poli-
llas que lamen la noche de los escaparates y por el día cuelgan de los cobres, boca abajo como mur-
ciélagos? Los clientes del De Koningin, Snijders pagará por todos los que quieren ver a Marinelle
sentada en ese cubo. 

La ventana respira. Es ágil. La moqueta expira como tierra compacta y mojada. Están los dos de
espaldas a Joop. Hay un espejo, pero no mira hacia Joop. El espejo mira los pechos de Marinelle, que
no son los pechos de una hermana pequeña, son otros, más feos. Por favor, Marinelle, aparta del espe-
jo los pechos y la cosa negra. No está bien mirar la cosa negra. 

La casa de Snijders huele al vestuario de la escuela. Huele también a goma, la goma de esas
porras largas y pegajosas que esperan de pié encima de la cómoda. La que tiene Marinelle en la mano

48

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE”



zumba como si llevara un motorcito de juguete. El olor se concentra en el estómago de Joop, y sus
pies suplican, aprietan los dedos como dientes, asqueados por la humedad de la moqueta. Avanza de
puntillas, igual que el mono del circo por el cable. Tiene que llegar al final, aunque la habitación ente-
ra oscile como si estuviera a punto de caerse. 

Joop saca el cobre del bolsillo, enrolla un extremo en cada puño y lo tensa delante de su pecho,
a la altura del cuello de Snijders. Es un hombre pequeño comparado con el daño que hace. Sus dedos
largos masturban ahora el objetivo de la cámara, hasta que la cámara cae al suelo y Marinelle grita.
Tranquila, Marinelle. Ya lo tengo, sujeto por la garganta. Soy yo, Marinelle. Por favor, deja de gritar.
Aguanta un poco más, tápate hasta que el cobre haga su trabajo. 

El cobre conduce la justicia, prehistórica, dorada, elástica, alrededor del cuello de Snijders. Joop
se dobla hacia atrás y lo saca del agua. El pez boquea. Las puntas blancas de los zapatos buscan el
contacto de la moqueta. No intentes pararme, Marinelle. ¿No ves que soy yo? No va a seguir robán-
donos. Ya casi está listo. ¿Lo ves? 

Esta noche se apagan las luces rojas, el flash de la máquina tuerta, el zumbido ansioso de las
porras de goma. Las manos de Joop están hinchadas de sangre, ahora que sus músculos se relajan. La
moqueta pide el peso del cuerpo de Snijders, y lo obtiene, y lo abraza. ¿Qué te pasa Marinelle, por
qué lo abrazas? Nos vamos a casa, Marinelle. ¿Dónde tienes tu ropa? La tuya, no la que llevas, esa
dónde la tienes. Mamá nos hace la cena, y tú me ayudas con las cuentas, sacas medio cuerpo por la
ventana, y regañas a los niños que me llaman lo que me llaman. ¡Levanta, Marinelle! 

Del cielo cuelgan cobres que un niño no sabe a dónde conducen, relaciones demasiado comple-
jas, incluso para un niño grande y fuerte como Joop, que conoce el mecanismo de una jaula. Las
madres lloran canales y su pena es un misterio muy profundo. Joop no consigue arrancar a Marinelle
de Snijders, entender el misterio de sus lágrimas, mientras el cielo se enfría en la ventana de los pája-
ros, ya está frío. He venido en tu bicicleta, Marinelle. Me daba vergüenza montar una tan pequeña. 
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La solución siempre había estado al alcance de la mano. Ahora que todo ha acabado resulta incre-
íble que algo tan simple pasase desapercibido durante tanto tiempo. Cuánto sufrimiento podría haber-
se evitado. Cuánto esfuerzo inútil. Cuántas muertes innecesarias. Sentada en el único sillón del
pequeño apartamento que había sido mi hogar durante las tres últimas semanas, apuraba el primer
café de la mañana tratando de responder a mis propios interrogantes. Un hervidero de recuerdos se
sucedía en mi cerebro. El tesón de mi madre, de quien recibí la singular herencia de la familia; las
dudas de la abuela, que a punto estuvieron de romper una cadena mantenida durante varias genera-
ciones; la meticulosidad de la bisabuela Concha a la que se debe la recopilación documental de la
inverosímil historia de unas mujeres que durante siglos se mantuvieron fieles y comprometidas con
la oculta razón de su paso por la vida. 

Soy el último eslabón de una cadena de heroínas y ahora, con la misión por fin cumplida, inten-
taré volver a llevar una existencia normal, sin más sobresaltos que los que depara la vida de cualquier
mujer ocupada en resolver los asuntos del día a día: las dificultades del trabajo, los requerimientos
de los hijos y de la pareja, el equilibrio entre lo individual y la convivencia con el resto del mundo…
todo eso que para mis antepasadas ha sido secundario, una simple cortina de humo tras la que ocul-
tarse para poder llevar a cabo “el encargo”.

Nadie sabe cuándo empezó todo. El ímpetu investigador de la bisabuela apenas permitió retro-
ceder un par de siglos, hasta las últimas décadas de mil setecientos. No hay referencias anteriores.
Eso sí, en la carta que el 13 de junio de 1820 escribió Constanza Sarmiento a su hija Rebeca, mi tata-
rabuela, queda claro que aquella tarea tan peligrosa debía convertirse en causa femenina de manera
excluyente. 

“No debe temblarte la mano en el momento decisivo. Ni siquiera mi fracaso puede debilitar tu
fe, hija mía. Y recuerda que si ves cercano el fin y no has logrado culminar nuestro empeño, sola-
mente a la primogénita de tu sangre has de revelar la clave de esta existencia que arrastramos.
Ningún varón debe conocer el secreto. Así ha sido siempre y así debe seguir siendo. De lo contrario
todo estará perdido. Su naturaleza simple les impide resistir el fatal encanto del enemigo”.

Por lo que yo misma puedo atestiguar, la norma se cumplió a rajatabla generación tras genera-
ción. La noche que mi madre me inició en el misterio utilizó palabras idénticas a las de Constanza.
En un paréntesis casi poético del terrorífico recorrido por nuestra verdad utilizó el mito de las sire-
nas para explicarme cómo el sexo masculino siempre ha sucumbido ante el reclamo de la belleza y
el poder. Luisa, me dijo, Ulises se ató al palo de la nave para tratar de no caer en las redes de unos
cánticos llenos de sugerentes promesas. Pero no hay mástil lo suficientemente firme como para evi-
tar la atracción que Calan puede provocar en un hombre. 

Fue la primera vez que escuché su nombre. Calan.  Es curioso que pese al pavor que me causó el
relato de mi madre, no pude evitar que me recordase a algún personaje de los cómics que leía de niña.
Si conseguía aislarlo de la terrible naturaleza del ser al que pertenecía, ese nombre me evocaba exóti-
cos paisajes orientales, historietas de princesas rescatadas, de hechizos y de genios encerrados en lám-
paras maravillosas. Pero la realidad era bien distinta, como distinta fue mi vida a partir de ese instante. 

Acababa de cumplir los treinta y tres. Todo transcurría dentro de las convenciones de una mujer
todavía joven pero suficientemente avezada para afrontar cualquier reto que el rompecabezas de la
vida me pusiera por delante. Después de algunos desengaños sin demasiada trascendencia, entre los
que el más relevante había sido una ruptura pacífica con mi pareja que nos elevó a ambos a la con-
dición de “personas-civilizadas-con-asuntos-comunes-pero-espacios-separados”, estaba convencida
de que me encontraba en mi mejor momento, sin otra meta que avanzar en mi autoestima y aportar
un grano de arena para que mi hijo llegue a convertirse en un buen hombre.
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La causa inicial del desencuentro que poco a poco derivaría en nuestra separación, la imposibi-
lidad de volver a tener hijos tras los daños colaterales sufridos  durante el parto y los intentos falli-
dos de los médicos por solucionarlo con los últimos avances medicinales primero y quirúrgicos des-
pués, fue también el motivo que llevó a mi madre a adelantar sus planes para cederme un testigo que,
a tenor de la estadística acumulada, no me correspondía hasta los cuarenta.

Cuando me lo contó entendí muchas cosas que hasta entonces no encajaban. Las largas e inex-
plicadas ausencias de mi madre ante la perplejidad de un marido receloso de algo que escapaba a su
comprensión y que seguramente le llevaba a imaginar motivos difíciles de aceptar para un hombre.
Los interminables silencios mientras me preparaba el desayuno, la mirada perdida en la pantalla del
televisor, sin inmutar el gesto pese a los continuos cambios de programa. Los encierros en su “san-
tuario”, como llamaba a la habitación de la que solamente ella tenía llave y que los demás respetába-
mos sin saber por qué. Las exageradas medidas de seguridad de las ventanas y puertas de la casa,
tanto la de entrada como las de paso. Y la elevada proporción de sucesos trágicos que acabaron con
la vida de la mayoría de nuestros ancestros femeninos. Es sorprendente la inocencia con la que siem-
pre asumimos que se había tratado de hechos fortuitos justificados por los caprichos –excesivos, eso
sí- de la mala suerte.

Eligió bien mi madre el momento y sobre todo el lugar para revelarme los detalles tanto tiempo
silenciados. Me llamó a su casa y tomándome de la mano me hizo traspasar junto a ella la puerta del
“santuario”. Solo el fuerte impacto de lo que mis ojos contemplaban hizo posible que diese crédito a
lo que me decía. Sin las pruebas que corroboraban cada una de sus frases la habría tomado por loca.
Ella había previsto que me quedaría sin habla, así que no fue necesario que le hiciera preguntas. Uno
tras otro fue respondiendo a los interrogantes que asaltaban mi atolondrada cabeza, apoyando cada
frase con objetos que me mostraba y que incluso me entregaba para que el sentido del tacto me con-
firmase lo que mis otros sentidos no acababan de asimilar. Únicamente dos cuestiones quedaron sin
respuesta, ¿por qué nosotras? ¿quién nos señaló para cumplir aquella titánica misión?

Mi mapa del mundo cambió de repente. Las vidas conocidas de las mujeres de la familia habían
sido meros decorados secundarios para dar visos de normalidad a un trasfondo de riesgo sin límite.
Una palabra irrumpió de repente: Marcadas. Así era como nos llamábamos entre nosotras; así era
cómo en los documentos y cartas que ahora me confiaban se definía a quienes de madres a hijas se
habían relevado en el noble propósito de salvar a la humanidad, calladamente, de una de sus peores
amenazas. Luisa Bonet ya no era nadie. Tenía que adaptarme pronto a mi nueva identidad. Ahora era
una Marcada. Y tenía un deber que cumplir, triunfar en lo que tantas otras habían fallado. Matar a
Calan.

En un tiempo y lugar perdidos en la memoria surgió una raza de criaturas diabólicas que fue cre-
ciendo en número y fiereza  alimentándose de hombres, mujeres y niños hasta alcanzar cotas extre-
mas de crueldad. Todo está descrito minuciosamente en los legajos del “santuario”. Incluso los extra-
ños acontecimientos que repentinamente mermaron las filas del  mortífero ejército dejándolo reduci-
do a un único efectivo. Solamente uno, pero más letal y despiadado de lo que pueda imaginarse.
Ocurrió a mediados del siglo XV. Desde entonces Calan ha sembrado el terror sin descanso. Miles,
tal vez millones de víctimas componen su espeluznante rastro. Cuerpos destrozados, cientos de des-
aparecidos para siempre, familias rotas, prometedoras vidas sesgadas por una insaciable sed de san-
gre. Y con cada muerte parte de la esencia de la persona asesinada era absorbida por el monstruo que
poco a poco fue perdiendo su horrendo aspecto hasta completar, hace ya mucho tiempo, una aparien-
cia humana de extraordinario atractivo que puede modificar a voluntad; el camuflaje perfecto para
sus crímenes.  

55

Veintinueve



Y por algún requiebro del destino, hubo un momento en que un ser humano, una mujer anónima,
echó sobre sus espaldas la pesada carga de una batalla desigual, iniciando una persecución silencio-
sa, pero implacable, que fue transmitiendo a sus herederas sin margen para la renuncia. Fue el
comienzo de la estirpe de las Marcadas. Una estirpe que ahora, por mi culpa, estaba a punto de ser
definitivamente derrotada. La incapacidad para prolongar la descendencia femenina me colocaba en
una dramática posición. Tenía que vencer. De lo contrario no habría esperanza alguna.

Por eso me tomé muy en serio mi cometido. Dediqué horas a prepararme a conciencia. Primero
con la ayuda y los consejos de mi madre, más tarde sola, robando tiempo a cualquier otra actividad
y mendigando la colaboración de amigos y familiares para atender a mi hijo en mis frecuentes perio-
dos de aislamiento. Estudié a fondo los métodos empleados, formé mis propias teorías sobre las razo-
nes de cada fracaso, reelaboré los planes y movimientos realizados tratando de descubrir un resqui-
cio. Fui poco a poco familiarizándome con los instrumentos de aquella habitación. Crucifijos, esta-
cas puntiagudas de fina madera, mazos, estampas de santos y enormes ristras de ajos evocaban el
tiempo en que se pensó, erróneamente, que se trataba de un vampiro. Compartían espacio con lanzas,
ballestas, fusiles, pequeñas piezas de artillería y otros objetos que mostraban la evolución de las téc-
nicas de defensa y ataque a lo largo de los siglos. Tratados de magia, conjuros y fórmulas químicas
indicaban que la ciencia y sus alternativas habían jugado su papel en la caza y captura de la bestia.
También resultaba evidente la incorporación de los avances tecnológicos al arsenal a medida que se
hacían habituales en la vida cotidiana. Ordenadores, móviles, sofisticadas armas de fuego, detectores
de movimiento, antenas, pulsadores de descargas eléctricas, dardos paralizantes… No alcanzaba a
comprender cómo mi madre, parapetada en su disfraz de ama de casa, había desarrollado las habili-
dades necesarias para dominar los complejos entresijos de aquellos aparatos. ¡Ella que ante la sim-
ple mención de la palabra internet parecía activar un mecanismo de defensa ante lo desconocido!

Reconozco que estuve a punto de tirar la toalla. La responsabilidad de ser la última suponía una
losa demasiado pesada que se cobró muchas noches de insomnio. Apelé a la fuerza de los genes bus-
cando una inspiración que no llegaba, pero todo lo que se me ocurría ya se había intentado antes,
siempre sin éxito. El enemigo había superado todas las trabas y con cada triunfo parecía hacerse más
fuerte y perverso.

Me sentía abatida. Inventaba excusas para demorar el momento de la rendición. Me perdía en
distracciones antes insospechadas para mí, haciendo sudokus y crucigramas, siguiendo programas en
la tele que siempre me habían parecido repulsivos y leyendo hasta la letra pequeña de los anuncios
de la prensa. Y así fue como en una de mis peores depresiones, de repente, encontré lo que durante
tanto tiempo había estado buscando.

“40 años de cobre en tu vida”, rezaba un reclamo publicitario con el que una compañía celebra-
ba el aniversario del inicio de su actividad. Bajo este eslogan un breve párrafo enumeraba las bonda-
des del cobre, “un metal imprescindible, y ecológico, usado por el hombre desde hace 10.000
años…” No puedo explicar porqué este anunció llamó mi atención entre tantos otros. Y menos aún
la reacción que me produjo aquella frase que releí tantas veces, “reciclable indefinidamente sin per-
der sus propiedades”. Probablemente no era mas que un clavo ardiendo al que agarrarme ante la
ausencia de cualquier otra opción, pero estaba segura de que esa revista ignorada durante semanas
sobre la mesa del salón era como la botella en la que un naufrago introduce un mensaje de socorro
con la esperanza de que alguien pueda encontrarlo. Acababa de recibir el mensaje y tal vez sólo yo
tenía la clave para interpretar su contenido.

Emprendí con determinación un camino fascinante a partir de la única pista que tenía. En poco
tiempo adquirí vastos conocimientos sobre un metal por el que nunca había tenido el menor interés.
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Un detalle captó poderosamente mi atención, el origen de su nombre. Chipre fue durante mucho tiem-
po el país del cobre por excelencia, por eso los romanos llamaron al metal aes cyprium o cuprum. No
solamente el nombre tomó de aquella isla, el cobre se representó con el mismo signo que Venus, por-
que Chipre estaba consagrada a la diosa de la belleza. Ese símbolo, el círculo fusionado con una cruz
debajo que alude a Venus contemplándose en un espejo de mano, sería posteriormente elevado a ideo-
grama universal del sexo femenino.

Así pues el cobre y las mujeres compartían el mismo símbolo. Por fin tenía un indicio sólido de
que me encontraba en el buen camino. Mi fijación por el anuncio de aquella revista fue una corazo-
nada que ahora daba sentido a la tarea que había ocupado a mis antepasadas y al mismo tiempo me
abría, tal vez, la puerta que permaneció cerrada para todas ellas.   

Transcurrieron dos meses de aprendizaje y asimilación de toda la información recibida. Tenía que
casar las piezas del modo más eficaz. Seguramente iba a tener una única oportunidad para poner en
práctica un plan que iba tomando forma con ligeras variantes a medida que me topaba con algún dato
nuevo. Durante generaciones los intentos de terminar con Calan habían resultado baldíos. Se había
probado a cara descubierta y con toda clase de artimañas, sin embargo estaba convencida de que mi
estrategia sería definitiva. Un material que conserva sus propiedades ilimitadamente y las mantiene
intactas aunque se someta a continuos reciclados es eterno. Y solo algo eterno puede acabar con un
ser que también parece serlo. Este era el fondo de la cuestión, faltaba definir la forma.

Un documental de la BBC me aportó el detalle definitivo. Mostraba las diferentes técnicas y el
modo de medir la calidad de la producción. El Mercado de Metales de Londres establece una pureza
de 99,99% de cobre, lo que se conoce como “cuatro nueves”, para los productos de calidad A, la
máxima reconocida. En determinados casos había sido posible alcanzar los “cinco nueves”, 99,999%
de pureza. El reportaje se refería siempre a producciones industriales. ¿Sería entonces posible conse-
guir una pequeña cantidad de cobre perfecto? ¿Cuánto haría falta para llevar a cabo la idea que me
rondaba por la cabeza?

Conservaba en mi agenda el número de Ricardo, uno de los amigos de mi ex que trabajaba en
una fundición. Siempre le había gustado flirtear, incluso con Manolo delante no perdía ocasión de
tirarme los tejos. Así que no me costó mucho sacarle la información necesaria y convertirlo en cola-
borador para facilitarme contactos imprescindibles sin pedir explicaciones. Tardé menos de un mes
en completar mi proyecto. Del mismo Ricardo obtuve la materia prima, el mineral suficiente que sacó
clandestinamente de la empresa con la ayuda de un camionero y la providencial distracción del per-
sonal del control de acceso. Los moldes fueron obra de un orfebre retirado, antiguo proveedor de la
joyería más famosa de la ciudad. Más complicado resultó el proceso de obtención del metal, pero no
hay nada que una buena cantidad de dinero extra en las manos adecuadas no sea capaz de conseguir.
Segura de que el fin justificaba los medios utilicé todos mis ahorros e incluso di un pellizco a la libre-
ta que abrimos a nombre de mi hijo el día que nació, confiando en reponer lo sustraído antes de que
alcanzara la mayoría de edad y pudiese disponer legalmente de lo que era suyo.

Por fin todo estaba listo. No restaba sino esperar una señal que me permitiese conocer el para-
dero de Calan. Sabía que llegaría. Los relatos del “santuario” describían la habilidad que las
Marcadas habían desarrollado para localizar a la bestia, reconocerla y abordarla. Un sábado de pri-
mavera, mientras almorzaba, el noticiero de la televisión informó de la aparición de siete personas
asesinadas en Méjico, cerca de la frontera con Estados Unidos. “Todo apunta a un ajuste de cuentas
entre bandas rivales que se disputan el control del narcotráfico”, comentó el locutor mientras las
imágenes mostraban un gran ensañamiento con los cuerpos, algo que no me resultaba ajeno. Supe
leer entre líneas.
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No había tiempo que perder, aunque probablemente Calan no tenía intención de moverse de
inmediato, ya que una vez más había hallado el contexto ideal para no llamar la atención. El norte de
Méjico era un hervidero de violencia en el que desgraciadamente poco importaba un asesinato más.
Mientras sobrevolaba el Atlántico acercándome a mi destino tuve la certeza de que Calan era respon-
sable de la muerte de muchas de las jóvenes que habían hecho célebre a Ciudad Juárez, como lo fue
siglos atrás de numerosas víctimas de epidemias en las que sin embargo las autopsias no detectaron
huella alguna de la enfermedad que asolaba a sus coetáneos, y también de decenas de caídos en las
dos grandes guerras, cuyos cadáveres no presentaban las características heridas del combate…   Ya
fuera por cobardía o simplemente por eficacia acostumbraba a actuar en entornos en los que la muer-
te formaba parte del escenario. 

Instalé mi centro de operaciones en un edificio de apartamentos turísticos de una ciudad costera.
Recorrí el país como cualquier visitante ocasional, me apunté a excusiones organizadas a los restos
precolombinos, disfruté de las playas en los dos océanos y participé en veladas típicas con mariachis
y mucho alcohol, aunque no tanto como para bajar la guardia. No encontré nada útil en los catorce
días contratados, así que tuve que prolongar mi estancia otras dos semanas, lo que al parecer causó
un gran trastorno al recepcionista que tuve que remediar con una generosa propina.

A mediados de la segunda quincena decidí acercarme a la discoteca de moda pensando que un
poco de baile me ayudaría a recuperar una moral que andaba por los suelos. Mi primera impresión
fue que me había equivocado. Tanta gente y tanto ruido me causaron justo el efecto contrario.
Mientras procuraba alcanzar la salida indemne de los codazos de la multitud  mi vista se detuvo en
una mujer que apuraba una copa en la barra. Irradiaba sensualidad. Morena de rostro bellísimo, acen-
tuaba su cuerpo perfecto con una falda extremadamente corta y unos tacones de vértigo. Mi intuición
me confirmó que había terminado la búsqueda. Sentada en un taburete Calan tejía con una sonrisa
amplia y unas piernas interminables la tela de araña que acabaría atrapando a su próxima víctima, el
reclamo infalible que le permitiría incluso elegir a uno entre los incautos que cayesen en su red.
Desde un rincón comprobé admirada sus dotes de seducción. Fue librándose con naturalidad de
varios aspirantes, tanto hombres como mujeres, hasta que decidió dejar de jugar. Abandonó el local
acompañada por un joven de unos 25 años que rodeándola por la cintura se pavoneaba orgulloso ante
decenas de miradas envidiosas.

Los seguí hasta una casa de las afueras cerca del rompeolas que protegía el puerto deportivo.
Permanecí unos diez minutos en el coche repasando mentalmente un sinfín de detalles. Tenía páni-
co, pero no podía permitirme dudar en el último instante cuando a menos de cien metros estaba la
causa de la complicada existencia de mis antepasadas. Pensé en todas ellas tratando de tomar lo mejor
de cada una para llenarme de  valor. Había llegado la hora, tal vez la última oportunidad para acabar
con el azote que durante tantos siglos había padecido la humanidad. Abrí la caja que guardaba en el
maletero, cogí lo que necesitaba y me dirigí a afrontar mi destino.

Que la puerta estuviese entreabierta no podía ser sino muestra de que la bestia se sabía inmune.
–Adelante, te estoy esperando –dijo una voz invitándome a entrar– Pero has tardado demasiado

y no he podido contenerme. Siento que te hayas perdido el espectáculo.
Ella me miraba con firmeza inclinada sobre el cuerpo ya sin vida del pobre infeliz al que arran-

caba trozos de piel con actitud despreocupada. Parecía divertirse con el estupor que me produjo que
me hablase en un tono casi familiar.

–¿Acaso pensabas que no me había dado cuenta de tu presencia? Os reconozco por el olor. Todas
tenéis el mismo aroma a miedo. ¿Cómo puedes ser tan estúpida de creerte mejor que las demás? A
cada una de vosotras os he dejado vivir únicamente para disfrutar con vuestra derrota. No habéis sido
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mas que un simple entretenimiento del que me desprendo cuando empezáis a aburrirme. Muy pocas
me habéis resultado interesantes, de alguna incluso aprendí trucos útiles; para compensarlas las dejé
que se extinguieran de muerte natural. Tu madre ha sido una de las mejores, ha tenido dos oportuni-
dades; lástima que se haya rendido tan pronto. Pero tú ni siquiera sirves para dar continuidad a mi
juego favorito. No he acabado contigo antes porque quiero que te avergüences de ti misma, que te
sientas culpable por ser la última y la más inútil. Es curioso que seas la que más se parece a la pri-
mera, aquella hembra valiente que intentó vengar la pérdida de su marido y sus tres hijos varones y
tomó la decisión de comprometeros, empezando por su única hija viva, en una causa perdida de ante-
mano.

Sus palabras me golpeaban como un látigo provocándome un dolor insoportable, su voz y sus
ojos me paralizaban dejándome totalmente a su merced. Traté de sobreponerme con un tremendo
esfuerzo que apenas me dio para levantar el arma y apuntarle, lo que le provocó una sonora carcaja-
da.

–¡Una pistola! –exclamó– Pobre ilusa. Qué poco original. Eso ya lo intentaron otras mucho antes.
¡Pero tú, la vigésimo novena! Me decepcionas. Esperaba algo más elaborado. Deberías saber que las
armas de fuego apenas me hacen cosqui… 

El sonido del disparo me impidió escuchar la frase completa. La mención de aquél número fue
como una señal que me devolvió la fe. No podía ser casualidad; yo era la 29, el número del cobre en
la tabla periódica de los elementos. Todo fue muy rápido. Le alcanzó en el corazón. De repente su
bella apariencia humana se transformó en una criatura monstruosa, probablemente su aspecto origi-
nal. En menos de treinta segundos Calan quedó reducida a polvo y cenizas, desapareciendo para
siempre. 

Su confianza le había traicionado. La prepotencia acumulada durante siglos de invulnerabilidad
le impidió advertir que no se trataba de una pistola normal, sino de una pieza única fabricada, igual
que las tres balas que llevaba en el cargador, con el cobre más puro del mundo. En un principio pensé
que bastaría con fundir los proyectiles con aquel material incomparable, pero su perfección podría
verse afectada por el golpeo de un percutor convencional o el rozamiento del interior del cañón. Por
eso decidí que tanto el arma, con todos sus mecanismos, como la munición tenían que estar hechas
por completo sin impurezas, con un metal de calidad 10 que preservase sus propiedades naturales
sin merma alguna. Había funcionado. Solo necesité una bala para acabar con aquella criatura de
pesadilla.

De vuelta en el apartamento, a punto de caer rendida por el cansancio, pensaba en la tarea que
aún quedaba pendiente, destruir todo lo relacionado con la historia de las Marcadas. Las instruccio-
nes guardadas en el “santuario” eran claras. Si alguna vez se lograba el objetivo había que eliminar
cualquier rastro de nuestro paso por el mundo que no fuese una simple sucesión de vidas convencio-
nales. Lo haría; pero mi éxito me revestía de autoridad para permitirme una excepción. Sería como
mi particular homenaje a todas las mujeres que me habían precedido. Siempre llevaría conmigo, alre-
dedor del cuello, mi amuleto de la suerte, el símbolo femenino que representa el círculo del espíritu
sobre la cruz de la materia, fundido con el mismo metal que los instrumentos con los que había cum-
plido mi misión. Un cobre perfecto y eterno. 
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EL HILO CONDUCTOR

por
Julio García Castillo
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Estoy escribiendo las últimas páginas de un diario a cuya cita no he faltado en los últimos cin-
cuenta y cuatro años. ¿Por qué ahora? Porque o terminas las cosas, o ellas terminan contigo. Lo
comencé aquel verano que ahora vuelve a mi memoria, porque los viejos recordamos con nitidez
momentos de la infancia –en este momento de la adolescencia–, aunque olvidemos dónde hemos
dejado las gafas hace un rato. Por cierto, acabo de recuperarlas, escondidas bajo un periódico. Sin
ellas sería incapaz de ver tres en un burro, tales son los achaques de la edad. Es éste un diario retros-
pectivo: cada vez abundan más los recuerdos del pasado y se difuminan los sucesos cotidianos. 

Aquel verano prometía ser tiempo perdido, de decepción y aburrimiento. “Te esperan intermina-
bles horas melancólicas”, me decía, abrumado por esa tendencia de los adolescentes al pesimismo.
Una inoportuna enfermedad, de las que ya no se llevan gracias a los progresos de la investigación,
me había postrado en cama durante unos meses. Cuando el médico dio por comenzada la convale-
cencia, un Rodrigo –yo– más espigado y más flaco, recién cumplidos los quince, el rostro demacra-
do por el ayuno que le habían impuesto, se vio obligado a viajar, bien a su pesar, hasta el pueblo de
sus abuelos. De los abuelos paternos, porque a los maternos no llegué a conocerlos.

“Con aire puro y buenos desayunos de leche recién ordeñada, pan caliente y mantequilla, se pon-
drá como un roble”, dictaminó el doctor Cabanillas ante el alivio de mis padres –y sobre todo de mi
madre–, hartos seguramente de desvelarse con el hijo enclenque. Hoy los dietistas hubiesen puesto
el grito en el cielo ante régimen tan hipercalórico, según la jerga al uso. En los años 50 comer ali-
mentos frescos, por muy ricos en grasas que fueran, era un privilegio. 

A cambio de la receta saludable, que evocaba un internado con vistas de prados y montañas…
adiós a las delicias de las vacaciones en compañía de los amigos, a la piscina, a los escarceos con las
chicas, a las sesiones dobles de cine al aire libre.

¿Pero quién podría negarse a seguir las órdenes de un doctor inflexible y de un padre más bien
autoritario? Yo no, desde luego. Siempre he sido disciplinado.

Del mal el menos. Yo adoraba a mis abuelos y mucho más tarde, cuando fui padre, comprende-
ría que convivir con ellos en la casona supuso una oportunidad impagable. Era la única forma de estar
en su compañía, porque jamás venían a la ciudad. La gran urbe –aunque no hubiera alcanzado los
niveles de ruido y contaminación de hoy día– nada tenía que ver con su concepto sencillo de la exis-
tencia. La consideraban un enorme ámbito de confusión y de fingimiento, propia de gente que nunca
ha tenido sentido común.

La primera conversación que tuve con ellos, ya instalado mi corto equipaje en una habitación que
olía a lavanda y yerba fresca, se centró en el primer paseo del hombre por la luna, que mis padres,
mi único hermano y quien esto escribe habíamos visto pegados al televisor en blanco y negro. En
aquel pueblo la única pantallita abierta al mundo más amplio, pero limitado por un solo canal –el
UHF no llegaba hasta aquellos parajes–, se erguía sobre una peana de madera en el teleclub. Mis
abuelos jamás iban a verla; el invento había llegado demasiado tarde para sus hábitos.

“Mentira, todo son mentiras para los de ciudad. Propaganda de los americanos. Un decorado para
darle en las narices a los rusos”, fueron las tres principales conclusiones de la charla, bueno más bien
del monólogo de mi abuelo, porque yo apenas abría la boca y la abuela trajinaba en la cocina, poco
interesada en el debate. Resumo el monólogo para que no se me canse la muñeca. Habíamos dado
cuenta de un suculento cocido de cuchara y paso atrás. Es decir, servido y compartido en olla de barro
al centro de la mesa, y que me había sabido a gloria.

Yo no disponía de argumentos para rebatir la tesis del engaño escénico y, como le tenía por hom-
bre sensato, terminé preguntándome si sus elucubraciones no estarían justificadas. Recientemente
–en consecuencia mi abuelo no andaba tan descaminado–, se han difundido por algunos gacetilleros
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parecidos razonamientos. Neil Armstrong habría dado su espectacular recorrido en un decorado de
cartón piedra. ¿Otro disloque como los de que Elvis no ha muerto o que Disney está conservado en
hielo? No descarto que el viejo me tomara el pelo, porque socarrón era un rato.

Aclaro, por si alguien llegara a leer estos cuadernos, que el abuelo Manuel era campesino a
medias. Cultivaba su huerto, con hortalizas y tabaco para su propio consumo, pero hacía unos cuan-
tos años que se había jubilado como maestro del lugar. Con tan buena reputación que los ex alumnos
repartidos por los confines del país, y alguno residente en el extranjero, venían a visitarle cuando
retornaban a sus raíces por unos días.

Sigamos. El arrebato senil de recordar aquel verano viene de que estoy sentado en un butacón
remendado, escribiendo este diario en la mesa camilla que mi abuelo utilizaba para leer los libros que
amarillean en los estantes de pino. Es decir, en la casona envejecida tanto como yo mismo. He regre-
sado en un impulso de nostalgia. Mis hijos opinan que lo más práctico es vender la propiedad. No
sienten el menor arraigo por estos muros y por lo que contienen. Si alguien tuviera acceso a estas
páginas será porque no habrán dejado de llevarme la contraria. Mi voluntad es que sean incineradas,
a la par que mi cuerpo, cuando corresponda. 

El severo control que mis abuelos ejercían sobre mi recuperación física, me impedía largarme
por el campo el tiempo que hubiera deseado. Apenas me permitían una hora de paseo. En aquel tiem-
po la ciencia médica, al contrario que la actual, imponía el reposo sobre el ejercicio para la total recu-
peración. Total, que de la necesidad hice virtud y no tardé en atracar la biblioteca –varios muebles
hasta el techo, que ocupaban dos anchos tabiques; centenares de títulos clasificados con primor, entre
los que destacaban las ediciones de bolsillo–. 

La primera novela que cogí y en la que de inmediato me embebí como una esponja, se titulaba
Sinhué el egipcio. Maravilloso encuentro para alguien como yo, nutrido por tebeos del tipo
héroes–cristianos–contra–siniestros–moros. Tanto me cautivaron las aventuras del médico egipcio,
mucho más creíble que el Capitán Trueno –por poner un ejemplo de mi experiencia preliteraria–, que
memoricé las primeras páginas y las repetía en voz alta cuando sabía que no era escuchado. Años des-
pués las olvidé por completo y hace bien poco que las he recuperado, según el fenómeno de recuer-
dos inversos que he citado antes. El párrafo que más impresión me causó es el siguiente:

Yo, Sinuhé, he visto a un hijo asesinar a su padre en la esquina de una calle. He visto a los pobres
levantarse contra los ricos, los dioses contra los dioses. He visto a un hombre que había bebido vino
en copas de oro inclinarse sobre el río para beber agua con la mano. Los que habían pesado el oro
mendigaban por las callejuelas, y sus mujeres, para procurar pan a sus hijos, se vendían por un bra-
zalete de cobre a negros pintarrajeados. 

Como no tengo la novela a mano –me la llevé a casa y se ha perdido en alguna mudanza–, es
posible que haya incurrido en algún lapsus. 

El abuelo Manuel aprobaba mis lecturas, en las que yo me sumergía después de los copiosos
almuerzos, cuando los dos dormían la siesta. Y doy fe de ello por los sonoros ronquidos que me lle-
gaban desde el piso de arriba, donde se situaban las alcobas.

Al caer la tarde el buen docente y el alumno aplicado nos sentábamos en el porche, frente al huer-
to y al gallinero. Era el momento de comentarle mis impresiones sobre el libro que estaba leyendo y
de consultarle mis dudas. No todas, pues algunas las callaba por pudor. Me sentía lujuriosamente
atraído por la prostituta Nefer–Nefer que seduce a Sinuhé. Jamás este deseo salió de mis labios, si
bien sospecho que el abuelo barruntaba algo. No en vano era un experto en pasiones primerizas.

Me creo capaz de transcribir con precisión la primera charla que tuvimos a propósito de la nove-
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la. Del párrafo elegido me llegó al alma la frase del hijo que asesina al padre en la esquina y, más
aún, la de las madres que se venden –capté enseguida que más bien alquilaban sus cuerpos– por un
brazalete de cobre, con tal de procurar pan a sus hijos. Que lo hicieran a negros pintarrajeados me
pareció accesorio y con ello estaba de acuerdo el maestro.

–Es un dato innecesario, algo racista –dijo mi abuelo.
–¿Y tanto vale un brazalete de cobre a cambio de…? –le pregunté.
–Seguramente se trata de un apunte simbólico, aunque muy bien documentado, Rodrigo –me dijo

con su impecable castellano–. Por entonces el cobre era el metal de referencia.
–¿Más que el oro y la plata? –yo imaginaba las películas históricas donde los tiranos metían los

brazos hasta el codo en cofres rellenos de monedas refulgentes.
–Mucho más. No voy a darte una clase de historia, pero el cobre fue el gran descubrimiento que

marca el final de la Prehistoria. Muy probablemente se produjo en Egipto, y a lo largo de dos mil
años su uso se extendió por Asia. Y de ahí al mundo entero.

–Pero el oro y la plata –insistí– son más valiosos.
–¿En qué sentido? –me preguntó entornando los ojos con gesto malicioso.
–Pues en que cuestan más. No es lo mismo una pulsera o una moneda de cobre, que otra de oro

o de plata.
–Para empezar, casi siempre son aleaciones, en especial si hablamos de monedas. Sin entrar en

el mundo de la metalurgia, te sorprendería el porcentaje de cobre que se mezcla con el oro y la plata,
sin olvidarnos del platino... Vamos a algo mucho más concreto. Para mí el cobre es el metal precio-
so por excelencia.

–¿Puede considerarse precioso de verdad? 
–He dicho para mí. Aunque sería más correcto hablar de metal preciado –le encantaban los jue-

gos de palabras–. Espera, que voy a enseñarte algo.
Subió hasta su cuarto y al poco rato bajó, sujetando entre el índice y el pulgar de su mano dere-

cha una moneda rojiza con manchas verdosas.
–Como verás es muy antigua, invadida por el cardenillo. Fácil de limpiar con bicarbonato, limón

y sal. Pero la prefiero así, es más auténtica.
Dejó la moneda en la palma de mi mano.
–Apriétala, aunque te manches, y dime tus sensaciones.
–Sólo que me parece muy dura, abuelo.
–¿A que no te la zamparías ni a cambio de otras cinco monedas de curso legal? 
–Eso es cosa de bebés, que se tragan todo.
–Pues no es necesario tragarla. Tu cuerpo está bien servido de cobre. Es imprescindible para la

sangre y los nervios. Está en tus huesos, tu corazón, tu hígado. Y la clorofila de esas plantas –señaló
hacia la huerta– no funcionaría sin las necesarias proporciones de cobre. Naturalmente –dijo soca-
rrón– no circula por nuestras venas en forma de monedas. 

–No tenía ni idea de que fuera tan importante –reconocí.
–Claro. Es que en el colegio, y no digamos en el instituto, pasan de largo por muchas materias.

No tienen tiempo ni ganas los profesores para daros el temario completo. Ahora, volviendo a tus
metales preciosos, dime cuánto oro y cuánta plata circulan por tu organismo.

–No lo sé. No creo que se puedan asimilar.
–Bien dicho. A ver –separó mis labios con sus dedos–. Tienes la boca muy sana. Algún día debe-

rán arreglarte la dentadura, y quizás te coloquen alguno de esos horribles empastes dorados o plateados,
que gustan de lucir a los ricachones. Será lo más cerca de la sangre que tengas esos metales.
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–Gracias, abuelo, ha sido una buena lección.
–Espero que te aproveche. Venga, es la hora de dar de comer a las gallinas.

Así pasé a interesarme por el Egipto antiguo y, paralelamente, por el mundo del cobre. En los
viajes que he realizado como joven profesional y más tarde como maduro directivo, tuve la oportu-
nidad de visitar yacimientos en Chile y, por supuesto, las fundiciones de Huelva. Me ha faltado por
conocer –el hallazgo ha sido reciente– las minas del Rey Salomón en Jordania. Cuando leí la noticia,
recordé la novela de Henry Rider Haggard, otro de mis deleites en aquel verano crucial. Pensé en lo
contento que se habría sentido mi abuelo al desmentirse la leyenda de que eran explotaciones de oro. 

Si mi interés ha sido ir en su busca, al menos en una ocasión el cobre ha venido hacia mí. Fue en
El Viejo Almacén de Buenos Aires. Entré en buena compañía a tomar unas copas y, nada más sentar-
nos, nos envolvieron los acordes de un viejo tango:

Antiguo reloj de cobre 
que vas marcando el tiempo, 
los pasajes de mi vida 
que me llenan de emoción

Nada mejor para expresar ese hilo conductor en mi vida.

Y termino –casi– como Mika Waltari empieza Sinhué el egipcio:
Yo Rodrigo, hijo de Andrés y de su esposa Lucía, nieto de Manuel y de su esposa Aurelia, he

escrito este diario. 
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Todavía brillaba el Lucero del Alba y la Luna se resistía a marcharse, como si las dos Diosas
femeninas desafiaran al Sol, que poderoso, asomaba majestuosamente por el horizonte.

Las aguas de la enorme bahía, donde los dos ríos se dan la mano para ir juntos hasta la mar, apa-
recían en esos momentos como  un dorado espejo en los que se reflejaba el brillo de plata de los mon-
tones de sal acopiada en las factorías de salazones de la banda de enfrente.

El día se presentaba espléndido, nada delataba la espantosa noche pasada. Los vientos habían
desatado una furia inusual, propia de la “Estación de la Diosa de las Tinieblas”, que ya había queda-
do atrás pues estaba muy avanzada la “Estación de las Cosechas”, la de la Diosa Madre. Tal había
sido la fuerza de aquellos vientos, que llevaron las aguas hasta los farallones de los cabezos, que se
cortaban algo alejados de las orillas, lamiendo las laderas, como queriendo subir por ellas hasta la
fértil meseta donde se extendían los campos y huertas salpicadas de graciosas casas.

Khyna observaba desde la orilla cómo con las claras del día se perfilaba su hermosa ciudad, la
capital del Imperio de Tartessos. Sobre la enorme isla que dominaba el centro del estuario se veía
cómo destacaba el Palacio Imperial; también se divisaban los grandes edificios administrativos, los
templos y las casas de los grandes dignatarios. Cercanos al puerto, los grandes almacenes de cerea-
les, de aceite y de vino, con sus enormes phitois llenos a rebosar; en fin, una enorme riada de casas
destinadas a viviendas, tiendas o talleres de orfebres, tallistas y otros oficios. Ya quedaron atrás los
tiempos de chozas y casas ovaladas; ahora los edificios eran rectangulares, muchos de dos plantas,
con distintos habitáculos y bien acondicionados; el oficio de albañil se había desarrollado mucho en
los últimos tiempos. Las edificaciones se extendían sobre la Isla como una riada de hojas en otoño,
pero sabiamente ordenadas, con sus calles empedradas y limpias no faltando en cualquier patio o
plaza algunas palmeras y sobre todo la presencia del árbol que más abundaba: el almendro.

Khyna, de pie en la orilla, donde el barquero la había dejado, miraba cómo los pescadores repa-
raban los techos de sus chozas a las que el vendaval nocturno no había perdonado. Observó que ya
había mariscadores en la costa, sacando, probablemente, navajas y verdigones en grandes cantidades
para llevarlos en sus barcas, a primeras horas, al mercado de la ciudad. Allí, en la parte más a ponien-
te, la pequeña resaca rompía mansamente depositando a sus pies lo que, con los primeros rayos de
sol, parecían hilillos de oro al borde de la cresta del tímido oleaje. Volvió la cabeza hacia el cabezo
pensando que su padre, Llurcos, estaría ya en la fundición. Maestro fundidor, muy cotizado en el
Imperio, de los mejores, fundía los metales dejándolos meticulosamente preparados, para que los
artesanos y orfebres remataran más fácilmente los utensilios y las preciadas joyas que desde el rey,
sacerdotes, jefes y hasta las hermosas mujeres del último rincón del Imperio, lucirían en ceremonias
y ritos.

–“Después me acercaré a verlo”–pensó.
Era mujer decidida, de grandes inquietudes por el saber; no en vano una antepasada suya fue

la que coció por primera vez el barro y creó los primeros utensilios para cocinar.  A la mujer tar-
téssica, en aquel régimen mixto compartido por el hombre y la mujer, no le faltaron iniciativas,
sobre todo en la agricultura, domesticando el trigo y otros cereales, algunas plantas de huerta y
algunos árboles, como el olivo. El afán de cubrir las necesidades domésticas las hizo responsables
de muchos hallazgos. 

Ya quedaron muy lejos los tiempos del mítico rey Gerión, el Hijo del Mar, el que murió, según
las tradiciones, atravesado por un dardo de Hércules para robarle sus toros marismeños. Ya la agri-
cultura y la ganadería eran florecientes, enormes rebaños de ovejas, cabras, vacas y otros animales,
pastaban domesticados por los campos y granjas del Imperio. Las casas eran confortables con uten-
silios de arcilla bellamente decorados y también de metal, ya que poseían inagotables minas de cobre,
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oro y plata. Era el Imperio de los metales que se extendía desde la capital, en la “Gran Isla” del estua-
rio, hasta más allá de las Columnas de Hércules por donde salía el Sol y más allá del río Anas por
donde se ocultaba.

Aunque de constitución fuerte, era atractiva, de piel ligeramente tostada y sus ojos oscuros como
dos perlas negras brillantes, ahora denotaban tristeza, preocupación…

–“Gran Madre, haz que vuelva a salvo…”– murmuró tragando saliva.
Hyphas, su esposo, experto marino que capitaneaba un gran barco de pesca, había salido a la mar

hacía ya varios días a otear los atunes que debían de empezar a aparecer en su periplo anual hacia las
Columnas de Hércules para ganar el gran mar interior al oriente del Imperio; comenzaba la “Estación
de los Dioses del Mar”, los padres de Gerión. Hyphas volvería para avisar que los atunes ya aparecían;
inmediatamente, la flota se haría a la mar para ganar el preciado botín que les ofrecía el océano.

Los pensamientos de Khyna se fijaron en la imagen de Hyphas, alto, fuerte pero de cuerpo esti-
lizado, ojos claros y melena de color castaño con vetas doradas por el sol y el salitre marino, melena
que se recogía detrás de la cabeza con cintas cuando intervenía en los ritos sagrados del toro. Porque
Hyphas era un magnífico recortador y lanceador, su cuerpo se doblaba con la flexibilidad con la que
un junco lo hace con viento para esquivar las astas, a la vez que colocaba unas cintas sobre ellas o
una corona de flores. Otras veces, burlaba al animal saltando valientemente sobre la testuz  mientras
el público, embriagado por la emoción y el miedo, aplaudía convulsivamente desde los cercados que
les separaban de la explanada.

En brazos del recuerdo se transportó a aquellos momentos en los que, como ahora, esperaba
impaciente en el gran muelle del puerto, junto a las esposas de otros marineros, que apareciera la vela
de su barco y ya, más cerca, Hyphas en la proa, con su permanente sonrisa, agitándole la mano. ¡Qué
emocionante, ya en puerto, ver con la habilidad que alijaban el pescado los marineros ayudados por
los hombres que los descargaban en el muelle!. Las caballas y sardinas, con su brillo azul plateado,
doradas, sargos y otra ingente cantidad de riqueza que manaba de aquel inmenso mar como fuente
inagotable.

–“Y ahora los atunes…, ya hace demasiados días que salió a la mar y esa terrible tormenta de
anoche…”– masculló.

Esa tormenta le hacía presagiar lo peor, por eso antes del alba, se embarcó en aquella barquita
que desde la Gran Isla la acercó a tierra firme, lo más cerca posible de la cuesta de subida al peque-
ño templo que se encontraba en el cabezo que llamaban el Conquero. El templo estaba dedicado a la
Diosa Ataecina, la Gran Madre, la Diosa de la muerte pero también de la resurrección, la que tutela-
ba por el suministro de los bienes terrenales a los hombres, por eso los campesinos y sobre todo los
marineros, tenían una gran devoción a aquella imagen chiquita.

Allí estaba, ensimismada en sus pensamientos, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, por-
tando en una mano un pequeño cuenco votivo de cerámica y en la otra, una bolsa de hierbas aromá-
ticas. Colgaba de su hombro, en bandolera, un morral de piel con algunas viandas y un pellejo de
buen vino de Mogue para su padre. De pronto, al girarse para dar la vuelta y emprender el camino,
observó a unos treinta pasos, en la orilla, un bulto que parecía un ser humano. Sin pensárselo dos
veces se dirigió hacia él; efectivamente era un ser humano, se agachó y le dio la vuelta.

– “¡Por Endovélico,! ¿Qué es esto?”.
Tenía ante sí un hombre de grandes dimensiones, bajo una túnica de color impreciso y de rostro

oscuro, del color de las aceitunas que producían lo olivos cercanos al río Grande. 
–“¡Está vivo!.”–.  
Sin dudarlo, Khyna se descolgó el pellejo de vino que llevaba a su padre y quitándole el tapón
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lo arrimó a sus labios. El hombre abrió los ojos y tranquilamente, como recién llegado, se sentó en
la arena junto a ella. La saludó con una enorme pero graciosa sonrisa y ella le ofreció un trozo de pan
de centeno y un pescado salado. El hombre lo devoró con ansia en un santiamén acompañado de unos
buches del buen vino.

– “Yoruba, Yoruba…”– dijo tocándose repetidamente el pecho con la mano y manteniendo su
espléndida sonrisa.

– “Khyna, Khyna”.– contestó ella correspondiéndole con otra sonrisa.
La mezcla de su inquieto carácter, curioso y bondadoso, hacía que le atrajera enormemente aquel

extraño individuo, ¡quería saber más!. 
Ahora, más atentamente, observó que su pelo era más negro aún si cabe que su piel y extendido

por su cabeza en cortísimos rizos. Sus ojos eran también oscuros y el blanco tomaba un color rojizo
dando la impresión de estar en un permanente llanto, ¡pero no!, su sonrisa delataba su relajada feli-
cidad.

Llevaba sobre los hombros una especie de velo de fina tela que debió ser blanca, sus largos bra-
zos desnudos parecían fuertes y descubrió que en su antebrazo se enroscaba un brazalete, que en
forma de serpiente, le daba tres vueltas. Parecía de cobre, pero muy fino y bellamente cincelado con
filigranas que nunca había visto, rematado con dos piedras de color rojo, en lo que debía de ser la
cabeza, simulando los ojos.

Pero algo más llamó su atención: de un ancho cinto de gruesa piel sujeto a la cintura por lo que
sin duda era una fíbula de oro, colgaba algo que parecía el asta de un animal, pero de color negro.
Era la vaina de un puñal  que dejaba asomar su empuñadura, que aunque de color de oro, seguro, no
era de ese metal. Con un gesto, Khyna  pidió al hombre que se lo dejara ver, éste, desenganchándo-
lo del cinto lo depositó tranquilamente en sus manos. 

Desenvainó el puñal y mantuvo la funda en la mano.
–“¡Pero si es de madera!. ¿Qué clase de madera es ésta, tan pesada y tan dura?, además es negra

como un tizón, más bien parece un tipo de roca, pero no, decididamente, es madera…”
Ahora se acercó el puñal a los ojos. Quedó perpleja.
–“¡Diosa de la Vida, esto no es oro!, ¿Qué es este extraño metal? Su color es parecido al oro pero

es mucho más duro.”
Dio vueltas al puñal, de un pulcro pulido la hoja, la empuñadura se ajustaba perfectamente a la

mano en graciosas molduras y rematada en su extremo con una piedra engastada de color azul claro
mate.

Se levantaron, y ya de pie, le devolvió el puñal y su funda con una expresión interrogante, él vol-
vió a colocarlo en su cinto y con su permanente sonrisa le hizo un gesto con la mano dando a enten-
der que tuviera paciencia.

Khyna, comprobando que el yoruba estaba recuperado, le invitó a que le acompañara en su visi-
ta a la Gran Madre Ataecina.

Y hacia aquel pequeño templo se dirigieron, subiendo cuestas de tierras amarillas y rojas, araña-
das por los surcos que fueron dejando las aguas. 

Durante el camino, pudo comprobar que aquel hombre era de una gran inteligencia. Al poco, ya
se iban comprendiendo a pesar de lo dispares de sus lenguas. Llegó a entender que Yoruba debía de
ser un gran imperio muy culto y avanzado al que pertenecía su acompañante. Le pareció, que según
sus indicaciones, estaba situado en unas tierras muy al sur, más allá del gran océano.

Y llegaron a la casa de la Gran Madre. Era humilde pero de paredes de piedra pintadas de blan-
co, que se lograba con las blandas rocas calizas de las canteras situadas cerca del río Anas o de las
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situadas en el “Poblado de la Niebla” que servía de almacén de minerales, unas dos jornadas aproxi-
madamente más arriba a orillas del río Tinto. La techumbre era de robustos rollizos de madera que
soportaban finas “tablas” de lajas traídas de la parte alta del cauce del río de las Piedras.

Franquearon las puertas de gruesa madera de pino, ahora abiertas; un haz de luz proveniente de
un hueco practicado sobre el dintel de la entrada, iluminaba una pequeña imagen de mujer que asen-
tada sobre un alto y grueso tronco dominaba todo el espacio interior. Estaba tallada en una especie
de roca negra, rodeaba sus sienes con una diadema de plata, el metal blanco símbolo de la entidad
femenina, tenía a sus pies, también fundidos en plata maciza, una cabra y un ciprés.

Khyna se postró ante la imagen, colocó ante Ella el cuenco votivo, depositó en él las hierbas aro-
máticas que traía en su bolsa y las prendió. Mientras el oloroso humo ascendía hacia la Diosa, oró: 

–“Gran Madre, que das la muerte pero también la resurrección, haz que tu hijo, mi Hyphas, fiel
devoto tuyo, vuelva sano y salvo.”

Permaneció un rato de rodillas, mientras el yoruba, de pie a su lado, murmuraba con recogimien-
to, frases ininteligibles.

Salieron y la mujer depositó unos trozos de plomo en un cesto de esparto para las limosnas, que
había junto a la puerta.

Khyna explicó al yoruba que Ataecina era la Diosa de la muerte y de la resurrección. Diosa de
la Tierra, tutelaba para que a los hombres no les faltaran sus frutos y los del mar. Velaba por el cum-
plimiento de la moral y de las leyes. Las Leyes de Tartessos, de tiempo inmemorial, estaban escritas
sobre láminas de plomo, redactadas en seis mil versos, porque, astutamente,  de esa forma, si alguien
pretendiese con intenciones espurias, cambiar una ley, se delataría por la discordancia con el resto de
los versos. 

Le invitó a que le siguiera a ver a su padre, estaba entusiasmada con la idea de que Llurcos viera
aquel puñal, también el brazalete laminado de cobre con hermosas filigranas, pero sobre todo el
extraño metal del puñal, intuía que era importante. 

Cerca del templo de Ataecina se extendía un inmenso olivar y algo más allá se distinguían huer-
tos, que fueron atravesando mientras caminaban en dirección a la zona de fundiciones situadas cerca
de las orillas del río Tinto para facilitar la descarga de minerales y alejadas de la población y de los
huertos para evitar el efecto de los gases.

Durante el camino, de vez en cuando se paraban ante alguna palmera para beneficiarse de sus
maduros dátiles. Cuando llevaban un buen rato de caminata tomaron acomodo debajo de una higue-
ra a la que arrancaron unos exquisitos higos verdes aterciopelados que parecían gotear miel. 

A cada momento que pasaba con el yoruba se daba cuenta de la facilidad de entendimiento y
comunicación que poseía aquel hombre.

Le explicó que el Imperio de Tartessos era enorme y milenario que sobre todo dominaban los
metales y en gran cantidad la plata. Señalando los campos de cereales que se extendían ante ellos, le
explicó cómo hacía muchas lunas que sus antepasados dominaron al trigo y al acebuche.

El yoruba le explicó cómo su pueblo era culto y dominaba las tecnologías. Le dijo que estaba orga-
nizado socialmente en una especie de ciudades estados con una gran población. Ante la curiosidad que
mostraba ella por su túnica, que era de un tejido aterciopelado, le dijo que se fabricaba a base de las
hojas de una especie de palmera que daba unos frutos comestibles a los que llamaban bananos y la
finísima tela de la toca estaba confeccionada con hojas de palmera. Recordando el cuenco votivo, le
explicó que ellos hacían que la superficie de la cerámica se mostrase brillante y resbaladiza.

Atravesando los campos de cereales se dieron de frente con unas grandes explanadas desde la
que se dominaba el río; allí estaba la fundición de su padre, su impaciencia era cada vez mayor. 
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–“Papá, papá.”
La alegría de Llurcos se reflejó en su rostro, pero inmediatamente, al verla, comprendió que algu-

na preocupación escondía su espíritu.
–“¿Te ocurre algo?”– le preguntó, después de dar un trago al estupendo vino que le traía su hija.
–“Se trata de Hiphas, salió hace días a otear el paso de los atunes y aún no ha vuelto. La tormen-

ta de anoche me tiene preocupada, vengo de hacerle una ofrenda a la Gran Madre.”
–“No te preocupes, tu esposo es hombre de recursos, como sea, pero seguro que regresa. Por cier-

to, ¿Quién es tu acompañante?”– le contestó señalando con la barbilla al yoruba.
–“¡Ah!, disculpa papá, este es Yoruba, o al menos así le llamo yo porque de allí dice venir.”
Khyna se explayó contándole a su padre todos los acontecimientos que le habían acaecido con el

yoruba hasta el clímax de su explicación: el puñal de extraño metal.
El hombre de color le ofreció el puñal y Llurcos miraba al objeto y al hombre con una expresión

de interrogante admiración. Yoruba, que ya atendía por ese nombre, le mostró su brazalete de cobre,
nuevamente Llurcos quedó admirado, al cogerlo en la mano comprobó que no pesaba casi nada y
pensó que si la técnica se empleaba con el oro y la plata, el ahorro en los metales sería cuantioso.
Yoruba tomó una pequeña porción de oro de un capacho y con un pequeño mazo sobre una roca plana
comenzó a dar golpes pacientemente hasta conseguir una delgada lámina de metal, después cogió un
buril y con el mismo mazo delicadamente, trazó una filigrana granulada sobre la pieza a modo de
muestra. Padre e hija se miraron asombrados ante la demostración.

–“Esto es algo que hay que poner en práctica ya. Los orfebres tienen que conocer esta nueva téc-
nica”.

Su entusiasmo no les hizo olvidarse del puñal, o mejor dicho, sobre el metal del puñal. Volvieron
a la carga con el yoruba, éste, cogiendo su brazalete y mirando por los rincones del taller, dio con un
trozo de plomo, tomándolo en una mano les explicó que ese plomo era “negro” y que existía otro
plomo al que ellos llamaban “blanco” que fundiéndolo con el metal de su  brazalete, el cobre, la mez-
cla que se conseguía era el metal de su puñal. Pero antes había que encontrar esa especie de “plomo
blanco”.

Khyna y Llurcos hervían con más fuerza que la reverberación del horno de la fundición. Ella,
inquieta como era, le rogó al yoruba que la ayudara a localizar y conseguir el nuevo metal, el hom-
bre le dijo que tendrían que ir hacia el norte, donde ella le había explicado que se encontraban los
yacimientos de minerales. Como su padre tenía una casa muy cerca de la fundición, a ella fueron a
proveerse de víveres para el camino, cogiendo un arco y flechas que Llurcos también les ofreció y
un fuerte carro con un robusto caballo de tiro. Desde allí partieron los tres hacia la necrópolis donde
estaba enterrada su madre. Una vez en ella, ante el lugar que señalaba su enterramiento con una este-
la funeraria de piedra tallada en la que resaltaba claramente la estrella tartéssica de ocho puntas que
representaba a la “Estrella de la Mañana” y una breve inscripción: “Abbae, esposa y madre”,  Khyna
depositó un ramo de flores silvestres que había ido recogiendo por el camino. Su madre fue una gran
devota de Noctiluca, la que portaba al “Lucero del Alba”,  la Diosa lunar de la fecundidad,  la de la
noche, la de la vida y la muerte. Ella marcaba las fases del tiempo por el que se regían los tartesios.

Su padre les despidió con miles de recomendaciones y consejos. La pareja, formada por aquella
atrevida muchacha y el alto hombre de color, emprendieron camino hacia el norte, en dirección a los
montes donde se ofrecía culto al Dios más popular de todo el Imperio: Endovélico, el Dios bondado-
so de los enfermos. A su templo llegaron después de varias jornadas, bordeando el “País del Mago”
y cerca de los montes conocidos como “las Cabezas Rubias”. Las primeras lluvias aparecieron anun-
ciando que la “Estación de la Diosa de las Tinieblas” estaba haciendo acto de presencia. Allí les reci-
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bió un sacerdote todo rapado y la cara tiznada de colores rojo y negro, vestía una raída y sucia túni-
ca a la que no se le adivinaba del color que fue. Se postraron ante el Dios, con figura de jabalí, que
portaba una corona de laurel y una palma en lo que pudiera pasar por mano. Depositaron unos peque-
ños trozos de cobre en la mano del sacerdote y le indicaron que no pasarían la noche en el templo a
esperar el oráculo curativo de Endovélico porque estaban sanos. El sacerdote los despidió con una
inclinación de cabeza sin más. 

El camino se hacía cada vez más difícil, las lluvias dejaban los atajos casi impracticables y las
subidas y bajadas no eran precisamente un paseo de placer. Dormían en el carro, que habían cubier-
to con una capota hecha con pieles engrasadas. Gracias a unas bastas pero gruesas mantas de lana no
pasaron frío alguno.

Las lunas pasaban rápidas y Khyna se angustiaba cada vez más por la suerte corrida por Hyphas,
sus esperanzas iban, por un lado, desapareciendo, pero por otro, su entereza de mujer fuerte le hacia
concebir fe en el final. 

–“Hay que esperar, hay que esperar…”–se confortaba a sí misma.
Aprovechaba las paradas el yoruba para inspeccionar el terreno de la zona. Como los resultados

no eran satisfactorios, decidieron seguir más al norte y a levante. 
Ya vieron las primeras dehesas pobladas de encinas y alcornocales, con aromas a jara y otras

plantas que se fundían con el de la tierra mojada, el riquísimo olor le recordaba a aquel otro tan dis-
tinto y querido que traía la brisa desde las marismas. Por las dehesas vieron grandes manadas de cer-
dos, vacas y bastantes toros, formidables ejemplares. Algún pastor que encontraron durante el cami-
no les obsequió con un cuenco de leche y algo de queso. Todos se asombraban del color de piel de
Yoruba.

Estaban cerca del reino del Dios Brigo, el “Dios de la Montaña”, las cumbres de sus sierras esta-
ban tan cerca que infundían temor. Khyna se estremeció, nunca había contemplado ese impresionan-
te paisaje. 

Tras varias jornadas en las que no faltó el comprobar la habilidad de Khyna con el arco en un
joven macho de ciervo y cazar con lazos algunas liebres y conejos, que abundaban, sin pasar necesi-
dades, arribaron a una zona minera que el yoruba insistió en comprobar. Bajó del carro y paciente-
mente recorrió distintas zonas del terreno, Khyna lo observaba atentamente, a veces se desesperaba,
pero durante uno de los muchos momentos en que se abstraía pensando en Hyphas, Yoruba empezó
a gritar haciendo gestos de que se acercara, ella corrió entusiasmada y él le mostró el resultado de su
búsqueda: dejó caer en su mano unas arenas negras mezcladas con guijarros que notó, pesaban más
de lo que aparentaban, ¿era el “plomo blanco”?.  

Sin esperar a superar la sorpresa, el yoruba depositó un buen puñado de aquellas arenas en un
plato de cobre que llevaban y se fue, seguido por ella, hacia un riachuelo cercano; en sus tranquilas
aguas decantó el material del plato y cuando estuvo a su satisfacción preparó un rudimentario horno
en el suelo, allí fundió aquellas negras arenas, y al poco comenzó a aparecer un líquido de una pre-
ciosa blancura.

–“Ystaen”.–sonó la voz ronca del compañero de viaje.
Haciendo un pequeño y rudimentario molde con barro que cogió del río, Yoruba vertió el metal

fundido, esperó  que se enfriara y se lo puso en las manos a Khyna.
–“Es muy hermoso”–expresó emocionada
Yoruba cogió de nuevo la barrita de estaño y poniéndola junto al oído de ella la dobló, el metal

soltó un leve gemido.
–“¡Grita!, ¿tiene vida?”.–preguntó agitada.
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–“Sí”,– le contestó lacónicamente el hombre. 
–“Con este nuevo metal y el cobre que ya poseemos se abrirá una nueva era para Tartessos”,–

pensó en voz alta.
Pararon a comer con alegría, a ella, la que le permitían sus pensamientos. Comieron carne de

caza, bebieron agua fresca del río y remataron con unas castañas y unas bellotas dulces que apaña-
ron por las lindes de los senderos. Una vez calmadas las emociones se pusieron a descansar, tenían
que llenar los esportones que habían llevado en el carro de toda la arena negra que pudieran, como
la noche se acercaba, apresuradamente, se dispusieron a tomar acomodo en el carro para pasarla.

El día amaneció en calma, así que aprovecharon para recoger la preciada arena negra, llevarla a
la orilla del río y decantarla. Lograron llenar unos pocos esportones durante toda la jornada, por lo
que, extenuados, hasta el siguiente amanecer no tomaron camino de vuelta.

Aunque en descenso, no faltaron las dificultades del camino, incluso teniendo la suerte de no ser
atacados por ninguna fiera ni encontrar a nadie hostil. Los hermosos paisajes por los que transitaban
y la ilusión que portaban en sus corazones, hicieron el viaje más llevadero. Avistaron los primeros
poblamientos cuando faltaba poco para que hiciera su aparición la “Estación de la Fertilidad”.

La primera visita que hicieron fue al templo de Ataecina, donde nuevamente se postró Khyna
para dar gracias a la Diosa por el éxito del viaje y rogarle nuevamente para que los Dioses del Mar
le devolvieran a Hiphas, dejaron un pequeño trocito de estaño a los pies del tronco en el que se asen-
taba la imagen y salieron en dirección a los asentamientos de las fundiciones.

Llurcos estaba sentado a la puerta de su casa cuando los vio llegar a lo lejos y sin esperar a
que se acercaran más, salió corriendo a su encuentro dando gritos de entusiasmo.

–“¡Khyna, Khyna, hija mía, habéis vuelto sanos y salvos, gracias a la Gran Diosa…!”
–“¡Padre, ya estamos de vuelta, lo hemos conseguido, ya lo verás!
Cuando se encontraron se fundieron los tres en un apretado abrazo y los ojos húmedos de la emo-

ción.
–“¿Se sabe algo de Hyphas, padre?”,– preguntó Khyna.
–“Nada hija mía, pero no desesperes que ya los barcos están saliendo más a menudo a la mar y

cualquier día de estos traen noticias, no desesperes…” 
Ella sabía que su padre trataba de darle ánimos con la mejor intención, pero era consciente de

que había pasado demasiado tiempo desde que su esposo partió.
Con parte de las arenas que habían traído obtuvieron estaño suficiente para junto con cobre que

tenía almacenado Llurcos y algo de “plomo negro”, que Yoruba creyó conveniente añadir, fundieron
el primer bronce que emplearon en vaciar en el molde de arcilla de una figurita con forma de mari-
nero, que como exvoto ofrecerían a la Diosa.

Y así, con la turbación  propia de la situación, la muchacha, no cayó en la cuenta de que estaba
próxima la peregrinación al templo de Noctiluca. Sólo el júbilo que se percibía entre la gente la hizo
situarse en la realidad.

–“¡La romería al santuario de Noctiluca! ¡Cuántas veces fui desde pequeña con mis padres en
nuestro carro engalanado! Después se incorporó Hyphas. ¡Qué bien lo pasamos, cantando, danzan-
do…! ¡Dioses, qué recuerdos!”– pensó.

En casa de su padre, mientras comían, comentó el ambiente festivo que se respiraba en la ciu-
dad. La gente sólo hablaba de los preparativos para la partida. Yoruba preguntó con cara de extrañe-
za, de qué se trataba, sus anfitriones, rifándose la palabra, le explicaron en líneas generales en qué
consistía la celebración.

–“Noctiluca era la Diosa de la Luna y del Lucero del Alba, la que portaba en sus manos la
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“Estrella de la Mañana”,  la Diosa de la Fecundidad, de las fases con que los tartesios señalaban los
tiempos, durante la “Estación de la Fecundidad”, se hace una peregrinación a su templo para honrar-
la. El templo está situado a dos jornadas en carro hacia donde sale el sol, en las marismas del río
Grande”–Explicó Llucros.

–“Es una peregrinación de mucha alegría y suelen acudir desde muchos lugares del Imperio. Hay
quienes van a pie, pero la mayoría van en carros que se engalanan con cintas y flores. La gente come,
bebe y canta, se pasa muy bien. Pero esta vez no me apetece ir, la verdad”– la mirada de la mucha-
cha se tiñó de tristeza.

–“Nunca se sabe qué nos depara el destino. Si dices que esa es la Diosa de la Vida y de la Muerte,
la de la Estrella que permanece con luz incluso de día…, creo que debes de hacerle una visita para
pedirle ayuda y ofrecerle tu exvoto…”– fue Yoruba quien habló

–“Estoy de acuerdo, prepararemos el carro mejor que nunca y nos uniremos al resto de los pere-
grinos con fe y con alegría. ¡No perdamos tiempo!”–sentenció Llurcos.

La gran noticia que corría por la ciudad era que el Gran Rey Argantonio también asistiría a los
ritos.

Salieron una mañana. El día amaneció con buen aspecto, lucía el sol, pero como corría una brisa
fresca de la mar, el camino se presumía benévolo. Serían unos treinta los carros, que adornados con
flores y cintas de colores en sus toldos y varales, componían la caravana. La mayoría iban tirados por
bueyes con altos y preciosos frontiles y otros por robustos caballos. También iba un buen grupo de
personas a pie, todos con una alegre cara de satisfacción, como si el camino que tenían por delante
de ellos no fuese más que un breve y agradable paseo.

Yoruba estaba extasiado viendo cómo la gente comía y bebía en los carros durante las pausas que
les dejaba el cante. La primera noche de acampada, le llamó la atención, en los grupos que se forma-
ban alrededor de las fogatas, la gracia con la que las muchachas, con vestidos de alegres colores sem-
brados de lunares, se contoneaban y giraban sus brazos en alto como si de serpientes se tratara. La
música la acompañaban con crótalos, hechos unos de maderas y otros simplemente con conchas
marinas, pero que repiqueteados  con los dedos, les daban un ritmo excitante a los cantes y danzas.
La noche transcurrió con enorme alegría y a las claras, se levantó el campamento hacia el templo de
Noctiluca.

Fue por la tarde cuando los carros comenzaron a pasar por delante del recinto sagrado, ya
habían llegado otros peregrinos que los recibieron con vítores.

Nada más situar el carro en la zona prevista para levantar el nuevo campamento, los tres marcha-
ron al templo para visitar a la Diosa Madre. El templo estaba situado junto a unas marismas inunda-
das de vista relajante, donde pastaban unos caballos a su aire, sin parecer percatarse del bullicio que
se respiraba a poca distancia de ellos. Era una edificación sencilla, donde se habían utilizado distin-
tos materiales para levantarla: madera, zapales, barro y otros, hasta juncos asentados con excremen-
to de animales en su techumbre.

Entraron con recogimiento y  postrándose ante la imagen de Noctiluca, depositaron el exvoto de
bronce. La imagen de la Diosa estaba tallada en madera desconocida porque estaba  teñida de negro,
el color que simbolizaba la oscuridad del interior de la vagina y el de la tierra rica y húmeda, donde
brotan las semillas. De aspecto hierático, la mistérica figura de tamaño casi natural, estaba tocada con
un fino velo de lino casi transparente que dejaban traslucir unos tonos blanco y verdoso. El velo caía
a todo lo largo de la imagen desde la cabeza donde se sujetaba en una especie de alta peineta  que se
fundía con una diadema alrededor de las sienes, ambas de plata maciza. Sus brazos caídos llevaban
a juntar las manos a la altura del vientre, sujetando entre ellas una hermosa y brillante estrella de ocho
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puntas, también fundida en el blanco metal símbolo de la feminidad. En manos de la Diosa Noctiluca,
la “Estrella de la Mañana”,  daba la impresión de que era mostrada para su adoración. Tan solo unos
círculos de oro alrededor de la imagen daban testimonio de respeto a la tímida presencia masculina
que representaba el Dios Sol.

Cayó la noche y la Luna en su plenilunio apareció inmensa, radiante, poderosa. Todos los pere-
grinos corrieron alborotados hacia el templo, el Gran Rey iba a hacer acto de presencia.
Efectivamente, Argantonio, en la puerta del templo, bajó de su trono de plata que portaban unos for-
zudos sobre unas parihuelas y se dirigió por su propio pie hacia la entrada donde le esperaba el
Archisacerdote acompañado de una serie de sacerdotes menores. Iba el Rey pintado de ocre rojo,  en
señal de la importancia de la ocasión, el pectoral de oro macizo granulado con forma de piel de toro,
sus brazaletes y antebrazos del mismo metal, y una formidable diadema compuesta de trenzas de oro
y plata hábilmente trabajados. Portaba dos cuencos, uno de plata lleno de valioso ocre rojo y otro de
oro con pequeños lingotes de oro y plata, ambos como donación al templo. Después de saludar al
sacerdote con una inclinación de cabeza, se dirigió al pie de la imagen y depositó allí los cuencos; a
una señal suya, un sirviente, ricamente ataviado, le acercó otro vaso de cerámica que contenía aro-
máticas hierbas, la depositó junto con los otros cuencos y prendió las hierbas, mientras que el agra-
dable olor inundaba el espacio atestado de gente, después de murmurar una breve oración, el rey vol-
vió a salir. El Archisacerdote y sus ayudantes se dirigieron al lugar donde estaba situada la Diosa y
tomando a la imagen, la depositaron sobre una preciosa parihuela de plata que sujetaban cuatro fuer-
tes acólitos eunucos. Llegados a la explanada situada en la puerta del templo, ya el Rey nuevamente
sentado en su trono, se pararon ante un enorme toro de pelo blanco sujeto por la cornamenta a un rígi-
do poste clavado en el suelo, varios eunucos más sujetaban al animal con sogas atadas a las patas. El
Archisacerdote, vistiendo unos ropajes de estrafalarios colores, luciendo un pectoral cuadrado de oro,
exagerados collares, zarcillos y pulseras del mismo metal y adornado con cintas, también de colores,
que le caían desde la cabeza sujetas a una corona de flores, la cara enmarcada en largos tirabuzones,
coloreados de rojo los pómulos y los labios, dándole un aspecto de lo que podría entenderse como lo
femenino llevado al paroxismo, sacó un pequeño cuchillo plateado de entre el ropaje y dirigiéndose
al animal por detrás, le cortó los testículos de un solo tajo con una increíble habilidad, luego los depo-
sitó en una bandeja de plata que le acercaron sus ayudantes y levantando los brazos se los ofreció a
la Luna Llena que pareció recibirlo con agrado. Entretanto, como el animal mugía de dolor, el segun-
do sacerdote, con atavíos similares a los de su superior, se había acercado por delante de él y de un
certero golpe, lo descabelló con su cuchillo. En ese preciso instante el Gran Rey se levantó y dando
gracias a la Diosa Noctiluca y al “Lucero del Alba” autorizó la procesión, faltaba poco para que  las
cortinas de la noche se retiraran y empezara a clarear el nuevo día. Un sacerdote menor con una flau-
ta y un tamboril, encabezaba la procesión, detrás le seguían los acólitos cañéforos, eunucos que por-
taban cañas, con cintas en la punta, a modo de báculos, otros portaban antorchas, y detrás y alrede-
dor, desordenada, la multitud cantando, danzando y dando gritos y vítores.

Khyna, a pesar de la alegría que se respiraba en el ambiente, no podía ocultar su melancolía,
Yoruba al verla, le pidió que le llevara a ver el inmenso “Lago” que el “Río Grande” formaba en su
desembocadura y que según le había dicho ella, estaba muy cerca de allí. La muchacha aceptó de
inmediato con agrado por salir de aquel bullicio y cogiendo el carro se pusieron en camino. En breve
tiempo ya divisaron las orillas del enorme lago que el “Río Grande” formaba en su salida al océano,
bajaron del carro y se acercaron a la orilla, al levantar la vista la mirada de Khyna se fijó en un barco
que se acercaba majestuoso hacia donde se encontraban. La embarcación era extraña para ella, no era
un barco del tipo de los que estaba acostumbrada a ver, poseía una enorme proa que avanzaba en ame-
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nazante punta a ras del agua, la vela cuadrada, que ya estaban recogiendo los hombres de a bordo,
tenía anchas rayas verticales de color rojo y blanco, y en cada amura podía distinguirse un enorme
ojo pintado. La embarcación se acercaba a remos a la orilla cuando Khyna vio, con asombro, como
desde la proa, entre extraños tripulantes de raras vestimentas y un llamativo color ligeramente púr-
pura de piel, destacaba un hombre espigado y fuerte, con los ojos que se adivinaban claros, la mele-
na castaña suelta al viento y una enorme sonrisa, la saludaba agitando repetidamente la mano con su
brazo en alto y gritando su nombre.

–“¡No es posible, es Hyphas, es Hyphas, Yoruba, es Hyphas!”– gritó emocionada.
Al volverse para compartir su alegría con el yoruba, comprobó consternada que el hombre de

color ya no estaba allí, había desaparecido.
Khyna era consciente de que para Tartessos las Diosas le reservaban una nueva vida.
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HABIS, LA SANGRE DE LA TIERRA

por
Jorge Moreno Romero
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Hacía tan mal día que todos los niños se habían reunido en torno al anciano para escuchar sus
historias, en lugar de ir a jugar a la orilla del río.

–Eso me recuerda la primera vez que fui a Olba… bueno, la única vez que estuve fuera del pobla-
do. Demasiada gente. Demasiado barullo. Cada uno a lo suyo, sin respeto por un pobre viejo que
cojea como yo –suspiró el anciano, mirándose las piernas y comenzando a toser–. Y allí hay casi tanto
polvo rojo como aquí, aunque no tienen mina. La mina es nuestra, pero sólo para que ellos se hagan
ricos. Aquí cavamos la tierra y allí la transforman en pulseras, collares y armas brillantes para ven-
dérselas a los guerreros del mar.

–Me aburro –susurró Reshef–, no hace más que repetir lo mismo. Para que cuente algo nuevo
hay que escucharle durante horas, y no tenemos horas… Debemos irnos ya a la mina, seguro que el
capataz se da cuenta de que no estamos por allí y de que el montículo crece sin parar.

–Espera un poco, le azuzamos y seguro que nos habla de los guerreros –contestó Habis, tapán-
dose la boca con la mano.

El sol llegaba débilmente al pequeño patinillo adosado a la casa de adobe y zarza del pobre
alfarero. Solía sentarse allí para hacer sus vasijas de barro mientras contaba sus historias a todos
los que quisieran escucharlo, colocándose a su alrededor, que normalmente eran Reshef, Habis y
algunos otros chicos del poblado. Con su boca desdentada, su túnica remendada y el pelo blanco
y escaso, enmarañado y manchado de barro, el viejo era uno de los pocos entretenimientos que
tenían. Viudo y sin hijos, poco sociable con los demás hombres del pueblo, parecía disfrutar, sin
embargo, contando sus historias de metales brillantes, guerreros con túnicas de vivos colores y
gigantescas barcas de madera con velas hinchadas. Cuando por fin conseguían que llegase a Olba
en su imaginación o en sus recuerdos, no podían dejar de escucharle. Se perdían entre aquellas
calles abarrotadas de gentes con carros, vestidos con telas brillantes y suaves, con alhajas de meta-
les dorados y grisáceos.

Habían soñado tantas veces con sus historias que casi podían vivirlas. Los dos se imaginaban via-
jando hacia el sur en las barcas que transportaban los metales por el río, como dos grandes comer-
ciantes, señalando al horizonte y discutiendo sobre el precio de las rocas. Eran ricos y respetados…
Eran viajeros. Y entonces, siempre despertaban para seguir cargando los sacos de piedras desde la
mina hasta los grandes charcos junto al río.

–Anciano, háblanos de los guerreros –parecía que no sólo ellos estaban impacientes porque lle-
gase a esa parte.

–Los guerreros son gente diferente, no se mezclan con los demás, llevan armas pero no luchan,
sólo comercian. Vienen, cambian sus telas, sus vasijas, sus tallas por nuestros metales y se van. Pero
nunca con los artesanos, siempre hablan con los nobles. Nadie que yo conozca sabe hablar su lengua,
aunque la mayoría de los alfareros de Olba tienen ya en sus talleres una rueda de madera que hace
girar el barro con una manivela… ¿cómo la llamaban? –se llevó la mano llena de barro a la cara, man-
chándose aún más, marcando las arrugas en el esfuerzo por acordarse–. ¡Torno!

–¡Pero cuéntanos cosas de sus armas y joyas! ¿Cómo son? ¿Brillan? ¿Has visto cómo las usan?
–dijo atropelladamente otro chico.

–¡Qué impacientes sois! A ver. Mientras estuve en la ciudad los vi un par de veces. Siempre iban
en grupo, con algún noble y hablando en esa extraña lengua. Supongo que haciendo negocios.
Siempre andan haciendo negocios. Y huelen muy bien, no sé cómo pero huelen bien, a flores. Aunque
su aspecto es fiero, seguro, mirándonos por encima del hombro a los de aquí, como si les debiésemos
algo. Son esbeltos y elegantes con esas telas de muchos colores, paso firme y seguro, abriéndose paso
entre la multitud sin decir nada. Normalmente van a comprobar la mercancía, los metales, prefieren
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el dorado y el gris, pero también se llevan mucho ocre. Se lo llevan sin labrar, pocos artesanos ven-
den objetos hechos con el metal a los guerreros... Creo que alguna vez oí cómo les llamaban.

–Eso nunca nos lo ha dicho, seguro que se lo está inventando –le susurró Habis al oído. Estaba
de cuclillas, como si fuese a saltar en cualquier momento. Ya no se aburrían, en absoluto. Todos mira-
ban al anciano embelesados, sin apartar la mirada.

–¡Fenicios! Eso es –se nos quedó mirando con una sonrisa enorme y aire triunfante.– ¿Sabíais
que adoran a un Dios-Toro? Vi cómo colocaban una figura dorada en medio de la ciudad, en honor a
ellos y a su Dios. Melkhart, sí, así se llamaba. Creo que es la única vez que he visto a los guerreros
asombrados con nuestras obras. Era tan grande que en un mes en la mina no sacaríamos suficiente
metal para hacerlo...

–¡Habis, la mina... el sol se está poniendo! ¡Corre! –Habis salió corriendo mientras gritaba, sin
mirar atrás.

Justo al ocaso llegaron finalmente junto al gran molino, a tiempo para vaciar la última carga de
los zurrones en los grandes montones de piedra roja y azul. Todo el paisaje se tornaba rojizo al acer-
carse a la enorme muela movida sin cesar por un buey que parecía tan cansado como ellos. Después
del largo camino siempre les daba la bienvenida el ensordecedor ruido de la muela pasando incansa-
ble sobre la piedra, rompiéndola, quebrándola y volviéndola polvo rojo. El suelo árido, el aire rese-
co, e incluso el agua de los enormes charcos junto a la orilla del río tenían el color del vino gracias
al polvo que soltaba la piedra al ser molida. Detuvieron al buey y recogieron en un cajón de madera
otro montón de piedra molida para llevarla a los charcos, la fueron extendiendo por la piscina seca y
luego subieron la presilla de madera para que se llenase de agua del río. Se quedaron mirando un
segundo mientras el agua se teñía de rojo, lavando la piedra.

Casi los habían pillado, pero el capataz no llegaba hasta el final del día para comprobar el traba-
jo y por suerte habían conseguido terminarlo. Estaban rendidos, con los brazos y piernas entumeci-
das y arañados. 

Aquella montaña de piedra nunca menguaba, el buey nunca paraba y el agua siempre estaba tan
roja como el vino que sólo habían bebido un par de veces en sus vidas y, sin embargo, ellos seguían
transportando más y más roca. Tras sacudir el polvo de los zurrones, se alejaron de las piscinas. Les
gustaba ver desde allí la puesta de sol antes de volverse a casa. Nunca habían conseguido ver una
puesta tan roja como el agua del río, ni como la que usaban para quitarse el polvo de la cara y las
manos, pero aún así, era hermoso ver colores diferentes al rojo de la tierra, del agua, de todo lo que
les rodeaba. Ni siquiera el verde de los árboles que habían traído los fenicios hacía años, olivos que
crecían fuera de los confines del poblado, cambiaba el paisaje... siempre rojo. «Es la sangre de la tie-
rra, el color del cobre, de la riqueza», les habían dicho sus padres desde siempre. Y por más que ara-
ñaban la tierra, ellos seguían siendo pobres.

–Hora de irse, Reshef.
–Aún me duele la pierna –contestó el más joven, con gesto amargado. Se había caído en la carre-

ra, haciéndose un corte feo en la pantorrilla–, me escuece.
–Tendrás que aguantarte y descansar en casa. Si el capataz nos ve por aquí seguro que se le esca-

pa alguna pulla; tenemos que volver a la mina a decirle que ya nos vamos.
Volvieron en silencio y se sentaron junto al gossan, la entrada de la mina, sin hablar, esperando.

Del interior comenzó a llegar un murmullo sordo, aumentando por momentos. Al final tuvieron que
apartarse rápidamente para no ser pateados por el resto de los trabajadores que salían del amplio agu-
jero excavado en la roca. Nadie parecía fijarse en los demás, ni mucho menos preocuparse por ellos.
Entre la marabunta consiguieron ver al capataz quien los despidió sin echarles mucha cuenta.
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–Vamos a pasar por el riachuelo para lavarte esa herida. Tiene muy mala pinta.
–Padre se va a enfadar si llegamos muy tarde y madre estará preocupada. 
Habis no contestó, ensimismado. No podía pensar en su padre, al que cada vez veían menos, sin

apretar los puños y sentirse impotente.
Llevaban ya dos años dejándose la piel en la mina y aún no se habían acostumbrado al ambien-

te asfixiante de las galerías, a las que entraban de vez en cuando a reponer las herramientas que se
rompían. Ni a la rudeza de los hombres que cavaban la pared casi con sus manos o al trabajo desde
el amanecer. Cada día era igual al anterior, cargando la piedra de la boca de la mina hasta el molino
y luego a las charcas. Sólo de vez en cuando tenían un rato para jugar o para escuchar historias. Eso
si su madre no los necesitaba para cuidar a su padre mientras ella averiguaba qué había para comprar
y comer.

Al menos ellos aún podían ver con claridad la luz del sol y respirar el aire al alejarse de la mina.
Su padre se pasaba la vida tosiendo, como casi todos, ciego e incapaz de vigilar las pocas ovejas que
habían conseguido salvar.

No siempre había estado claro que tendrían que continuar con el trabajo de sus antepasados.
Tuvieron animales. La mayoría de la gente tenía unos pocos cerdos y gallinas para sobrevivir en las
épocas de lluvia, cuando no se podía trabajar en la mina. Pero los suyos criaron bien, lo suficiente
para venderlos por comida y vestidos modestos y vivir de ellos todo el año. Sin embargo, un invier-
no demasiado crudo había acabado con la mayoría del ganado y ahora los chicos tenían que hacerse
cargo de la familia trabajando en la mina, como todos, y ahorrando para los peores tiempos. Habis,
el mayor, con sólo quince años, ya se sentía demasiado cansado de la carga familiar.

–A ver, acércate y sube un poco la túnica. –Habis solía jugar con Reshef, se contaban todos sus
sueños, se reían juntos. Al fin y al cabo sólo se llevaban un año. Pero cuando se trataba de responsa-
bilidad, Reshef era su hermano pequeño. Habis lo cuidaba y defendía con uñas y dientes.– Ve frotan-
do la túnica, a ver si consigues quitarle la mancha, mientras yo te lavo la herida con cuidado. Si se
da cuenta, madre se pondrá nerviosa.

–¡Ay! Ten cuidado, me duele.
–Creo que tendremos que ir al curandero a que te pongan un emplasto.
–¡Ja! Eso no te lo has creído ni tú. Padre se pondrá tan furioso de tener que pagarle por esta ton-

tería que me pegará y eso dolerá más aún.
–No se atreverá. Ya no –contestó Habis con determinación.
Su padre, con los ojos quemados y vidriosos por el polvo de la mina, parecía mirarlos fijamen-

te, ávidamente, como a un tesoro andante cuando volvieron al cobertizo que tenían por casa.
Naturalmente no podía verlos llegar, ni observar dónde guardaban las pocas monedas que les daban
al final del ciclo lunar, pero aún así los miraba con celo.

Solían derrumbarse junto al fuego a esperar el caldo, cada día más aguado, y acababan por tirar-
se sobre la paja en un rincón de la estancia a dormir, a esperar a que amaneciese de nuevo.

Dos años... Una eternidad para dos chicos de apenas catorce y quince años, alegres y vivos, ahora
encadenados a la mina, igual que lo había estado su familia desde que podían recordar. El trabajo ape-
nas les daba para comer, aún no eran picadores de metal, sólo niños que lo transportaban de un lugar
a otro, porque no los consideraban suficientemente mayores ni fuertes para empuñar un pico o un mar-
tillo y meterse a la mina a arrancar la piedra de las paredes. De vez en cuando podían comprar unas
suelas de cuero con las que no desollarse los pies con las rocas y unas túnicas de lana gris ajada por el
tiempo y el uso.

Durante los viajes acarreando piedra solían fantasear con escaparse a Olba o a cualquier otro
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lugar para empezar una nueva vida. No podían hablar del futuro sin sentir frustración, sin acordarse
de los ricos guerreros comerciantes que, según el anciano, habían visitado la mina una vez, aunque
ellos no habían llegado a verlos.

Se los imaginaban con collares, brazaletes y armas doradas, anillos ocres brillantes... objetos que
podían fabricarse con la piedra que arrancaban con tanto esfuerzo de las entrañas de la tierra. Ni el
mejor de los martillos que tenían sólo los trabajadores de más rango, los más fuertes, los mejores, de
brillante y duro hierro, podía compararse con aquellas riquezas.

Ellos querían aprender el extraño idioma de los comerciantes, usar los paneles para hacer dibu-
jos pequeños y extraños. Letras decía el anciano. Servían para recordar. Pero no creían que a ellos les
hiciesen falta. Habis tenía buena memoria y desde que habían oído hablar de todo eso no pensaban
en otra cosa. 

No conseguían quitarse de la cabeza la historia del anciano alfarero. El viaje con sus vasijas
de barro secado y sus cántaros hacia una lejana ciudad al sur, en la barcaza de transporte, donde
intentó vender su mercancía a los extranjeros, los fenicios. Pero ellos no estaban interesados en el
barro, sino en los metales que los artesanos extraían de las piedras de la mina. Con fuego conse-
guían fabricar piezas de extraordinaria belleza que se llevaban por el mar hasta su tierra natal,
lejos, muy lejos. Demasiado incluso para su imaginación.

A cambio, aseguraba el anciano, los artesanos y comerciantes tartesios lucían brillantes telas de
colores y adornaban sus casas con vasijas enormes pintadas con grandes leones alados. Al llegar aquí
comenzaba a quejarse de que sus cántaros no podían competir y por eso nunca había vendido nada;
así que al final se había vuelto a su aldea, a seguir vendiendo a los suyos, pero cargado de las histo-
rias de colores y riqueza que a ellos tanto les gustaban.

Reshef siempre estaba dispuesto a sentarse e imaginarse vestido con aquellas telas, brazos y
manos enjoyadas con metales dorados, mientras Habis hablaba consigo mismo, preguntándose cómo
se llegaría a ser artesano, quién podría enseñarle a usar el fuego para obtener los metales. En el pobla-
do siempre había alguien a quien preguntar y los chicos aprendían rápido. Absorbían como una
esponja todo aquello que pudiera servirle para salir de la condenada mina. Querían ver el mar...
¿Cómo sería el mar?

–Si nos dejaran ir por los túneles sin vigilarnos sería genial –dijo Reshef, sorprendentemente
alegre, un día que habían tenido que entrar en la mina para ayudar a bajar los nuevos martillos.–
Son increíbles las columnas azules con todos los cristalitos brillando. Me encantaría llevarme un
trozo.

–Es curioso que de la piedra azul también acabe saliendo metal rojo. Al menos eso dice el capa-
taz. Estoy seguro de que alguno de los artesanos de Olba podría contarnos cómo lo hacen.

El camino de vuelta se les hizo especialmente corto hablando sobre las grandes bóvedas bajo la
tierra, los lagos subterráneos y la sofocante humedad. Casi no se habían dado cuenta de que habían
llegado a los charcos dando un rodeo, cuando repararon en que uno de los cajones con la piedra lava-
da, lista para ser transportada en las barcazas se había caído por detrás de un terraplén. Reshef se acer-
có y se puso a recoger la piedra molida con las manos, pero Habis se quedó atrás, mirando a todas
partes, con una cara que su hermano reconoció al instante.

–¿Qué estás tramando, Habis?
–¿No te das cuenta? La embarcación salió ayer con la carga y nadie se ha dado cuenta de que el

cajón estaba aquí. Está casi oculto con las piedras.
–¿Y? Déjate de tonterías y ayúdame a recogerlo. Si no lo llevamos de vuelta se enfadarán con nosotros.
Habis se agachó inmediatamente y se puso a recoger la piedra con las dos manos, rápidamente.

83

Habis, la sangre de la tierra



–No hay nadie por aquí y seguro que no se han dado cuenta. Vamos a esconderlo mejor y luego
hablamos.

Cuando se puso el sol volvieron a su casa. No cruzaron palabra en el camino, aunque esta vez no
era un silencio de cansancio, sino expectante. A Habis le brillaban los ojos y Reshef estaba tan ner-
vioso que no era capaz de decir nada. Aunque aún no sabía qué estaba pasando realmente podía intuir
algo importante. Al llegar comieron a toda velocidad y casi sin decir palabra fueron al pequeño cerco
donde tenían los animales con la excusa de limpiar los excrementos.

–Dime ya qué estás pensando, estoy muy nervioso.
–¿Recuerdas todas las veces que hemos fantaseado con irnos a la ciudad, aprender a fundir los

metales y hacer objetos bonitos para luego venderlos y hacernos ricos? –Reshef lo miraba sin com-
prender del todo–. Ahora tenemos la oportunidad. Con la cantidad de piedra que hay en ese cajón
seguro que podremos conseguir que alguien de la ciudad nos enseñe y hacer algo para vendérselo a
los fenicios. Seguro que nos dan muchas monedas y podemos empezar de nuevo en la ciudad, apren-
diendo como artesanos.

–Pero... ¿y padre y madre? Si nos vamos los dejaremos solos.
–Saben cuidar de sí mismos, no te preocupes, ya son mayorcitos –contestó Habis con desdén.
–No sabemos dónde está la ciudad ni cuánto tiempo tardaremos... y ¿cómo llevaremos el metal?

Y, ¿a quién? –Habis estaba tan ansioso que se le atropellaban las palabras. Se quedaron unos minu-
tos en silencio, mirándose, ensimismados en sus propios pensamientos.

–Mañana le preguntaremos al anciano si conoce algún artesano en la ciudad. Tendremos que
hacerlo con cuidado, para que no se dé cuenta. Y luego, tú irás al embarcadero, a jugar con los otros
chicos y vas a poner la oreja para enterarte de lo que puedas sobre el viaje a la ciudad en la barcaza.
No te preocupes, yo te cubriré en la mina –insistió cuando Reshef iba a interrumpirlo–. Y esta noche
voy a pensar en un modo de llevarnos las piedras.

–¿Crees que podremos? –el miedo y la ilusión se reflejaban confusamente en su rostro.
–Al menos lo intentaremos. No podemos seguir aquí siempre. Tú y yo nos merecemos algo

mejor.
Durante los días siguientes lo hicieron lo mejor que pudieron para ocultar su entusiasmo y su ner-

viosismo. Reshef se escapaba a ratos para ir a espiar a los transportadores, a la orilla del río. Estaban
esperando el siguiente cargamento de rocas para llevarlo a la ciudad. Según aquellos hombres el viaje
duraba un día en la barcaza y la ciudad se hallaba hacia el sur. No pudo enterarse de todo simplemen-
te escuchando, pero finalmente reunió coraje, puso su mejor cara infantil y preguntó con mucha
curiosidad por el viaje.

Habis, por su parte corría de un lado para otro, agotado, para cubrir la ausencia de su hermano,
y vigilando su pequeño tesoro. A veces se encontraba eufórico, otras se quedaba paralizado de miedo,
pero las imágenes de aquellas joyas, de aquellos colgantes con los que tanto había soñado le hacían
recuperar la determinación. Habló con el anciano, le aduló, y subrepticiamente consiguió que le nom-
brase algunos de los mejores artesanos de la ciudad a los que, por supuesto, él había enseñado algo.

***
–Ya he terminado de reforzar los zurrones con lana por dentro –dijo Habis una noche antes de

llegar a la casa–. Creo que ahora aguantarán el peso durante el viaje sin romperse. ¿Has cogido la
comida?

–No había carne. Madre no ha ido esta semana al mercado. He cogido habas y también la miel
que quedaba de la última vez que pudimos comprarla. Quedaba un poco de pan de cebada, aunque
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no sé si deberíamos llevárnoslo, este año no han sembrado las tierras del  otro lado del río. Dicen que
van a esperar a las lluvias, no quieren plantar más habas.

–Déjales el pan. Yo cogeré la fruta que pusimos a secar. Reshef, –y en ese momento lo miró a los
ojos y le puso la mano en el hombro– nos vamos esta noche, ¿qué te parece, estás dispuesto?

Aquella noche, a la luz de la luna, dos sombras se escabulleron del poblado, silenciosamente. A
pesar de lo cansados que estaban se movían como gacelas, espoleados por la ilusión y la emoción.
Corrían con toda su alma, metieron el metal en los zurrones y casi sin pensar se pusieron a caminar
hacia el sur, alejándose cada vez más de la mina, de su casa, de sus vidas.

–Creo que nunca me había alejado tanto del poblado, Reshef –susurró Habis después de haber
caminado horas en silencio, entre los árboles que se apiñaban en el margen del río. No lo perdían de
vista para estar seguros de avanzar hacia el sur, hacia la ciudad. De pronto se dio cuenta de que su
hermano no estaba a su lado–. ¿Reshef... dónde estás?

–Aquí. Descansemos un rato. Me duele un poco la pierna. –El niño, sudoroso y con la respira-
ción agitada se había sentado entre la maleza, apoyándose en el tronco de un gran pino.

–No me puedo creer que ya estés agotado. Con las caminatas que nos damos todos los días.
–Ambos llevaban un zurrón lleno de metal al hombro y otra pequeña bolsa de piel con la poca comi-
da que habían cogido.– Está bien, comeremos algo antes de continuar. Pero habrá que tener cuidado
o se nos acabará pronto la comida. Voy a llenar el odre al río. Ahora vuelvo.

No anduvieron mucho más después de comer. Necesitaban dormir y la excitación del viaje había
dado paso a un cansancio plomizo. Casi no se veía la luna entre la copa de los árboles y, aunque se
escuchaba el ulular de los búhos, se quedaron profundamente dormidos al dejarse caer derrotados
sobre los yerbajos, ocultos por las jaras.

Caminaron dos días más entre los montes, siguiendo el curso del río. Suponían que les llevaría
directamente a Olba, pues habían oído contar alguna vez que la ciudad tenía puerto. Las ciudades,
pensaban, siempre se construían junto a los ríos, así que llegarían directos. La tierra se había ido vol-
viendo marrón claro. Habían dejado el perenne rojo detrás y eso les sorprendió tanto como no encon-
trar prácticamente ningún asentamiento humano en su camino.

Al tercer día el bosque empezó a clarear y comenzaron a ver algunas granjas diseminadas.
Siguieron avanzando ocultándose lo más que pudieron hasta que finalmente se encontraron con la
aglomeración de gente más grande que habían visto nunca.

–Creo que es el mercado, Reshef –miró a su hermano y se dio cuenta de lo cansado que estaba
después de tres días andando casi sin parar–.

–Habis, necesito descansar.
–Un último esfuerzo, que ya estamos aquí. ¿Qué te pasa? –dijo, asustado, viendo que su herma-

no se sentaba suspirando–. Estás sudando mucho, ¿qué te ocurre?
–Me duele mucho la pierna –el sonido casi inaudible salió con mucho esfuerzo de los labios blan-

quecinos del niño.– No puedo más.
Se le nubló la vista cuando levantó la túnica blanca y vio la enorme herida de la pierna, supuran-

te. Era tres veces más grande que cuando se la hizo, la carne a su alrededor estaba hinchada y enne-
grecida y de la enorme raja salía un líquido blanquecino. No había dicho nada durante todo el viaje.
No se había quejado. Casi no podía pensar, pero al darse cuenta de que a su hermano le costaba res-
pirar, lo acomodó contra un árbol.

–Quédate aquí. No te muevas, voy a ir a la ciudad a por un curandero. –Y salió corriendo como
alma que lleva el diablo.

La ciudad podría haberle parecido espléndida, con enormes casas sólidas de donde salía y entra-
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ba continuamente la gente. Hombres y mujeres abarrotaban las calles, comprando y vendiendo, lle-
nando la atmósfera con la cháchara de sus conversaciones. Grandes calles por las que pasaban carros
llenos de frutas, verduras y carne. Columnas gigantescas de humo que salían de algunas casas en la
lejanía. Pero él no veía nada. Se adentró en el laberinto, desesperado por encontrar a alguien que
pudiera ayudar a su hermano. Un par de veces preguntó por el curandero, pero la gente se apartaba
de él, viéndole tan nervioso.

Finalmente llegó al puerto y vio puestos con animales extraños moviéndose desenfrenadamente
antes de morir. Tanto tiempo hacía que no había peces en el río rojo que él ni los conocía. Logró sere-
narse lo suficiente como para preguntarle a alguien por el curandero sin que huyera asustado. Cuando
por fin dio con él y le explicó la situación, el hombre le miró con cara de circunstancias y le dijo que
sin dinero, él no podría hacer nada, que los emplastos eran difíciles de conseguir.

–Tome –dijo, sacando las monedas del bolsillo de la túnica–. La mitad de lo que tengo, pero, por
favor, ayude a mi hermano.

El curandero lo siguió por las calles hasta el lugar donde se encontraba Reshef, aunque no todo
lo rápido que él hubiese querido. Cuando llegaron, el hombre examinó la herida, tocándola y hacien-
do salir más líquido. Después, lo miró con tristeza y le dijo que no había nada que hacer.

–Morirá esta noche, la carne se ha podrido. Lo siento mucho.
Se marchó dejándolo tan solo como nunca había estado en toda su vida. Se quedó junto a su herma-

no, cogiéndole de la mano, tan angustiado que no podía pronunciar una palabra. A medida que se iba
haciendo de noche, comenzó a soplar una brisa húmeda, refrescante. Reshef dejó de sudar y abrió los ojos.

–Te pondrás bien, te lo prometo –las lágrimas caían por sus mejillas, sin poder detenerlas–. No
me dejes... –los sollozos no le dejaron continuar.

El niño le apretó la mano con la suya y luego se relajó. Habis continuó llorando hasta el amane-
cer, sin consuelo, perdido.

El curandero volvió por la mañana y le encontró como lo había dejado. Entre los dos cavaron una
pequeña fosa donde sepultaron el cuerpo de Reshef. Al terminar, Habis buscó una piedra reconocible
y la puso sobre la tumba. No se sentía con fuerzas para levantar la mirada del suelo. Tras cargar sus
sacos, se dejó llevar por el hombre hasta su casa, donde personas sin rostro dijeron cosas que él no
entendió. Comió algo y se tumbó, siempre dejándose llevar por otras manos, en un jergón de paja...

***
Unos meses más tarde Habis salió de la casa de su maestro. Por fin le había dejado moldear un

objeto a su voluntad. Gracias a la hospitalidad del curandero había encontrado un artesano que le
había enseñado el secreto de la copelación en hornos, con huesos y cal del mineral rojo y el azul.
Había aprendido muchísimo. Ahora sabía que traían el mineral por el río Luxia y que después los
fenicios se llevaban el metal y los mejores objetos de oro, plata o bronce por mar hasta Tartessos, la
capital y, luego, pasando por Turtha y Gadir, una ciudad fenicia, se adentraban hasta perderse en el
mar rumbo a su pueblo natal.

No había podido olvidar a Reshef, pero había tomado una determinación. Después de aprender
a separar el régulo de la escoria tras fundir la piedra en el horno y después de purificarlos usando el
fuelle, había visto a su maestro obtener los metales preciosos y también el cobre, que se mezclaba
con el estaño para dar una mezcla con la que los fenicios harían luego armas. Aunque su maestro era
tan reputado que, a veces, él mismo hacía armas, corazas, escudos e incluso brazaletes para vendér-
selos a los fenicios.

Finalmente había conseguido que le dejase hacer algo suyo y había decidido realizar un collar
sólo de cobre con el metal que había obtenido de la piedra de sus zurrones. Le había llevado mucho
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tiempo hacer los intrincados adornos que colgaban del aro central. Incluso había podido incrustarle
trozos del mineral azul sin tratar. Todo a pesar de que su maestro le había advertido que los fenicios
no querrían comprar un objeto de cobre por muy hermoso que fuera.

–El cobre se vuelve azul con el tiempo y es débil –solía decirle el anciano artesano–. No sirve
para fabricar armas. Debe mezclarse con el estaño para que adquiera consistencia.

Pero él estaba convencido de la belleza de su creación. Así que un día se despidió de su mentor,
con la promesa de volver, y se embarcó en el periplo que le llevaría a Tartessos. Quería conocerla y
deseaba vender su collar, pero era tan especial para él que debía ser en la capital.

El viaje resultó ser rápido, aunque no fácil; el mar era inmenso y el movimiento del barco le hizo
vomitar por dos veces. Algunos marineros lo miraban con condescendencia, otros con comprensión,
la mayoría con indiferencia. La gente del mar era ruda y seca, pero trabajadora. Habían embarcado
antes de salir el sol y por la tarde ya estaban llegando al puerto. Habían seguido la línea de costa hasta
llegar a una inmensa ensenada a la que llamaban lago Ligur. En la orilla más occidental se encontra-
ba Tartessos, y en la más oriental, Turtha, otra gran ciudad, según decían los marineros.

Al desembarcar les salieron al encuentro guerreros armados que los separaron en dos grupos: los
mercaderes de comida, que podían entrar por detrás en la ciudad, directamente al mercado, y el resto,
que debían bordear la colosal muralla hasta la entrada principal, donde estaban los guardias que cus-
todiaban la ciudad.

Tras una larga caminata llegaron a las puertas principales. Habis tuvo que taparse los ojos hasta
acostumbrarse al brillo del metal. Se quedó boquiabierto cuando se dio cuenta de qué era lo que bri-
llaba tanto. Unas puertas colosales de plata y oro semiabiertas daban la bienvenida a la ciudad. La
muralla era sorprendente e inmensa, pero las puertas eran tan maravillosas y bellas que no tenía pala-
bras para describirlas. Enormes relieves de toros, espigas de trigo y círculos solares refulgían en las
dos hojas al sol del atardecer. Tenían más metal del que él habría podido sacar de la mina en toda su
vida.

Tras pasar junto a los guardias, que lo miraron con indiferencia, entró en un mundo totalmente
desconocido. Enormes avenidas llenas de gente vestida con lujosas túnicas multicolores. Una mes-
colanza de olores le recordaron las palabras del anciano alfarero de su tierra y sintió una enorme nos-
talgia. Aquéllas eran las casas más grandes que había visto jamás. Había metal por todas partes, en
las puertas de las casas más ricas, en los collares de las hermosas mujeres, en las armas de los feni-
cios, que se contaban por cientos y sobre todo, en el enorme toro de la plaza central.

Decidió pasear por la ciudad el resto de la tarde, contemplando todas aquellas maravillas, exta-
siado. Al anochecer buscó una posada donde descansar y durmió soñando que llegaba a Tartessos con
su hermano, hablando del enorme toro, yendo de un sitio a otro sin parar de asombrarse, riéndose.
Más de una vez sonrió dormido esa noche; algo que no había hecho despierto desde hacía tiempo.

A la mañana siguiente buscó mercaderes fenicios a los que venderle su collar. Estaba tan seguro
de su belleza y su maestría que se sintió enormemente decepcionado cuando, uno tras otro, todos los
comerciantes fueron rechazándole.

–Esto es de cobre. Se doblará con el golpe más tonto. No sirve para nada. Si fuera de plata o bron-
ce, te lo compraría gustoso.

Salió totalmente desanimado de la última tienda, junto al puerto. De nuevo tenía esa sensación
familiar de no poder levantar los ojos cuando el suelo comenzó a temblar de repente. La gente comen-
zó a gritar y a correr. Se desestabilizó y lo tiraron de un empujón. Tumbado en el suelo vio, con horror,
cómo comenzaban a caer cascotes desde la muralla, aplastando a la multitud, destrozando las casas.
Aquello era un caos. Sólo habían pasado unos minutos y más de la mitad de la ciudad estaba derruida.
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Una mujer comenzó a chillar a sus espaldas, apoyada contra las barandas de madera del puerto.
Sus ojos miraban a la lejanía aterrorizada. Cuando consiguió volverse vio oscurecerse el cielo con la
enorme ola.

***

–Increíble. Finalmente hemos encontrado algo. Mire, señor, estaba seguro de que acabaríamos
por descubrir Tartesos bajo las dunas de Doñana, pero este objeto rompe todas nuestras teorías. Es de
cobre, totalmente de cobre  ni de bronce  ni de oro  ni de plata, y se ha conservado perfectamente.

–Habrá que revisar toda la cultura tartesia, Alejandro– dijo el arqueólogo jefe observando con
atención los preciosos adornos del collar.
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Sierra de la Gargantilla, Huelva, noviembre de 1224

Abdul Al-sufi se arrebujó aun más en su pelliza de piel de cordero y consideró sin duda este
invierno como el peor de los dos que su hija y él habían pasado en tierras de Al Andalus. Alimentó
el fuego con unos troncos de olivo y repuso las velas ya casi consumidas. Con la nueva luz pudo dis-
tinguir mejor la figura de Fátima durmiendo en el jergón de la esquina. En la pequeña estancia de la
cabaña solo se escuchaba el crepitar de la leña y el suave respirar de su hija.

Con movimientos pausados, el árabe se sentó de nuevo delante del papel que escribía y mojó la
pluma en el tintero antes de continuar:

“El resultado de las últimas pruebas en la cueva confirman definitivamente el éxito de mis inves-
tigaciones. Uno y diverso unidos al fin, la catalización es una realidad. Tras años de estudio y de lar-
gos viajes desde nuestra tierra natal siento ahora una inmensa alegría y satisfacción, pero también
miedo. Ellos buscan lo mismo que yo, pero para otros fines, y bien sé que están cerca. Puede ser cues-
tión de días, quizás de horas. He decidido poner estos documentos fuera de su alcance y salir esta
misma madrugada. Ruego a Allah todopoderoso que mis descubrimientos caigan en buenas manos y
que nada malo suceda a mi bien amada hija Fátima”.

Tras firmar el documento, secarlo y enrollarlo, Al-sufi lo introdujo en un cofrecillo de tamaño
mediano que cerró y entregó a una figura embozada que esperaba en la puerta de la cabaña. Partió el
enmascarado al galope colina abajo y pronto fue imposible escuchar el eco de su cabalgada en la
oscuridad. Abdul Al-sufi regresó dentro y tras cubrir mejor a su hija con la manta de piel de cordero
permaneció observando la llama del hogar, el arcano sagrado, el fuego, mientras rezaba por el desti-
no de su hija y por el del mundo.

Sevilla, marzo de 2010

1- Una visita inesperada
El tráfico es complicado en los accesos a la Universidad de Sevilla desde horas tempranas, y aun-

que Fernando Murillo pertenecía a una nueva generación de profesores fuera de la tradición clásica,
lo sufría al igual que colegas más veteranos para llegar cada mañana hasta su despacho en el depar-
tamento de Antropología e Historia. Con un bufido y un gesto de exasperación saludó a  su ayudan-
te, quien, conocedora de su humor tras la batalla diaria en la autovía, esbozó su mejor sonrisa y se
armó de paciencia para comentarle el orden del día. 

–Fernando -comenzó la joven- hoy el día es facilito, no te estreses todavía. Los chicos de las tesis
te dejaron los dossieres en la mesa ayer y los de criptografía quieren tu opinión sobre los mapas de
Berini. Nada difícil, como ves. Ah, y en la cafetería de la facultad espera el inspector Ramírez para
consultarte sobre un caso. 

–¿Un caso?– Sorprendido, Murillo se dio la vuelta y contempló cómo su ayudante respondía a
su pregunta alzándose de hombros. 

Ramírez tenía el aire de un funcionario corriente más que el de un agente de la ley. Bordeando
la cincuentena, su figura desgarbada, su calvicie y su anodina manera de vestir le ayudaban a pare-
cer aun más fuera de lugar en la universidad. Para sorpresa del historiador, estrechó su mano con fuer-
za y no se anduvo con rodeos. 

–Le necesitamos, profesor Murillo, tenemos un sujeto en estado cataléptico encontrado en un
paraje de montaña; hay indicios de robo, ha sufrido amenazas a su vida en el hospital y usted es el
mejor especialista en ciencia árabe precristiana de Al Andalus. 
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–Disculpe inspector –replicó– pero no veo qué relación pueda tener todo esto conmigo. 
–El hombre encontrado –contestó Ramírez entregándole un envoltorio de plástico con papeles

chamuscados en su interior– sostenía esto. Por lo visto, están escritos en árabe del siglo XIII.

2- De Secretis
Nada había en el mundo que pudiera absorber más la atención del profesor Murillo que el análi-

sis de unos papeles así. Nada excepto unas piernas como las de Anne Gibbons, la periodista inglesa
que acababa de recoger en el aeropuerto. Había pasado dos días traduciendo e intentando interpretar
el texto que todavía era legible a pesar de las quemaduras y la visión de la atractiva y sonriente mujer
que resultó ser la descubridora de los papeles Leber en Gales resultó una agradable sorpresa.

Porque la colaboración con el inspector Ramírez no terminó con una simple traducción del árabe
clásico sino todo lo contrario, con ello no hizo más que empezar.  La primera inspección del par de
hojas borrosas de hollín le permitió ver que las inscripciones escritas a pluma estaban conservadas
sorprendentemente bien; debían haber sido protegidas de alguna manera para que no sufrieran el paso
del tiempo. El análisis del papel y la tinta databan su origen en el siglo XIII sin lugar a dudas, pero
además descubría restos de fósforo y mercurio en las hojas. Lo que Murillo tradujo sumó un punto
más al misterio que las envolvía: el texto era un compendio de alquimia árabe con terminología her-
mética y lleno de claves que solo los iniciados podían entender, un verdadero rompecabezas sin sen-
tido aparente. Al final, la palabra Leber se distinguía con claridad, nombre que se correspondía con
el que los católicos de la época llamaron al alquimista árabe, nacido en Bagdad, Abdul Al-sufi. Ello
hizo a Murillo asociar hechos y ponerse en contacto con la señorita Gibbons en Londres, la periodis-
ta del Herald Times que investigó y publicó hace un año el sorprendente descubrimiento en Gales de
documentos escritos en árabe, también de significado confuso y firmados igualmente por un tal
Leber. Ella no dudó un instante en volar a Sevilla para ponerse al corriente de los pormenores del
nuevo hallazgo.

Y allí estaban. En el despacho de la universidad el profesor Murillo intentaba concentrarse en
aspectos meramente académicos mientras explicaba a la inglesa sus averiguaciones. 

–Como puede ver, señorita Gibbons –comentó acercándole una copia de los textos– la caligrafía
es muy similar a la de su descubrimiento en Gales, además de la firma. 

–Así es –respondió esta– pero por favor llámeme Anne, Fernando. –Se inclinó a observar de
cerca los documentos y tras una primera inspección opinó que parecían definitivamente obra de la
misma persona. Y algunas expresiones se repiten –agregó– como por ejemplo el latinismo De
Secretis y la palabra griega Kypros. En mi análisis deduje que su traducción correcta era la del
nombre griego de la isla de Chipre, aunque no pude relacionarlo con la inscripción latina De
Secretis, que se corresponde con un tratado de alquimia del científico Miguel Escoto fechado en
mil doscientos nueve. Lo extraño es que Escoto jamás escribió en árabe y que sepamos nunca estu-
vo en Gales o Huelva. 

–En efecto, Anne, la cosa se complica todavía mas cuando continuamos traduciendo y llegamos
al párrafo final: “Tras la piedra la respuesta que resiste, el secreto de la transmisión celestial, de la
luz y la vida, la línea de Chipre a Chipre”. 

Los dos investigadores se miraron un momento y sonriendo Fernando Murillo admitió que lo
que más le sorprendía de todo esto es que los papeles hubieran aparecido chamuscados en las
manos de un ladronzuelo con numerosos antecedentes, desmayado, ciego y con quemaduras en la
cara y las manos, en las inmediaciones de las antiguas cuevas de la Sierra de Gargantilla, en
Huelva.
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En ese momento sonó el teléfono y tras colgar con expresión de asombro, el español contó a la
inglesa que el señor Pedro Heredia, cataléptico enfermo encontrado con los documentos, había des-
pertado y hablaba una lengua desconocida para la policía. Ramírez solicitaba su ayuda y ya había
enviado un coche de la comisaría para llevarles, cuanto antes, al hospital.

3-El Arte Oculto
Media hora después los dos observaban al paciente de la habitación numero trescientos cuaren-

ta y siete  del Hospital Clínico, rodeados de máquinas, cables y al lado del inspector Ramírez. El poli-
cía señaló al hombre de tez oscura que parecía dormir aunque sus ojos tapados por apósitos y gasas
no permitían saberlo con seguridad.

–Despertó esta mañana y hace escasamente una hora habló o al menos eso aseguran las enferme-
ras que estaban atendiéndole en ese momento. Sus palabras, según ellas, fueron pocas y las repetía
constantemente. Aunque no pudieron entenderlas, las dos mujeres las anotaron y coinciden en que
son estas – Ramírez entregó un papel a la joven pareja–. Hasta ahora nadie del departamento ha podi-
do señalar a que idioma pertenecen o si son meros delirios causados por el shock.

Murillo y  Gibbons leyeron con aire de duda: “Bastari andre baruño. ¡Agor, agor!”. 
–¿Qué sabemos de este individuo?– La inglesa se dirigió  al inspector–.  Dijo usted que tenía

antecedentes y que hubo amenazas a su vida aquí, en el hospital.
–Así es señorita, veo que hace honor a su fama de periodista inquieta– durante un segundo,

algo parecido a una sonrisa apareció en el inexpresivo rostro del policía. –En efecto, hemos reco-
nocido a un viejo amigo, sobre todo en las comisarías del área de Río Tinto en Huelva. Pedro
Heredia Martín, treinta y dos años, varias detenciones por robo y una condena cumplida de cator-
ce meses por hurto con escalo. Fue encontrado por un guarda forestal en estado inconsciente y con
quemaduras en manos y rostro, sosteniendo los papeles que les entregué en una ladera de la sierra
de la Gargantilla. Su domicilio registrado está cerca, a los pies de la sierra, en un asentamiento gita-
no, Las doce estrellas, uno de los más antiguos de Andalucía. Respecto a las amenazas a su vida
les diré que cuando ingresó necesitaba  asistencia respiratoria y que su máquina vital apareció des-
conectada horas después, así como los sueros fuera del catéter que los conectaban a sus venas. El
policía de custodia jura no haber visto a nadie entrar en la habitación y el estado del paciente des-
carta cualquier intento de suicidio.

En estas inexplicables cuestiones pensaban, absortos en un silencio denso, cuando el coche patru-
lla los dejó en las puertas de la casa de Murillo. El profesor había insistido en el aeropuerto negán-
dose a que la señorita Gibbons fuera a un hotel. A la pregunta que se hacía sobre si hubiese insistido
tanto en su hospitalidad siendo ella una venerable anciana se respondía que por supuesto hubiese
actuado de la misma manera, aunque algo dentro de él se alegraba de ver que la preciosa rubia era la
especialista que esperaba. Ante una botella de vino y dos copas comentaron el asunto que les intriga-
ba. De la investigación de los dos textos, el de Huelva y el de Gales, se desprendía la clara conexión
con la alquimia que ambos presentaban. 

–La alquimia –dijo Murillo con la copa en la mano– ha sido siempre fuente de misterios, aunque
en realidad supuso la única ciencia con cierta metodología durante siglos. A estos científicos casi
clandestinos, que escapaban de la ortodoxia religiosa y buscaban entre otras cosas el elixir de la eter-
na juventud o la piedra filosofal, les debemos muchísimos descubrimientos que después serían
imprescindibles en la moderna ciencia que conocemos. El Arte Oculto, como  también se conocía su
práctica, bebe de las tradiciones griega, romana, árabe y hasta de la oriental, condensando mineralo-
gía, medicina, botánica y química con un romántico toque de magia que fascina al que lo conoce. 
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–Como a ti mismo, ¿verdad Fernando? - Sonrío la inglesa. 
–Si, como a mí mismo, Anne. Pero debes de estar agotada, descansa esta noche. Yo me quedaré

buscando información sobre lo datos con que contamos. Mañana visitaremos juntos el lugar donde
aparecieron los documentos ¿OK? 

–¡OK, profesor!

4- Hipótesis robadas
La presencia de Anne Gibbons a su lado tuvo la virtud de convertir en un momento agradable el

atasco mañanero antes de llegar a la universidad. Aprovechó esos minutos para poner a la inglesa al día
sobre lo que había podido descubrir la pasada noche. Algo le había llamado la atención del nombre del
asentamiento gitano. Buscó en su archivo una posible relación de “Las Doce Estrellas” con el caso y
descubrió que su nombre parecía tener un origen bíblico, se citaba en un pasaje del Apocalipsis. “Una
gran señal apareció en el cielo, una mujer vestida de sol, con la luna bajo sus pies y una corona de doce
estrellas sobre su cabeza”. Además, en algunos textos antiguos se mencionaba la figura de esa mujer o
de las doce constelaciones engarzadas en una corona, también a los doce profetas de Israel, como sím-
bolo de la protección de los secretos alquímicos frente al peligro que representaban las autoridades,
sobre todo las religiosas.  Después, ya entrada la noche, vio la posibilidad evidente de que las palabras
pronunciadas por Heredia estuvieran en Romaní, el lenguaje de los gitanos. Descubrió desvelado que
su traducción aproximada según los pocos diccionarios de esa lengua podría ser esta: Bastari significa
guardián, andre, dentro, interior de, y  baruño quiere decir muro de piedra. Por otra parte, el grito de
Heredia, agor, se podría traducir por fin, término. Uniendo todas las palabras la frase repetida por el
enfermo parecía decir algo como: “Guardián del interior del muro de piedra ¡el fin, el fin!”. 

Del hecho de que fueran Gales y Huelva los lugares donde habían aparecido los dos documen-
tos quizás indicase una conexión con las minas o minerales que se extraían en ambos sitios.

–El muro de piedra… las minas… Gales también es tierra minera… guardianes, alquimia, las
doce estrellas... esto es fascinante, Fernando, pero realmente no veo nada claro su sentido –Anne
Gibbons resumía así su confusión en la puerta del despacho del profesor español cuando de pronto
éste se detuvo en seco y le sujetó con una mano.

–¡No puede ser, Anne, llama al inspector Ramírez! Alguien ha entrado en mi despacho– dijo
mientras los dos contemplaban el desolador panorama del departamento de Historia y Antropología,
documentos, cajones y carpetas desparramados por el suelo en un completo desorden.

5- Las doce estrellas
No fue fácil convencer a la joven inglesa de que en vista de las circunstancias lo mejor sería que

esperase en la casa de Murillo mientras él visitaba en solitario el asentamiento natal de Heredia y los
alrededores del lugar de su aparición. El reciente registro del despacho de la universidad y los inci-
dentes del hospital hacían creer al inspector Ramírez que había alguien muy interesado en el asunto
y dispuesto a conseguir lo que buscaba con medios violentos si fuese necesario. De la universidad se
habían llevado ficheros y notas, pero no el original o copias de los papeles de la sierra, que el profe-
sor llevaba consigo siempre en su cartera de trabajo junto con el ordenador portátil. 

Ahora caminaba por el sendero de barro y piedras que separaba el final del asfalto del suave pro-
montorio por donde se desparramaban sin orden aparente las casas de Las doce estrellas, algunas de
sorprendente calidad y tamaño, otras menores, rozando el chabolismo, pero todas cerradas y sin un
solo habitante a la vista.

95

El arte oculto



Repasó en su memoria los datos que había leído en el informe que le dio esa mañana el policía. El
asentamiento gitano parecía haber nacido hace ocho siglos, a la vera de la sierra y de las minas, cuyas
antiguas galerías en desuso fueron escondite de huidos, tesoros y botines en mil leyendas de la región.

Cuando levantó la cabeza saliendo de sus reflexiones y miró a su alrededor le pareció distinguir
una figura tras las cortinas de la ventana superior en una casa medio en ruinas. Se acercó a ella con
pasos rápidos e intentó tomar contacto.

–Perdone, ¿puedo hacerle unas preguntas? Serán cinco minutos nada más… 
Pero la única respuesta a su petición fue el ladrido de un perro delgado y sucio atado a la puer-

ta. Continuó caminando por el aparentemente abandonado pueblo. La sombra de sus pasos le acom-
pañaba y sintió como nunca antes la soledad y la sensación de verse rodeado de personas escondidas,
de ojos que le observaban tras las paredes. Contuvo un escalofrío y decidió volver al coche y subir
hasta donde el mapa de Ramírez le indicaba la zona en la que aparecieron Heredia y los papeles de
Leber.

–Aquí no nos gustan los extraños –escuchó de pronto sin localizar de donde provenían las pala-
bras– Solo han traído desgracias a nuestro pueblo, como la última vez, cuando quisieron llevarse a
Pedro, y mire cómo ha quedado. ¡Váyase!

A pesar del sobresalto pudo responder a la mujer oscura y pequeña que le hablaba detrás de un
montón de escombros y chatarra.

–Señora, yo he venido a ayudar. ¿Quién quiso llevarse a Pedro? ¿Es usted pariente suyo? ¿Qué
piensa de lo que le pasó?

–Aquí no descubrirá nada, payo. Igual que usted, llegaron el día antes de que Pedro casi se nos
muera, en dos coches caros, de cristales oscuros, hombres grandes y vestidos con trajes y la mirada
tenebrosa. El jefe de pelo blanco sonrió y quiso llevarse a Pedro, pero mi hijo es listo y se negó a
entrar al coche. Y mira lo que pasó después… ¡Váyase! –terminó la vieja, y desapareció esfumándo-
se tras el laberinto de desechos y basura que rodeaba el asentamiento.

6- Entrañas de piedra
Las palabras de la mujer que afirmaba ser la madre de Pedro Heredia le dejaron intrigado y con-

fuso, pues añadían una pieza más al puzzle desordenado que se resistía a dejarse armar dentro de su
cabeza. El paisaje que le rodeaba en la ascensión a pie por el sendero de las cuevas ayudó a despejar
un poco sus pensamientos. Pinos aromáticos se mecían con la suave brisa y el bosque bajo ofrecía
toda la paleta de verdes entre luces y sombras. Ascender despacio la loma hasta la zona de entrada a
las antiguas cuevas escuchando el canto de aves y cigarras fue todo un placer. Casi sin esfuerzo su
mente retrocedió en el tiempo hasta la época de los documentos e imaginó el trasiego de carretas lle-
vando el mineral en las vetas activas, las explotaciones ya abandonadas convertidas en un laberínti-
co mundo secreto, los gitanos como únicos conocedores de sus entresijos, el impulso de la cristian-
dad que cercaba los territorios de taifas y sultanatos, cada vez mas cercano en su amenazador e impa-
rable avance, e intentó encajar en todo este panorama la figura de Abdul Al-sufi, conocido como
Leber el alquimista, sin conseguirlo.

Se detuvo. Según el croquis del inspector se encontraba en el lugar exacto en donde apareció
Heredia. Se trataba de un pequeño claro entre vegetación frondosa cercado todavía más por dos peñas
de mediano tamaño que lo ocultaban del sendero principal. No más de 50 metros separaban su posi-
ción de la pared rocosa, donde una oscura boca de túnel penetraba en la montaña. Algo impulsó al
profesor a acercarse, alegrándose de haber traído consigo la potente linterna que llevaba en el coche
para las frecuentes visitas a cuevas y grutas que sus investigaciones requerían. Comenzó a caminar
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despacio y cuidadosamente, como alguien con experiencia en esos terrenos. A la luz de la linterna
aparecían signos claros del origen humano de los túneles. Desde tiempos inmemoriales los minera-
les de esas tierras habían sido extraídos por el hombre y aun lo eran. Las minas de Río Tinto, a esca-
sos kilómetros al sur, eran una de las mayores explotaciones europeas de cobre. La galería se estre-
chaba por momentos hasta que, tras un recodo particularmente difícil, una pared de piedra impedía
continuar caminando. Aquel parecía el final de su avance por las entrañas de la tierra y Murillo reco-
rrió paredes, suelo y techo en busca de algo que le  ayudara a entender. Recordó las palabras del texto
árabe: “Tras la piedra la respuesta que resiste, el secreto de la transmisión celestial, de la luz y la vida,
la línea de Chipre a Chipre” y las que Heredia dijo entre delirios en el hospital: “Guardián del inte-
rior del muro de piedra ¡el fin, el fin!”. ¿Se trataría de la misma piedra? Y en el caso de que así fuera,
¿qué secreto se ocultaba tras ella del que el gitano decía ser guardián?

A su espalda escuchó un sonido extraño, parecía el sonido de pisadas  en su dirección. Se volvió
rápidamente y cuando dirigía el haz de luz hacia el origen del ruido, recibió un fortísimo golpe en la
cabeza que le hizo soltar la linterna y caer al suelo de la cueva. La oscuridad se hizo en la galería y
también dentro de su cabeza.

7- Las cartas sobre la mesa
Cuando Fernando Murillo salió de las tinieblas del desmayo producido por el golpe, abrió los

ojos. Tardó unos segundos en recuperarse de la impresión que le causó continuar sin visión, hasta que
se dio cuenta de que una venda tapaba sus ojos. Y de que, además, sus muñecas estaban inmoviliza-
das a la espalda por un par de esposas muy apretadas. Intentó aflojar su presión moviendo los bra-
zos, pero solo consiguió estar a punto de perder el equilibrio y caer al suelo con la silla en la que esta-
ba sentado.

Su agitación debió alertar a sus agresores pues escuchó hablar a su alrededor. 
–Ha despertado, señor.
–Esta bien, salgan y déjennos solos –ordenó aquel al que llamaban señor con leve acento italia-

no– Les avisaré cuando hayamos terminado –Tras una pausa en la que escuchó cómo se abrían y
cerraban puertas, la voz se dirigió a él– Profesor Murillo, no sabe cómo lamento que hayamos llega-
do a estos extremos, mis subordinados se exceden a veces utilizando la fuerza. Permítame que des-
cubra su cara y le pido que entienda lo ocurrido como consecuencia de su imprudente acercamiento
a nuestros asuntos y de lo impulsivo de mis hombres.

Fernando Murillo sintió que le retiraban la venda y pudo ver que se encontraban en una estancia
de techos altos y sin más mobiliario que dos sillas y una mesa. No había ventana alguna y la luz de
unos halógenos iluminaba el cabello blanco, el bronceado cutis y la sonrisa del elegante hombre
maduro que continuaba hablando.

–Usted sabe lo que buscamos, aunque imagino que ignora quiénes somos o por qué precisamos
esos documentos.

–Se equivoca, también sé quiénes son: una pandilla de delincuentes que casi asesina a Pedro
Heredia en el hospital y que no dudó en destrozar mi despacho o agredirme y secuestrarme. 

–Señor Murillo, no nos menosprecie y entienda que desde hace siglos mi, digamos, grupo, ha
funcionado al margen de muchos de los convencionalismos y leyes de la sociedad establecida.
Aunque no lo crea, nos guía desde siempre la mejor intención, la de proteger a la humanidad de sí
misma y guiarla por el buen camino con mano fuerte pero invisible. Nos han llamado de muchas
maneras, Rosacruces, Gnósticos, Templarios, Masones… y si bien hemos podido tener influencia en
todos esos grupos y también en otros, no es ninguno de ellos el nombre que nos define. A mí puede

97

El arte oculto



llamarme Paolo. Seguimos desde su origen las investigaciones de Abdul Al-sufi, primero en Bagdad
y luego en su éxodo aquí. Intentamos ser conciliadores con él y pedimos que compartiera sus descu-
brimientos con nosotros antes de que cayeran en malas manos, pero él no consideró las nuestras como
adecuadas y escondió su tesoro con ayuda de los gitanos. Ellos pusieron a salvo los documentos en
algún lugar secreto y desde entonces han sido sus custodios. Perdimos la pista por completo hasta el
descubrimiento de los papeles de Gales. A través de ellos supimos que Al-sufi había enviado con sus
agentes gitanos un aviso a otro emplazamiento minero donde trabajaba un colega alquimista, alertán-
dole de nuestra búsqueda. Nuestros contactos en la policía nos avisaron de la aparición con los pape-
les de Pedro Heredia, al que habíamos presionado el día anterior y supimos que eso era lo que bus-
cábamos. Lo demás hasta llegar aquí ya lo conoce.

–Pero ¿que es lo que descubrió Al-sufi que ustedes quieren con tanto ahínco, que puede tener el
valor suficiente como para mantener su búsqueda durante siglos y que justifique el asesinato y el
secuestro?

8- Kypros
Durante un par de segundos el hombre que se hacia llamar Paolo miró fijamente a Murillo con

sus ojos azules y fríos que desmentían la calida sonrisa de su boca.
–Me decepciona usted, profesor, pensé que con su conocimiento de los papeles  que están ahora

en nuestro poder gracias a su colaboración forzada -y sostuvo éstos en la mano - ya habría averigua-
do al menos sobre qué tratan los descubrimientos de Al-sufi. Como bien tradujo, el árabe se refiere a
algo así como la “transmisión celestial”, “la luz y la vida”. Hasta ahí todo correcto, pero se pierde
cuando considera Kypros como el nombre griego de la Isla de Chipre. Si bien es cierto que Al-sufi
vino desde Bagdad hasta aquí haciendo escala en Chipre, como era común en su época, la traducción
adecuada a esa palabra es otra. Kypros significa también cobre en griego. Y así la frase que usted
interpreto como “la línea de Chipre a Chipre” se convertiría en “la línea de cobre a cobre”

–¿De cobre a cobre? ¿La luz y la vida? ¿Transmisión celestial? –Repitió Murillo, que absorto en
lo que hablaban casi había olvidado su situación de prisionero y estaba usando su maquinaria men-
tal al máximo rendimiento– ¡Eso es! Solo puede significar que Al-sufi descubrió hace mas de ocho-
cientos años la...

–En efecto, profesor, Abdul Al-sufi conocía ya hace ocho siglos la energía eléctrica y su conduc-
tividad a través del hilo de cobre. También nosotros la conocíamos. Pero fue algo mucho más revolu-
cionario lo que averiguó y escondió por no considerar a la humanidad preparada para asumir ese poder.
El hecho de que los últimos años de estudio de Al-sufi fueran aquí, una zona de gran tradición mine-
ra y de cobre más específicamente, no es una casualidad. Como tantos otros iniciados en la alquimia,
nuestro investigador buscaba la transmutación de metales en oro, con la necesidad de un catalizador,
también llamado piedra filosofal. Quien descubriera esa piedra y la manera de utilizarla sería dueño
de un inmenso poder. La tradición atribuía al plomo, al mercurio, al azufre e incluso a la sal, ese papel
de catalizador. Pero Al-sufi descubrió que el metal que en realidad desempeñaba ese papel también es
un oligoelemento fundamental del ser humano, parte de nuestros glóbulos rojos, sin el cual las plan-
tas no podrían realizar su proceso de fotosíntesis, aquel mineral que puede ser refinado infinitas veces,
el que da nombre a una época crucial de nuestra prehistoria, que permite numerosas aleaciones y que
ha acompañado nuestras vidas desde lo cotidiano, como las monedas o los cañones con los que nos las
arrebatábamos. El cobre.

El tono de voz y la expresión del rostro del italiano habían cambiado, la vehemencia e intensidad
de sus palabras hicieron tensarse a Murillo, que detectó la actitud de un demente, de un visionario.
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–Y con un procedimiento que incluía la electricidad Abdul Al-sufi llegó mucho más allá, a la
fuente de todas las fuentes, la energía inacabable e infinita, imposible de concebir por el ser huma-
no, ¡la que otorgará al que la domine el control absoluto del universo conocido hasta el fin de los
tiempos!

9- Prisión y búsqueda
Imposible descansar para el joven profesor en la oscuridad de la celda a la que le llevaron tras

la conversación con el jefe de aquel grupo de fanáticos visionarios. A pesar de su cansancio y de
saberse en manos de locos peligrosos, los descubrimientos a los que habían llegado sobre Al-sufi y
sus supuestas averiguaciones eran demasiado apasionantes como para poder conciliar el sueño.

¡Ahora veía claras por fin tantas incógnitas pasadas! El papel de Pedro Heredia, por ejemplo,
descendiente de los encargados de proteger los papeles del árabe generación tras generación y que
vio amenazada su custodia por la visita inesperada de los hombres que ahora le retenían a él mismo.
Seguramente por ello el gitano subió hasta el escondite de los documentos e intentó llevarlos a una
ubicación más segura. Cuando los extrajo de donde estaban es probable que activara algún meca-
nismo de seguridad que le produjo las quemaduras y la inconsciencia. Por otro lado, su traducción
de los documentos de Leber era casi perfecta, pero las correcciones del tal Paolo daban un sentido
nuevo a todo. ¡Como no se le había ocurrido a él! Pensó por un momento en compartir con Anne
Gibbons estas extraordinarias noticias y al imaginar a la inglesa un cálido estremecimiento subió
por su estómago. Cabeceó y reconoció que la periodista le había calado hondo y que quizás nunca
tuviera la oportunidad de decírselo cara a cara. Esa mujer se estaba convirtiendo en una dulce obse-
sión, ya incluso sufría alucinaciones con ella, casi podía oír su voz a lo lejos, mas allá de las pare-
des de su prisión.

–Fernando, contesta, ¿Dónde estás? – Increíble, parecía tan real…pero no era posible, no….-
Fernando, somos nosotros, ¿estas ahí? 

¡Era ella! De alguna manera estaba allí, los pasos se acercaban por el pasillo exterior. Un grito
escapó de su boca desde lo más hondo de su corazón. 

–¡Aquí, Anne, estoy aquí! – Al instante el sonido de pasos se hizo mas cercano y la voz del ins-
pector Ramírez le advirtió.

–¡Apártese de la puerta, Murillo, vamos a abrir!
Un disparo atronó en la estancia y la cerradura saltó por los aires. El inspector, la inglesa y un

par de agentes de policía armados con revólveres entraron a su celda y lo sostuvieron sacándole de
allí. La sorpresa y la alegría de verlos y de sentirse libre no nublaron su mente y tras los primeros
saludos interpeló a sus salvadores. 

–Pero como es posible, ¡me han encontrado!
La inglesa sonrío y contesto con aire pícaro. –Sí, no fue difícil seguirte cuando me prohibisteis

ir a Las doce estrellas por mi condición de mujer. Vi cómo entrabas en la cueva y cómo te seguían
esos tipos. Después  saliste en brazos de dos de ellos, parecías desmayado. Te metieron en un vehi-
culo al que no perdí la pista hasta aquí y avisé al inspector Ramírez. Cuando hemos entrado en la
casa, estaba completamente vacía, parece que salieron apresuradamente.

–¡Dios bendiga a la feminista Britania! –exclamó Murillo y continuó con aire más serio–
Inspector, reúna a sus hombres y salgamos volando de aquí, creo que sé dónde está el jefe y toda la
banda, debemos encontrarlos antes de que se salgan con la suya. ¡Rápido, a los coches, dirección a
las cuevas de Las doce estrellas!
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10- Destinos sellados
La sirenas del coche patrulla que habían despejado el camino de obstáculos enmudecieron en las

inmediaciones del asentamiento gitano; no era conveniente alertar de su llegada a todo el mundo. El
inspector había pasado la mayor parte del trayecto haciendo misteriosas llamadas telefónicas y ahora
disponía a sus hombres para el plan de acercamiento a la boca de la cueva.

–El profesor Murillo, la señorita Gibbons y yo subiremos delante, quiero que nos cubran desde
una distancia prudencial y que no intervengan hasta que yo se lo ordene, ¿está claro?– Su teléfono
volvió a sonar en ese momento y contestó al instante. Tras un par de frases cortas colgó y volvió a
dirigirse al grupo de ataque. 

–Tenemos aliados nuevos y nos comunican novedades. Un grupo de jóvenes voluntarios de Las
doce estrellas ha neutralizado a los ocupantes de dos coches y los retienen en el poblado esperando
nuestra intervención. Que cuatro agentes vayan allí y los detengan. Dos hombres escaparon y van
camino de la cueva. Uno de ellos responde a la descripción del llamado Paolo. Vamos para allá, los
demás seguidnos como acordamos.

Poco a poco los tres compañeros ascendieron el sendero que llevaba hasta la cueva de Abdul Al-
sufi. Sus alrededores parecían desiertos y nada extraño les llamó la atención. Comunicándose con
gestos, el inspector les sitúo a los lados de la entrada y se dispuso a entrar con una de las linternas
que previamente había repartido a todos. Con los nervios a flor de piel vieron cómo la figura de
Ramírez desaparecía tragada por la oscuridad del interior de la montaña.

Pronto su haz de luz se convirtió en un pequeño destello y después se volvió  invisible. Esperaron
mirándose envueltos en una tensa calma. Súbitamente el sonido de una detonación fue ampliado por
las paredes de piedra y resonó con fuerza, sobresaltando la paz del valle. De un salto y sin pensarlo
dos veces entraron a la carrera en las profundidades del túnel. Un grito los detuvo en seco a  unos
cien metros dentro de la antigua mina.

–¡Quietos ahí si no quieren que el policía muera! –Era la voz del italiano que sujetaba por los
hombros a Ramírez, a todas luces herido, y le apuntaba a la cabeza con su pistola– ¡No se muevan,
estúpidos, no impedirán el descubrimiento más importante de la humanidad!

El profesor Murillo cubrió instintivamente a la inglesa con su cuerpo y avanzó lentamente hacia
Paolo al mismo tiempo que intentaba calmarle. 

–No lo haga, Paolo, todo está perdido, sus hombres ahí fuera están detenidos. Entréguese pacífica-
mente y olvide esta locura. ¡Ni siquiera sabe con exactitud lo que encontrará tras esa pared de piedra!

Una carcajada del italiano rebotó contra las paredes de roca, algunas piedrecillas cayeron y su
voz se escuchó alta y clara mientras Murillo continuaba acercándose con las manos en alto.

–Ustedes, profanos, no saben nada, no entienden nada. Y no se acerque más, le digo. ¡Deténgase!
¡Hágalo o contaré hasta tres y dispararé al policía!

Antes de esos tres segundos un disparo pasó cerca de la cabeza de Murillo, que se lanzó hacia
delante instintivamente al tiempo que escuchaba otra detonación de respuesta a sus espaldas.

–Muy bien, Anne –pensó, al tiempo que golpeaba el rostro del italiano y sujetaba en su retroceso
al inspector.–Corre Anne, ¡salgamos de aquí!– Paolo se recuperó del golpe y comenzó a disparar en
dirección a las luces que se dirigían a la salida de la cueva. El sonido de los disparos era atronador, las
paredes de roca vibraban y de pronto un murmullo sordo y en aumento surgió de las entrañas de la
montaña –El túnel se derrumba, ¡corred!– Un instante después toneladas de roca sellaban para siem-
pre la boca de la antigua mina sepultando el tesoro de Abdul Al-sufi y a Paolo en su interior.

–Todo ha terminado– dijo el inspector mientras era atendido de sus heridas. Pero Anne Gibbons
y Fernando Murillo, mirándose abrazados, pensaban lo contrario.
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LA DAMA DE COBRE

por
María del Mar Sancho Sanz



El océano Pacífico era un espejo grisáceo que reflejaba imperfecta la ciudad y los cargueros ancla-
dos sin premura por partir hacia las tierras del norte. Los alcatraces mordían la mañana temprana aún,
dictando en sus gritos la monotonía que mediaría en las jornadas venideras, días de agua desde los que
no se divisaría siquiera la costa siempre paralela. Cuando apoyó sus manos sobre ella, la baranda del
barco estaba fría y viscosa, como si también hubiese muerto y sin embargo hizo el propósito de no reti-
rarlas permitiendo que aquella gelidez le ascendiese despaciosa por los brazos hasta alcanzarle el alma.
Fue sólo entonces cuando le pareció oportuno ausentarse de San Francisco con la dulce incertidumbre
de no saber si alguna vez habría de regresar. Entre sus pies custodiaba una maleta repintada de verde
que apenas contenía dos vestidos avejentados, varias mudas y una cajita de polvos sonrosados con una
borla suavísima que había pertenecido a su abuela. Salió tímidamente el sol y sobre la cubierta se fue-
ron posando otros pasajeros con los rostros pesarosos que, al no conocerse entre sí, guardaban un silen-
cio cóncavo como la bahía. Sin interés contempló la lentitud del desamarre y el agitar de manos dibu-
jando despedidas cuando al fin el barco se deslizó parsimonioso. Diedra Pilgram viajaba en tercera clase
con un pasaje dispensado por la familia de Tacoma para la que habría de prestar servicio. El camarote
tenía el aspecto de una barraca, con numerosas literas que se encaramaban a las curvadas paredes de
madera. Todo en él guardaba un orden impredecible y los charcales a medio secar sobre los tablones
del suelo sugerían cierta limpieza. Por las noches, el susurro de tantas respiraciones dormidas le confe-
ría un aroma amargo, muy semejante al de las cebollas que invariablemente acompañaban la cena y
Diedra, incapaz de entregarse al sueño, vagaba por los pasillos apagados del barco sabedora de que ni
aquel transitar ni ningún otro habrían de llevarla a ninguna parte. Una de esas noches, más tempestuo-
sa que las demás, mientras la nave se bamboleaba sobre el océano, llegó hasta ella un hombre de aspec-
to refinado, apuesto incluso, al que ya había observado otras veces, con las manos desesperadas entre
los cabellos, paseando entre la penumbra. Le habló con voz tranquila, en un timbre convincente al ini-
cio que fue turbándose después, cuando, tras relatar su condición y pasado, reveló la desdicha que le
había sobrevenido. Abocado al juego por el tedio de la navegación, y siendo inexperto en la baraja,
había perdido la concesión de una mina de cobre en Alaska que su padre le había legado. Guardaba aún
en su chaquetón los títulos del yacimiento y en vez de cederlos como debiera a su acreedor, había
resuelto entregárselos a alguien de condición honrada que aceptase custodiar la mina y explotarla hasta
que él, tras permanecer oculto por el tiempo preciso para que se olvidase su deuda, pudiera llegarse a
recuperarla. Mina Bonanza, Kennicott, Alaska, se leía encabezando el papel de propiedad. 

Nunca antes había escrito una carta. Hubo un tiempo en que creyó, incitada por las novelas
extranjeras cuya lectura su padre enfermo desaprobaba, que todas las cartas eran cartas de amor. La
prima Felicity servía a una familia acomodada de la costa noroeste y al saber de la muerte de su padre
y con el propósito de evitar que el desconsuelo engrandeciese por la soledad, le había procurado un
trabajo semejante al suyo en aquella misma ciudad. Diedra Pilgram tenía una soltura grácil con la
pluma, como si escribiese a diario y no hubo de usar más de tres piezas de papel para escribir sin
tacha a los señores del noroeste aceptando educada y hasta complacidamente el empleo. Aguardó a
que el mar se quedase calmo, casi aceitoso y el barco apenas pareciera moverse para que la caligra-
fía fuese esmerada en su segunda carta, más escueta y apática que la primera, pidiendo disculpas rei-
teradas y relatando que sus circunstancias personales habían cambiado de tal manera que le sería
imposible presentarse en Tacoma el día acordado para iniciar su servicio.

La ciudad temblorosa apenas se bosquejaba entre la neblina cuando el barco atracó en Seattle.
Como ya habían convenido, el hombre apuesto la acompañó en el desembarque, la tomó del brazo
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una vez en tierra y la dirigió a una oficina húmeda, en la calle siguiente a los muelles, donde adqui-
rió un nuevo pasaje que habría de llevarla hasta Valdez. Antes de despedirse displicente, rogó a
Diedra que intercambiara el equipaje con el suyo, un elegante maletón lustrado donde encontraría las
ropas oportunas, cartas de acreditación y una suma de dinero suficiente para viajar desde Valdez hasta
Kennicott y morar allí con la esperada dignidad durante el tiempo preciso hasta que él se personase.
Ella se despojó de la tristeza que hasta entonces la aquejaba y aceptó con alborozo la última propues-
ta del caballero de entrar en una barbería y recortar su melena larga hasta dejarla breve y masculina,
en un aspecto insolentemente semejante al que él lucía. A través de la vidriera, mientras aún cepilla-
ban sus cabellos, contempló impasible cómo el hombre apuesto se alejaba por la calle que descendía
hasta el mar con su vieja maleta verde pendiéndole lánguida del brazo. 

No se había apagado aún el verano y, sin embargo, las aguas mecían fragmentos de hielo, peque-
ños en un principio, inmensos después, como barcos traslúcidos e incomprensibles. Con su proximi-
dad el aire se volvía azul, fácil de respirar y su frialdad se adentraba en los cuerpos haciendo estre-
mecer hasta a los hombres más rudos. Arrebujada en una manta, Diedra solía abandonar sus ojos en
aquellos hielos a la deriva y no hablaba con nadie. Tenía un camarote propio, probablemente el más
lujoso de aquel barco desvencijado por la gelidez de muchos viajes. En la cubierta, en los crujientes
pasillos o en el comedor apenas se descubría a otras mujeres y las escasas que viajaban a bordo eran
ruidosas y desahogadas en su conducta con los varones. El grueso del pasaje lo componían soñado-
res sucios que, a su llegada a Alaska, buscarían oro y se harían ricos en un tiempo tan breve que pron-
to estarían de regreso en su propio barco, generosamente cargado del metal y de güisqui. No se atis-
baba, sin embargo, entre los fiordos barco alguno que retornase, glorioso o rendido, como si de aque-
lla tierra de promesas frías, feliz o infeliz no regresase nadie. Ajena incluso a sí misma, Diedra se iba
colmando de esa dicha dulce que mana de la incertidumbre, pues desconocía cuáles habrían de ser
los caminos venideros, las normas o los rostros que rigen las minas y hasta ignoraba qué color tenía
el cobre recién extraído. No era ya ella, sino el señor Birch, y vestía sus pantalones devorados por las
botas gruesas, el tabarro de pieles y los guantes demasiado grandes para sus manos leves. Tras atra-
vesar un entramado de islas y senos desembocados por glaciares, el barco arribó a Valdez. En el regis-
tro de llegadas, tal y como con el hombre apuesto había acordado, se inscribió bajo el nombre de
Daniel Birch y con el más feliz de los ímpetus, emprendió el tortuoso y largo camino que llevaba
hasta Kennicott. 

La mina era el último lugar del mundo. Tras el pequeño pueblo, mordisqueado por un vasto gla-
ciar que tenía su mismo nombre, era preciso ascender varias millas hasta alcanzar la entrada a aque-
lla oscuridad fecunda de cobre. El capataz recibió al nuevo señor Birch con toda la afabilidad que el
sitio permitía y lo condujo a su frenético interior. Los mineros hormigueaban por los túneles ávidos
de arrebatar el metal y descenderlo montaña abajo hasta la civilización que lo aguardaba. Tenían los
mismos rostros que los hombres aventurados en busca de aquel oro que no siempre llegaban a hallar.
El cobre, sin embargo, no era un deseo sino tan sólo un destino fácilmente hallado. Su absoluta igno-
rancia sobre el sistema de explotación de la mina y la organización del trabajo derivado, le dio al
nuevo señor Birch clarividencia para ir implementando otras pautas, estableciendo novedosos crite-
rios y planificando la labor de una manera práctica y espontánea, casi femenina, que hizo prosperar
la mina Bonanza de una manera providencial. Se instaló en una casa de madera pintada de rojo, la
última de Kennicott, oculta entre los cedros y rehuyó todos los amigos que trataron de serlo mientras
pretextaba esperar, con decreciente afán, al verdadero señor de todo aquello. Hizo construir un siste-
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ma de cables con carros para facilitar la bajada del cobre desde la mina hasta el pueblo que vertían a
un molino que propiciamente también edificó y hastiada de atesorar ingresos a la espera del debido
dueño de los mismos, adquirió con ellos otras minas cercanas, Jumbo, Mother Lode y Erie, que
mandó comunicar con la principal a través de un sistema de túneles. Transcurrió el tiempo, siempre
helado y blanquecino y la fama del nuevo señor Birch se esparció por toda Alaska. Hasta Kennicott
llegaron entonces mujeres esperanzadas en matrimoniar con él y hombres voluntariosos por contri-
buir a sus nuevas empresas que hicieron crecer el pueblo hasta el amoratado filo del glaciar. Cada
amanecer se preguntaba si aquel habría de ser el día en que, prescritas sus deudas, regresase aquel
lejano señor Birch que conociera en el barco y al final repetido de cada jornada, urdía planes imagi-
narios en los que, tras dejar crecer su antigua melena, regresaba a San Francisco para buscarlo y
devolverle su venturosa concesión. La producción de cobre siguió incrementándose y cuando los
magnates del este manifestaron interés por tan provechosa explotación, no dudó en viajar hasta
Nueva York y cerrar la venta del fiado título inicial junto con aquellos otros después adquiridos.
Ligada a un precio razonable impuso la inexplicable condición de que los nuevos propietarios con-
descendiesen a que la dirección de todas las minas recayera en la persona de la señorita Diedra
Pilgram. Compró entonces refinados vestidos, sombreros, abrigos, afeites y perfumes, recuperó su
añorado aspecto de mujer y regresó a Kennecott para desempeñar el puesto que a sí misma se había
procurado. La perplejidad invadió entonces a los capataces, a los mineros y a cualquier habitante de
Kennicott vinculado al cobre o no, no tanto por la ausencia injustificada del señor Birch como por la
presencia de aquella dama cuyo porte distinguido evidenciaba que sería incapaz de sobrepasar una
semana de estancia en tan desapacible lugar. 

Remontó el escarpado camino que ascendía a la mina Bonanza con mayor soltura de la que
pudiera permitir su copiosa faldamenta aterciopelada. Aún estaba distante el otoño y sin embargo, los
musgos que coloreaban las afiladas rocas de las montañas habían comenzado dócilmente a amarille-
ar. Con frecuencia, Diedra Pilgram giraba su vista hacia el glaciar, fingiendo un interés forastero y el
crujir perezoso de la masa de hielo le resonaba más bello de lo que nunca antes había sido. Ante la
sorpresa de los presentes, se adentró después en la mina y la recorrió minuciosa como si leyese un
libro anhelado y esclarecedor. Al final del túnel principal, alzando una voz afinada que ella misma
apenas recordaba, evidenció conocimientos sobre el cobre y sus condiciones que turbaron a aquellos
que allí la escuchaban y más aún, a tantos otros a quienes estos relataron el suceso agigantadamente.
Estas circunstancias iniciales, unidas a la inexplicable pero generalizada sensación de que aquella
extraordinaria mujer les era conocida, hicieron que la señorita Pilgram gozase pronto no sólo de la
aceptación general sino de anchurosas simpatías. Sus hábiles gestiones propiciaron que la nueva pro-
piedad facilitase la implantación de prósperas infraestructuras y pronto se principió la construcción
de un ferrocarril que permitiera la salida del mineral hasta la costa. Si cualquier licenciosa noche de
invierno Diedra Pilgram hubiese satisfecho su nublado deseo de desvelar lo verdaderamente aconte-
cido, nadie en aquel lugar hubiese cometido la temeridad de creerla. 

El tren devoraba los torrentes, las llanuras yermas de hielos, los valles amaestrados de puentes y,
después, traía hombres y noticias para llevar a cambio más cobre floreciente. Muchos años después
Diedra Pilgram lo tomó para llegarse a Cordova y desde allí, viajar en un barco carguero hasta San
Francisco. Hacía ya algún tiempo que había encargado la búsqueda de un hombre llamado Daniel
Birch y, al fin, envainado entre su mano y el guante, atesoraba un papel con una dirección escrita.
2121 Vallejo Street, San Francisco. Aun recordaba aquella calle que había cruzado despreocupada-
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mente en sus paseos de juventud y pensó que llegar hasta el lugar le resultaría tan sencillo como pro-
nunciar ante el señor Birch las palabras que durante tan largo tiempo había guardado en su interior.
Los vientos de la bahía que chillaban en las esquinas de las calles más altas le parecieron cálidos y
acogedores y, a pesar de ello, Diedra Pilgram no reconoció la ciudad ni la ciudad la reconoció a ella.
El tiempo y la frialdad habían fruncido sus ojos y todo lo que veían, aún siendo lo mismo de enton-
ces, aparentaba más simple, pequeño y oscuro. La verja de entrada se encontraba abierta y, subiendo
la escalera, golpeó con sigilo la puerta de la casa. Se abrió presta y una mujer corroboró sin sorpre-
sa que el señor Birch vivía allí, ausentándose para avisarlo. No se había vestido aún y arropado en un
batón, un hombre más anciano de lo esperado le estrechó la mano con jovial firmeza e inquirió sin
fingidos preámbulos sobre el motivo de su visita. Diedra Pilgram habló con la lenta convicción de un
río que finalmente desemboca al mar. No mencionó sus gozos ni sus tristezas, su pasado ni su porve-
nir, ni relató las cicatrices de tantos inviernos despiadados. Tan sólo supo entonces pronunciar la infi-
nitud de nombres que le había dado al cobre, desde el más primero y llano caligrafiado en el título
de concesión que un día él le cediese, hasta el nombre bendito y maldito que, al despertar en el punto
de partida, le había otorgado esa misma mañana. El señor Birch la escuchó con cierta turbación, como
si ignoradamente conociese todo aquello que ella refería y por sus mejillas gastadas se deslizaron
lágrimas de lástima o de cansancio. Habló después muy cortamente, fingiendo desconocerla pero
agradeciendo su visita y tan deleitosa historia. Diedra Pilgram partió con un enojoso desconcierto y
cuando ya había descendido parte de la calle y se debatía por regresar para arrojar al cortés señor
Pilgram sus pensamientos dilatados, la mujer que había atendido la puerta alcanzó su hombro y sin
mediar palabra, le hizo entrega de una escuálida carpeta. Tardó un tiempo en abrirla, pues conjeturar
siempre le había resultado placentero y halló en su interior una única página donde, con el mismo
membrete que ya conocía, se concedía al Daniel Birch la explotación de una mina de cobre a cielo
abierto en Utah. Hubiese deseado que se tratara de aquella cajita de polvos sonrosados que pertene-
ciera a su abuela y que el señor Birch habría guardado a la espera luenga de podérsela devolver. Con
el entusiasmo diezmado por la edad y aunque sus aspectos eran aún más dispares de lo que fueran
entonces, decidió encargar un traje de caballero a la medida, entró en una barbería de Pacific Heights
y, mientras el océano centelleaba impío a lo lejos, se preguntó qué prodigioso color tendría el cobre
a cielo abierto. 

En Kennicott, agosto de dos mil ocho
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por 
Rocío Rodríguez Enríquez



Supongo que “lo mejor que le puede pasar” a un coche es que le cambien el tubo de escape, en
el momento en el que comienza a expulsar por su boca ese humillo negro, como si se tratase del puro
de un viejo padrino de boda, celebrando la sableada de euros gastados en honor a no sé qué... y a qué
sé yo...bueno, el caso, que me despisto. En esos pensamientos andaba maquinando en relación a mi
coche, cuando me di cuenta de que estando en paro y sin un euro en la cuenta, iba a ser una ardua
tarea encontrar un taller familiar en el que me fiasen un tubo de escape nuevo para mi bólido.

Habría que pasar al plan B, abandonar por un día mi tan apasionante tarea de chapar siete horas
al día unas oposiciones, para ponerme a trabajar.

Puede parecer extraño, pero eso de estar encerrada en mi cueva varias horas sin contacto social
alguno no está mal. En mi pueblo existe una palabra bastante exacta para definir este carácter, y es
TÚZARO/A, me explico, no os impacientéis. “Túzaro/a: Dícese de la persona poco sociable, intro-
vertida y nada amigable” .

Veamos, no es que intente hacer apología de lo antisocial, pero he descubierto que las siete horas
incomunicada no están mal, no me llevo ningún disgusto y no tengo que aguantar charlas de nadie,
así que.... sin complejos. Creo que estoy en esa fina línea que separa el ser “túzara” de ser una male-
ducada. Espero ser capaz de guardar el equilibrio.

Con esta nueva característica descubierta en mi carácter, quedaban descartados los trabajos de
mujer florero. Es una pena porque son los que más abundan. Sólo tienes que concienciarte de que por
un día debes hacer el papel de niña mona, que sonríe mucho, muchísimo, ya que empatizar es muy
importante (al menos eso es lo que dicen todos los jefes de Recursos Humanos), ¡¡ah!! y dar las gra-
cias también en exceso, no olvidarse de esto. Luego dejas el uniforme, cobras lo pactado y ya con el
dinero en la buchaca, puedes volver a ser la entrañable “túzara” de siempre.

Con esta descripción de las tareas a realizar en el puesto de trabajo, queda claro que se DESCAR-
TA (y lo pongo en mayúsculas para que quede clarito), repito, se DESCARTA esta opción.

La segunda posibilidad era la de repartir publicidad. Eso ya me gustaba más. Así que decidida a
triunfar introduje mis datos personales en la web donde encontré la oferta. Contestando a todo lo que
en ella me preguntaban con sumo decoro y con todo detalle, como si de algún modo eso sirviera para
llamar la atención de los jueces, que en esos momentos tenían en sus manos el destino del tubo de
escape de mi viejo coche.

Una vez concluída la tarea sólo tocaba esperar con impaciencia. Apaciguaba las horas subrayan-
do de colores fluorescentes mis apuntes, un día, otro, otro... 

La cosa ya se estaba complicando. En mi rutina diaria la unidad de medida más precisa que exis-
te es: número de rotuladores fluorescentes marca Pelikan Textmarker 490 consumidos, y señores y
señoras ya ascendían a tres.

Si la espera llegaba al cuarto rotulador tenía claro que mi destino era despedirme de mi plan B e
idear un plan C y por experiencia sabía que los planes C nunca salen bien.

En mi principio de desesperación me encontraba, cuando escuché mi móvil y veo en la pantalla
un número interminable que ocupaba dos líneas enteras.

Primero pensé que podía tratarse del entrañable brasas, que seguro que está tan encantado con su
trabajo como yo de hacer de chica florero, pero luego un halo de esperanza recorrió mi cuerpo y deseé
con todas mis fuerzas que al otro lado del auricular se encontrase uno de esos seres preparados gené-
ticamente para dar órdenes sin pestañear, llamado JEFE. ¡¡Que sean ellos, que sean ellos...!! pensé.

– Buenos días, le llamamos de Publicity Society.
¡¡Síííííííí!! Son ellos, por fin, ya queda menos para que mi coche esté como de quince.
Tras el subidón de alegría, enseguida tuve que recomponerme, ya que mi nuevo jefe comenzó a
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apedrear mi cabeza con todo tipo de instrucciones a seguir en mi reparto. Al parecer tendría que ir de
expedicionaria ya que la zona que me habían designado no la conocía absolutamente de nada.

Se trataba de una Maravillosa Urbanización en las afueras. No tengo por costumbre frecuentar
esos lugares, las personas a las que visito son más de vivir en pisos menores a noventa metros cua-
drados, llamadme rara si queréis, pero mi vida es así de simple.

La mañana de mi debut como repartidora amaneció lluviosa, por otra parte, lo raro sería lo con-
trario en Compostela. A veces pienso que la lluvia tiene algo personal en mi contra, sí ya sabéis, que
se me olvida el paraguas, pues llueve. Que llevo pantalones blancos, pues llueve. Que llevo zapati-
llas en vez de botas, pues se las arregla para llover, aunque hasta ese momento asomase un poquito
el sol. 

Sin embargo, cierto día leí algo sobre un fenómeno que se hace llamar “Corrientes Telúricas”,
que logró alejar de mí ese sentimiento de rencor hacia la lluvia, porque descubrí que probablemente
no me tenía manía. El famoso fenómeno se produce en los lugares de la tierra en los que el campo
magnético es más alto.

Hay que decir que el autor delira un poco entre lo científico y lo esotérico, ya sabéis, lo que sea
con tal de vender. Al parecer en esos lugares puede encontrarse en Ombilicus Mundi, el centro desde
el cual se podría dominar la tierra y cambiar su forma a placer.

He de confesaros que yo soy más de empirismo y obviando la leyenda, me quedé con dos datos
del artículo que no me ofrecían duda alguna, y es que en los mencionados puntos existen altas con-
centraciones de cobre y los índices de pluviosidad son muy elevados. Puesto que estos dos elemen-
tos se caracterizan por su alta conductividad, tenía sentido que fuesen un gran caldo de cultivo para
el electromagnetismo.

Continuaba el artículo mencionando posibles Ombilicus Mundi; fui a la parte del listado en el
que aparecían las ciudades europeas y ¡¡oh sorpresa!!, dos nombres destacados, Dublín y Santiago de
Compostela.

Yo soy consciente de lo que hay que padecer por ser residente habitual en Compostela. Que si
turistas empeñados en que les desveles la fórmula del marisco barato en restaurante fino. Que si pere-
grinos empeñados en poner en evidencia tu inglés “nivel medio” cuando tienes que dar instrucciones
sobre cómo llegar a la catedral. Que si nuevas promociones de universitarios y universitarias empeña-
dos en hacerte ver que el mundo continúa girando después de que tú te licenciaras. Que si la lluvia es
arte y todo eso... pero ahora para más inri, había que añadirle el problemilla ese de las corrientes telú-
ricas, que provocaban que se alojasen las borrascas en Compostela como si aquello fuese el Ritz.

¡¡Manda narices!!, y justo hoy que es el día marcado para salvar la vida de mi coche.
En medio de estas peleas mentales entre mi carácter “túzaro” y mi parte racional del cerebro,

estaba  aplicándome muy concienzudamente en lograr encajar los panfletos publicitarios en las ranu-
ras de los buzones, no vayáis a pensar que no soy una trabajadora eficiente.  

No es por volver a quejarme, que también, para que nos vamos a engañar, pero todo sería más
sencillo si el reparto lo tuviese que hacer en otro lugar con menor nivel social que aquella
Urbanización compostelana, fina, finísima y moderna, modernísima donde las haya.

De aquella experiencia me llevé un gran aprendizaje, y pensaréis vosotros, se encontró con
Punset. No, error, nunca lo he visto en Santiago. Lo que aprendí fueron varios datos curiosos acerca
del gusto decorativo de los ricos. Por ejemplo, se empeñan en tener buzones barrocos, con muchos
rosetones y volutas, pero con una ranura de ¡¡mierda!!, que cuando la lluvia te  escurre por la cara y
te tapa los ojos, es casi necesario ser del circo del sol para poder hacer tu trabajo. Las filigranas que
te obliga a realizar aquel diseño tan “cool” para poder dejar un folleto, sin que parezca que es papel
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de magdalenas, de lo doblado que queda, es para publicarlo en Boletín Oficial del Estado y en un dia-
rio de tirada nacional, pues considero que es información de interés público para futuros carteros y
demás personal repartidor. Yo al menos lo hubiera agradecido.

En cuanto les cogí el truco a los buzones barrocos todo fue más sencillo. Mientras cargaba mi
mochila de propaganda con información muy clarificadora de cuáles eran las mejores tarifas de gas,
escuché a dos habitantes de aquel extraño entorno, cómo relataban su último viaje a la nieve. Era todo
tan, tan “ideal” y “cool” (casi tanto como sus buzones), que por un momento me dieron ganas de dila-
pidar mi gran retribución del día en un equipo de esquí del Decathlon, y olvidarme del puñetero tubo
de escape.

Me imaginaba las tardes de domingo de aquellos dos seres, leyendo a Platón o a Séneca, con una
copa de whisky.

Normalmente, los personajes hiperforrados que salen en los nuevos programas de telerealidad,
enseñando sus lujosas mansiones, siempre muestran con orgullo su biblioteca, repleta de libros con
lomos exactamente iguales en tamaño, forma y color, explicando, a la vez que se contonean entre sus
grandes estanterías, que sus autores favoritos son Séneca y Platón.

Ante esta gran revelación, no me queda si no, postrarme ante vuesa merced, por ser capaz de
lograr el equilibrio entre la más absoluta superficialidad y esas grandes lecturas reservadas a pocos
cerebros.

Me corroe entonces la envidia por no ser poseedora de una de esas mentes privilegiadas. Que se
le va a hacer, el que es rico lo es en todo y si no, se lo inventa y punto.

Yo soy más de leer a Pablo Tusset, lo entiendo sin esfuerzo y me identifico más con sus perso-
najes casposos, que con los de Platón, que andan los pobres en cavernas. Y en vez de whisky, licor
café casero de mi madre.

Sin ironía, mi más sincera enhorabuena a esos grandes lectores.
Cuando salí aquella mañana lluviosa de mi casa, nada me hacía presagiar que aquel día iba a ser

el primero en mucho, mucho tiempo en el que haría deporte.
Todavía tengo lagunas sobre los detalles porque todo se desencadenó de forma muy rápida.
Dejé mi coche aparcado en la siguiente manzana en la que debía de efectuar el reparto, y me diri-

gía al número cincuenta y seis, cuando de repente, como un relámpago, salió de un matorral un enor-
me pitbull, no me preguntéis cómo logró atravesar el arbusto porque prefiero no saberlo.

Entenderéis que no me detuve a intentar razonar con él, informándolo que era la salvadora de las
tarifas de gas de su Maravillosa Urbanización.

Corrí, como hacía años que no lo había hecho, porque debéis de saber que no soy muy deportis-
ta. Alcancé mi coche, a pesar de sus malos humos me serviría de refugio. Titubeando introduje la
llave en la ranura y la giré hasta que un chasquido familiar me permitió abrir la puerta. Nunca pensé
que me pudiese alegrar tanto de ver aquel tapizado hortero. ¡Los caminos del señor son inescruta-
bles!.

Todavía no me había recuperado de mi incidente, cuando pude escuchar unas voces masculinas. 
Estaba preparando mentalmente el sermón sobre correas y bozales que les recitaría de corrido a

los dueños del chucho, pues daba por supuesto que se trataba de ellos que venían al rescate. Sin
embargo pronto cesé en mi empeño. No me parecían demasiado amigables. El tono de voz subía y
subía, no hacía falta ser muy perspicaz para entender que aquello era una discusión en toda regla.

Nunca me he caracterizado por ser valiente, supongo que de pequeña no me inculcaron el rol de
princesita ni de heroína. En fin, carencias infantiles que tiene una. Por eso, cuando escuché un dispa-
ro, decidí acurrucarme en el coche, echar el cierre y llamar a la policía, aunque sin éxito. En cuanto
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me disponía a explicarle a mi interlocutor lo que estaba sucediendo en la Maravillosa Urbanización,
noté que alguien se aproximaba hacia el vehículo. 

El sonido de sus zapatos retumbó en mi cabeza de forma casi dolorosa. Se encontraba tan cerca que
podía escuchar su respiración entrecortada. Pensé que si yo le oía, probablemente y salvo que se trata-
se de un caco sordo, él también me descubriría hablando por el móvil, así que pospuse la operación lla-
mada de socorro para otro momentito, no fuera a ser que le incomodase mi confesión a la poli. Me man-
tuve con los ojos muy abiertos y respirando poco, sólo lo justo para no morir ahogada, y muy despacio.

Nadie en toda la Maravillosa Urbanización parecía darse cuenta de lo ocurrido. Estábamos en la
última manzana y el coche estaba aparcado en el linde con un monte que rodeaba todos los chalets.

En ese mismo instante pude escuchar más pasos, que me desorientaron completamente. Entendí
entonces, que uno de ellos se había agazapado detrás de mi coche y el segundo se acercaba en ese
momento proclamando al viento algo que al principio no pude entender. Tenía un marcado acento
inglés y hablaba muy rápido, de forma nerviosa. Sin duda estaba tratando de encontrar una respues-
ta de aquel otro tipo que tenía de ocupa en la parte trasera de mi coche, haciéndose íntimo amigo de
mi viejo tubo de escape. 

Después de varios intentos y como el inglés no cesaba en su empeño de gritar y gritar, por fin
logré saber lo que buscaba, un broche de cobre. Sin embargo mi amigo, el ocupa del tubo de escape,
no estaba por la labor de colaborar. Se mantuvo calladito y supongo que tuvo suerte, porque al rato,
los gritos se escuchaban cada vez más lejos hasta que dejaron de apreciarse. 

En ese momento pensé en arrancar el motor, haciéndole una limpieza de cutis al hombre escon-
dido, con los humos de mi coche, pero no fue necesario. Mi enemigo el pitbull se convirtió entonces
en mi salvador, apareció por allí con sus ladridos obligándole a buscarse otro refugio. ¡Los caminos
del señor son inescrutables!. (He de informar, que cuando hago uso de esta frase más de una vez en
el mismo día es que me encuentro al borde del colapso mental).   

Así que, llegados a este punto, mi colapso mental y yo decidimos ir a la policía. ¡¡Pufff!! me pasé
el resto de la mañana intentando convencer de mi fantástica historia a un agente regordete y bajito,
lo cual no era tarea fácil puesto que el resto de la Maravillosa Urbanización, a los cuáles llamaron,
no se habían enterado absolutamente de nada.

Era lógico, seguro que todos estaban demasiado concentrados analizando a Platón como para
preocuparse por una absurda discusión callejera sobre broches de cobre, con tiroteo de por medio.
¡¡Normal!!, ¡¡ya se sabe!!, donde esté un buen libro de Platón que se quiten el cobre y los hombres
con acento inglés.

El agente mejoraba a cada minuto su cara de incredulidad. Creo que si lo hubiese grabado podría
haber hecho una tesis doctoral sobre los matices de su cara, cada uno de ellos distinto al anterior pero
menos logrado que el siguiente que me esperaba. Lo hacía tan bien, que por un momento logró conven-
cerme de que realmente estaba sufriendo un delirio temporal fruto de mi falta de costumbre al trabajo.

Para cerciorarme de que no acabaría en Conxo, que para ubicar al lector, diré que se trata del hos-
pital psiquiátrico de Compostela, lo que hice fue acudir de nuevo a la Maravillosa Urbanización. Si
realmente no necesitaba un ingreso urgente en aquel lugar, debería encontrar, además de vecinos
esquiadores, analistas de Séneca y Platón y un perro loco, además de todo eso, que no es poco, ten-
dría que haber un casquillo de bala.  

Así que, manos a la obra, allí me encontraba de nuevo. Decidí aparcar mi coche en el mismo
lugar en el que ocurrió todo y comenzar a buscar a pie la prueba de mi cordura.

Aquello iba a ser más complicado de lo que esperaba. Como ya he dicho era un día lluvioso y el
monte que rodeaba aquel lugar no estaba enmoquetado precisamente. Era raro que en una urbaniza-
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ción tan fina como aquella,  no hubieran inventado algo para que sus preciosas zapatillas deportivas
no se manchasen de barro, en aquellas ocasiones en que decidiesen ser intrépidos y hacer senderis-
mo por los alrededores.  

Mi búsqueda por aquella zona no estaba siendo muy fructífera, por más que observaba el suelo
sólo veía piedras y charcos a partes iguales. Suponía que un casquillo de bala sería brillante y lo
encontraría a simple vista, era sólo cuestión de paciencia. 

Entonces, mi trabajo, se vio nuevamente interrumpido por el pitbull que se acercaba. A pesar de
haber sido mi salvador en una ocasión, los síntomas del miedo se apoderaron de mí, así que empecé
a correr. Como ya os he contado, no me caracterizo por ser muy atlética, algo que me pasó irreme-
diablemente factura. Y es que el primer obstáculo que encontré en mi camino no pude esquivarlo. Caí
al suelo, y ya me había hecho a la idea de ser devorada por aquel chucho cuando escuché una voz
que logró que el animal parara en seco. Esta vez sí que era su dueña, pude verla todavía a lo lejos,
mientras se acercaba lo más rápido que podía, que no era mucho, por cierto, dado su sobrepeso.

Le había puesto cuerpo al famoso obstáculo que provocó que acabara trágicamente mi gran
carrera de atleta. Una piedra, mediana, ni siquiera era grande, ¡que decepción!, estaba peor de lo que
pensaba. La aparté con cara de pocos amigos. Era consciente de que las piedras por lo general no son
capaces de interpretar gestos, pero ¡¡ojo!! ésta habitaba en la Maravillosa Urbanización y a lo mejor
también leía a Séneca y Platón, no la subestiméis, ¡los caminos del señor son inescrutables!.

En cuanto la moví, descubrí algo que me hizo intentar despachar rapidito a la dueña del pitbull.
Creo que fue proporcional la velocidad con la que volví a poner la piedra en su lugar a como subía
por mi cara un color blanco pálido, las manos empezaban a sudar y se me levantó un dolor de cabe-
za terrible. Sabía que me acababa de meter en mi segundo o tercer lío del día.

Allí estaba, el famoso broche. Si aquella mujer lo descubría le tendría que dar muchas explica-
ciones difíciles de entender. 

Os podéis imaginar la escena. Una chica con pinta de no haber pisado una urbanización como
aquella en su vida, que está por los alrededores agazapada y que tiene un broche en su mano que no
parece ser del todo a cien, precisamente. A esto podéis añadir que mi aspecto, después de haber esta-
do un buen rato bajo la lluvia, no era el de una estrella de cine en la alfombra roja de Venecia. En
resumen, vamos, que tenía pinta de todo menos de repartidora de publicidad.

Así que pensé que la mejor defensa sería un buen ataque. Antes de incorporarme comprobé de sos-
layo que la piedra seguía colocada en su sitio tal y como la había dejado, esperando que no me hubie-
se visto. Y acto seguido, y sin dejar que llegase a mi altura, comencé a escupir en tono de enfado todo
aquel sermón acerca de bozales y correas que en su día había ideado en mi cabeza. Al pobre chucho le
endosé todo tipo de culpas inimaginables, de mi mal aspecto, de haber tenido que correr tanto que casi
atravieso el monte, hasta lo culpé del humo espeso que escupía el tubo de escape de mi coche...Cuando
la buena de la mujer logró llegar a mi altura, ya no tenía fuerzas para replicar. Mi gran actuación, con
cara de poseída por un espíritu maligno, había sido un éxito y la caminata monte arriba para alcanzar a
su perro había hecho lo demás. Sólo se disculpó conmigo y se marchó de aquel lugar.   

En cuanto la perdí de vista volví a recuperar el broche. A pesar de estar recubierto por una fina
capa de tierra se podía apreciar que el material con el que estaba fabricado era cobre. ¡Ya!, ¡ya!, sé
lo que estáis pensando, a estas alturas del relato no os puedo engañar, reconozco que no soy muy
docta en joyas, ni piedras preciosas, pero fiaros de mí un poco, os aseguro que aquello era cobre, con
algo de oro y cristal. 

Estaba formado por un círculo en el que había una gran cantidad de filigrana y sobre él una pieza
vertical que acababa de forma triangular, con una piedra de cristal en su centro. En su parte posterior
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se podía apreciar una inscripción. Me afané en buscar por mi mochila un pañuelo o algo similar para
limpiar y secar los restos de tierra, con la esperanza de entender algo de lo que me estaba sucedien-
do aquel día. Cuando por fin logré enlazar aquellas letras la decepción se apoderó de mí, pude leer
la palabra TARA. Ni más, ni menos que aquello. Estaba exactamente igual de despistada que cuan-
do aterricé a primera hora de aquella mañana en la Maravillosa Urbanización. Eso sí, con un broche
en la mano y un dolor de cabeza y de trasero interesantes.

Llegados a este punto de despiste, en el que mi GPS mental no era capaz de hacerme salir del
laberinto, tenía dos opciones. La primera sería malvender el broche a alguno de mis usureros contac-
tos y con lo ganado cambiar el tubo de escape y comprarme el equipo de esquí en el Decathlón. Y la
segunda y más racional sería entregarlo a la poli, al fin y al cabo, no podéis olvidar que gracias al
brochecito de las narices asistí a mi primer y espero que único tiroteo. 

Deseaba que el gran agente de la autoridad bajito y gordo de esta mañana no repitiese turno. ¡Qué
tonterías pienso a veces! es funcionario, ¿por qué habría de repetir el turno?.

Esta vez iba dispuesta a ser concisa y no dejar que nadie barajara la posibilidad de mi ingreso
en Conxo, así que simplemente explicaría dónde lo había encontrado y evitaría contar historias
extrañas.

Aquella noche mis sueños estuvieron impregnados de cobre. Imaginé todo tipo de piezas de orfe-
brería en mi cabeza y recordaba el puñetero broche una y otra vez, mientras la palabra TARA se pase-
aba por mi mente.  

A la mañana siguiente me levanté poseída por un espíritu entre “friki” y cotilla. La verdad, es
que podría definir ese sentimiento como el que posee una persona curiosa, pero a estas alturas y como
ya he dicho, no engaño a nadie, así que reconoceré que me movía pura y simplemente por el afán de
cotillear. Esto me llevó a teclear en el “ciber” de mi barrio la palabra que tanto retumbó en mi cabe-
za aquella noche,TARA.

Wikipedia, que gran invento. Su credibilidad científica está cuestionada, pero a mí me serviría.
Ahí estaba. “Broche de Tara”, de la cultura celta irlandesa, encontrado por una campesina en agosto
de 1850 en el condado de Meath, Irlanda. 

Esta vez, estoy más convencida que nunca de deciros que ¡los caminos del señor son inescruta-
bles! puesto que uno de los artículos relacionados que encontré, era sobre las corrientes telúricas y
su incidencia en la catedral compostelana. Sólo os diré que leí cada palabra de aquel escrito con suma
atención. Lugares con gran concentración en cobre, índices elevados de pluviosidad, la catedral de
Santiago y un medallón celta que podría conducir hacia el descubrimiento del Ombilicus Mundi.  

Bueno, al fin y al cabo el broche todavía asoma a través del bolsillo pequeño de mi mugrienta
mochila, y estoy bastante liada para acudir a visitar a mi amigo el poli bajito, mi coche espera que lo
vaya a recoger hoy al taller. Mañana amanecerá de nuevo y seguro que alguien estará en la comisa-
ría dispuesto a no creerme.
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LA CAMPANA DE ONUBA

por
Juan Miguel Gutiérrez de la Solana Sánchez



Las afiladas chispas, que brotaban al compás de los pesados golpes de martillo que acometía el
maestro forjador, arañaban la oscuridad de la fragua como diminutos y brillantes relámpagos, ilumi-
nando fugazmente las pupilas del rey Argantonio, el último monarca de los tartessos. Había recibido
el soberano funestas nuevas sobre el impetuoso avance de las tropas cartaginesas, y no albergaba
duda alguna de la inminente debacle que se cernía sobre su pueblo, pues la alianza mantenida con los
griegos no sería perdonada en modo alguno. Sin embargo, Argantonio no se lamentaba de sus deci-
siones al respecto, ya que siempre buscó la prosperidad y el bien para su pequeño reino. Sabía que el
poderío militar cartaginés era imparable, por lo que buscó consejo en las sabias palabras de los vie-
jos sacerdotes. El líder del consejo se aventuró a enfrentar el poder de las predicciones contra el ejér-
cito de Cartago. Tras leer en las estrellas y beber el bendecido vino, el sacerdote Olminus aconsejó
al rey crear en la fragua una campana de cobre, para así poder convocar el poder de Baal, la deidad
a la que los tartesios levantaban los portentosos templos y debían su protección. Y allí se encontraba
el monarca, respirando el pesado y ardiente aire que se desprendía de los hornos, aguardando imper-
térrito la forja de un milagro. Cesaron los golpes en el yunque, se escuchó el crepitar del agua al con-
tacto con el candente metal, y poco después, de las sombras surgió la figura de Olminus, portando el
preciado objeto.

–Venerado rey, poso sobre tus manos de plata aquello que ha sido creado bajo el fuego y la mira-
da de Baal; su poder aún duerme, pues aún hemos de entonar las oraciones que transformen el canto
de esta campana en la voz que ha de pedir auxilio y favor a nuestro Dios. Me encerraré en el templo
junto a mis acólitos, y rogaremos por la supervivencia de nuestro pueblo.

Dicho esto, Olminus desapareció del lugar, dejando solo al rey Argantonio, el cual miraba fija-
mente la campana, intentando encontrar en sus toscas e imperfectas formas los argumentos de su sal-
vación… pero únicamente lograba atisbar los rojizos reflejos del fuego que aún latía en la fragua;
colgó el instrumento en un gancho que pendía del techo y movió el badajo para hacer salir las prime-
ras notas musicales. El aire vibró, pero el rey no sintió nada especial. No era más que un pedazo de
cobre moldeado. Volvió a hacer sonar la campana, una vez, y otra…, mientras una risa que nacía bajo
el auspicio de la desesperación y la incredulidad llenaba toda la estancia. El rey Argantonio aún reía
mientras se dirigía hacia su corte para emborracharse y así olvidar sus pesares.

No habían pasado dos semanas cuando, del mismo modo que una rugiente marabunta, el nume-
roso ejército de la poderosa Cartago se presentó en los límites de la ciudad de Tartessos. El feroz ata-
que se inició bajo la luminosidad crepuscular de un sol que arrastraba consigo a todo un reino hacia
el sueño del olvido. La batalla fue breve, desigual y violenta. Cuando las nubes de polvo se posaron
sobre los cadáveres y las ruinas de la ciudad, el triste y lúgubre eco de una campana fue silenciado
por el ensordecedor bramido de la Historia.

Posos de siglos se acumularon… la fortaleza de los imperios cartaginés y romano ensombrecía
a los demás reinos, y su eterna enemistad había crecido sin límite alguno, alimentada por antiguos y
nuevos odios. La tierra y la memoria temblaban al paso de sus ejércitos, dejando huella imborrable
en los anales de la posteridad. Fue entonces cuando el destino guió los pasos de una joven íbera y su
padre. Regresaban ambos de la recolección en los campos cuando su atención fue atraída por un
extraño repiqueteo que, transportado por el viento, parecía provenir tras una loma cercana. Inútiles
fueron las advertencias y amenazas del progenitor, pues la joven, de tez morena y enmarañada cabe-
llera ya corría hacia el lugar de donde procedía el misterioso sonido. Tras superar la elevación a toda
prisa y tropezando hasta casi caerse, la joven se detuvo, amedrentada y sorprendida. La rodeaban las
ruinas y restos de una ciudad, medio oculta por la tierra y la maleza salvaje. Los derruidos edificios
se asemejaban a la desgastada dentadura de un anciano, y en su caminar advirtió estatuas de viejos
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dioses parcialmente enterradas en el suelo, en unas poses que a ella le pareció como si quisieran des-
pertar de un largo sueño. Todo lo llenaba el silencio, únicamente roto por el hipnótico e intermitente
golpeteo. Al entrar en lo que parecían los restos de un templo, descubrió el origen del misterio, pues
una curiosa urraca arremetía con su pico contra una vieja campana. El ave levantó el vuelo al ser des-
cubierta, asustando con su urgente aleteo a la joven. No era muy grande, pues apenas levantaba un
codo, y tenía múltiples abolladuras, pero la maltrecha campana atesoraba cierta dignidad en su aban-
dono. Ella se estremeció al sentir unas manos posarse sobre sus hombros. Soltó el aire y silenció un
grito al comprobar que era Seasokin, su padre, que se había acercado carcomido por la impaciencia. 

Paz, Merea –el labrador la tranquilizó con suavidad–. Como puedes ver, no es la primera vez que
los soldados de Cartago nos visitan, y éste es el final que espera a todo pueblo que se les resista o
plante batalla. 

–Perdóname padre –respondió la chica sumisa–, no conocía de estas tierras. ¿Has visto esa cam-
pana? Quisiera echarla al carro y llevarla a nuestra casa en Onuba. A madre le gustará.

Seasokin examinó indolente la campana mientras se rascaba la cabeza. Limpió una parte del
metal con un pañuelo y pareció asentir con un gruñido.

–Esto traerá problemas y bastante tenemos ya con la soldada de Asdrúbal apostada en la ciudad,
pero quizás le podamos sacar algún beneficio vendiéndola al herrero, o puede que algún oficial car-
taginés la quiera como un botín de guerra que pueda mostrar al regresar a su tierra –exclamó mien-
tras agarraba la campana–. Ayúdame a llevarla al carro, Merea.

No se hizo de rogar la joven y ayudó con presteza a transportar el pequeño tesoro. Después de
colocarla entre las hortalizas, padre e hija emprendieron el camino. Durante un rato no hablaron y al
final fue Merea quien rompió el hechizo del silencio.

–En la ciudad no se habla de esto. ¿Está prohibido, padre? ¿Hace mal hablar?
–Mala cosa es revolver en lo pasado, Merea –contestó mientras fustigaba al viejo rocín–. La

gente de Cartago son guerreros a temer, pero peor son los romanos y mientras están unos no se aso-
man los otros. Ya acabó Asdrúbal con la revuelta de esos locos turdetanos y piensa marchar pronto a
Roma para ayudar a su hermano Aníbal, o eso es lo que se comenta en el campamento. Así que aguan-
taremos lo que nos quede y esperemos que cuando esos hijos de mala madre se enfrenten en batalla,
todos queden ensartados en sus lanzas, para que sus cuerpos sirvan de abono a la tierra donde yaz-
can.

Ya atardecía cuando llegaron a Onuba y el labrador dejó a su hija –que ya no se separaba de la
campana– en casa, mientras él se dirigía al campamento militar para llevar las hortalizas. Regresó al
hogar con ayuda de las estrellas, pues ya la noche mandaba sobre el firmamento. Cepilló y dio de
comer al buen rocín y entró en su hogar, sentándose frente a la mesa para cenar. Un alegre fuego daba
calor e iluminaba la pequeña vivienda. Entre cucharada y cucharada de sopa, Seasokin hacía planes
mientras su esposa y su hija le atendían y escuchaban.

–He hablado con un oficial sobre esa campana y parece gustarle el trato que le he propuesto,
piensa ponerla en el elefante de Asdrúbal… ya veréis, haremos buen negocio con esto, trataré de
sacar al menos un cordero, que por comer algo de carne ya pensaba en sacrificar al viejo Espiga, aun-
que tuviese que ponerme después los arrieros y tirar yo mismo del carro para labrar la tierra.

El labrador se levantó del banco de piedra y se dirigió satisfecho al jergón, mientras intentaba
recordar el sabor de un buen asado de cordero. Si hubiese mirado a sus espaldas, habría visto cómo
madre e hija se miraban y sonreían con complicidad bajo el auspicio de la oscuridad. 

Seasokin se levantó al alba, como siempre, y se sorprendió un tanto al no encontrar a las muje-
res en la choza. Le puso el bocado a Espiga y se encaminó de nuevo hacia otra dura jornada recolec-
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tando la tierra. Pasó el día sudando, maldiciendo y quejándose de su hija, que había vuelto a perder-
se, sin duda para esperar en el muelle a su prometido, un joven pescador de nombre Emerke. Cuando
regresó a la ciudad, y tras entregar la mercancía al ejército cartaginés, le sorprendió de camino a su
casa el tañido de una campana. Venía del muelle, sin duda y hacia allí dirigió sus pasos. Muchos veci-
nos se le unieron en improvisada comitiva, llevados en volandas por la curiosidad. Seasokin iba en
cabeza, formulando y seleccionando entre dientes improperios varios para soltarlos tanto a la madre
como a la hija. Casi todo el poblado se le había unido en su marcha. Al fin, llegaron a las inmedia-
ciones del muelle y Seasokin abrió la boca para comenzar su retahíla, cuando vio a Merea tañer la
campana para recibir a los pescadores, que regresaban de echar las redes en el mar. El joven Emerke
se encontraba entre ellos, y agradeció con su mirada a Merea por el recibimiento ofrecido. El resto
de los pescadores también hincharon de gozo su pecho al ver a sus esposas e hijos esperando en el
puerto para recibirles. Seasokin sonrió y, discretamente, buscó a su esposa para emprender ambos el
camino hacia su hogar, cogidos del brazo.

Volvieron a pasar los años y los siglos, y el nombre de Onuba cambió por el de Huelva. Y así, en
una decreciente tarde del 4 de octubre de 1784, cuando las alargadas sombras creadas por el crepús-
culo formaban un oscuro puente para que la noche impusiera su reinado, un joven guardaba el lecho
de su anciano padre, el cual apuraba sus últimos instantes de vida.

–Acércate, Pedro, no tengas miedo –consoló el moribundo al mozo que lloraba junto a su
madre–. Hay algo muy importante que debo legarte, para mi vergüenza y tu desdicha.

Pedro se deshizo del abrazo protector de su madre y se acercó al lecho, sorbiéndose la nariz y
temblando de pies a cabeza. Dos solitarias velas iluminaban la escena, y oscilaban sus llamas capri-
chosamente, haciendo que las sombras bailasen una danza macabra sobre las ruinosas paredes.

–Escúchame bien, Pedro –prosiguió el padre–. Bien sabes del infortunio que se cobijó en nues-
tra casa cuando robaron la campana del puerto, en una de las habituales escaramuzas que solían hacer
los corsarios ingleses. Nuestra familia se ha ocupado durante generaciones de la guardia y custodia
del puerto, e igualmente de tocar la campana para hacer saber a la población de la llegada de los pes-
cadores a puerto. Recuerdo el fatídico día en el que la perdimos. Poco pudimos hacer frente al empu-
je inglés. Nos cogieron por sorpresa y escasas eran nuestras fuerzas. Aún así les hicimos frente y mer-
ced a ese enfrentamiento recibí un disparo de fusil que me ha mantenido en cama desde entonces. El
bueno del boticario ha mantenido con sus buenas artes la sombra de la muerte alejada de mí, pero
estar postrado en esta cama, sin poder hacer nada… Ahora que has cumplido dieciséis años, mis ojos
ya no ven a ese niño llorón de antaño. Ya eres un hombre, me has suplido con suficiencia en los tra-
bajos del puerto, y veo que tus hombros y espalda han ensanchado. Por ello, y muy a pesar mío, debo
pedirte que inicies la búsqueda de esa campana. Las gentes echan en falta sus tañidos cuando regre-
san de faenar los pescadores, y nadie quiere saber nada sobre colocar otra distinta. Tiene su leyenda
la que nos fue arrebatada por la fuerza de las armas, y bien sabes que los pueblos se aferran fuerte-
mente a sus tradiciones, para así salvaguardar su legado e historia. Esos ingleses eran unos bravuco-
nes, o ciertamente, unos valientes, ya que nos atacaron a plena luz del día. Es por ello por lo que pudi-
mos ver el nombre del barco del que provenían. El Defence. No olvides este nombre y búscalo.
Quizás te lleve toda la vida, e incluso puede que no lo halles nunca. Pero es el último deseo de este
quejumbroso anciano, deberás limpiar y salvar el honor de nuestra familia, ya que muy pronto cerra-
ré los ojos para no volverlos a abrir. Temo que el de hoy sea el último amanecer que haya tenido la
dicha de contemplar. No, no llores, acércate… eso es. Abrázame fuerte, hijo. Tu madre ha preparado
algo de ropa y reunido unas monedas para que puedas al menos comenzar tu viaje. Dirígete hacia el
norte, enrólate como pescador o trabaja como estibador en algún puerto y presta buen oído a todo lo
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que te pueda ayudar. Intenta encontrar ese barco y procura hacerte con ella. Comercia o cómprasela
a los ingleses si hace falta, pero no regreses hasta que tus manos la porten y la vuelvan a colocar en
su sitio. Tu madre y tu hermana mayor se encargarán de cumplir tus labores en el puerto.

Un breve jadeo y varios quejidos acallaron al enfermo, que suplicó un sorbo de agua. La solíci-
ta esposa limpió el sudor que perlaba la frente de su marido, y cuando éste recobró un mínimo de
fuerzas, despidió a su hijo:

–Me llena de amargura despedirme así de mi hijo, hubiera querido verte crecer en la confortabi-
lidad de mi vejez. Ve con Dios, hijo mío. Nada más puedo hacer por ti.

Pronunciadas estas palabras, el anciano pareció hundirse en la cama, y su consciencia naufragó
en las turbias aguas de un inquieto y febril sueño.

El joven Pedro de Mendoza recogió el hatillo que se había predispuesto para su viaje, y guardó
por debajo del cinto el tintineante y famélico saquito de monedas. Besó las mejillas y las manos de
su hermana y se abrazó a su madre con fuerza, y sin mirar atrás, para que no viesen sus lágrimas,
salió del que había sido hasta entonces su hogar. Caminó solitario por las calles, gacha la cabeza y
los ánimos, y en un momento dado, volvió la vista atrás. Sonrió al descubrir la tenue luz de una vela
que acababa de ser prendida tras una de las ventanas de su casa, y su paso ganó en vigor y decisión.
No tardó en llegar a la taberna de Alfonso, y allí buscó al capitán De Roque. El oficial poseía un
pequeño bergantín con el que solía comerciar aceite de ballena, adquiriéndolo en las costas vascas y
que luego ponía a la venta en las lonjas de los puertos, siempre al mejor postor. Nunca se quitaba el
uniforme, y en tierra solía tambalearse como en mitad de una galerna, merced a los numerosos tra-
gos de licor que solía digerir. Nada más avistar al muchacho, De Roque abandonó a sus ruidosos
compañeros y se acercó a él, le rodeó con uno de sus poderosos brazos y se dirigió a la algarabía.

–¡¡Escuchad todos!! ¡¡Este joven es el hijo de Antonio de Mendoza!! Y mañana parte hacia las
frías tierras del norte para buscar la campana que tan indignamente nos distrajeron.

–¡¡¡Salud!!! –Se oyó tronar en la taberna.
–Invítale a un trago, capitán –terció uno de los marineros.
–¡¡Eso es!! –Saltó otra voz desde el fondo–. ¡¡A ver de qué madera esta hecho nuestro mari-

nerito!!
–Sé lo que tengo que hacer, miserables –alegó De Roque entre risas–. ¡¡Tabernero!! Un vaso del

mejor aguardiente que tengas para este valiente, nada de ese brebaje con el que nos envenenas a dia-
rio, maldito bellaco. Así es… hasta el fondo, serás un marinero de primera, de eso no hay duda…,
ahora acompáñame, hoy dormirás en el Princesa de Mar, ya habrá tiempo para que conozcas a estos
rufianes. Señores, y ahora a dormir, no quisiera enviar mañana a alguno de vosotros a la cofa con una
buena cogorza a sus espaldas.

Se escucharon algunas débiles protestas, pero todos obedecieron al punto al capitán, y finalmen-
te, marcharon hacia donde estaba fondeado el Princesa de Mar, con una alegre y picante tonadilla por
compañía.

Al día siguiente se hicieron a la mar, hacia el tempestuoso Cantábrico. El capitán De Roque puso
al muchacho a trabajar y no perdió tiempo en enseñarle los secretos de un buen marinero. Por su
parte, Pedro se afanaba en todas las labores encomendadas y muy pronto perdió el miedo a subirse
por la arboladura, aprendiendo a izar y recoger velas, revisar los juanetes o ajustar los masteleros. No
se separaba de Manuel, un veterano marinero que le aconsejaba y estaba pendiente de todos sus movi-
mientos. La vida a bordo era dura, exigente, pero a cambio aprendió el valor de una buena camara-
dería. El vasto mar le retaba a diario, escupiéndole a la cara su salada saliva. Finalizada la jornada
regresaba molido y magullado a los camarotes y caía pronto en brazos del reconfortante sueño, pero
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nunca se quejó por ello. Compartió las frías guardias que le tocaban, en las cuales escuchaba en boca
de sus compañeros las misteriosas historias y leyendas que siempre relatan los hombres de la mar.
Por las noches, solía subir a cubierta para contemplar el cielo estrellado y escuchar el rumor de las
suaves olas. La quietud y grandiosidad que lo rodeaba hacía mella en su joven espíritu, y hubo días
en los que olvidaba por completo la razón que le había llevado a embarcar. Cuando a su memoria
regresaban los motivos de su odisea, no podía evitar los pesarosos pensamientos; ya que lo que más
ansiaba el joven Pedro de Mendoza era permanecer junto al capitán De Roque y el bueno de Manuel,
que le había enseñado en los últimos días a fumar en pipa y a leer las estrellas.

Finalmente, el viaje llegó a su término, y la nave arribó en el puerto de Zarauz. De Roque solía
comprar el aceite a los capitanes de los balleneros apostados en los puertos cercanos y aconsejó a
Pedro que comenzase su búsqueda en ese lugar, ya que eran aguas muy frecuentadas por los ingle-
ses. Habló el capitán con un viejo amigo suyo, Antón Aranaz, que era patrón de dos balleneros y muy
pronto enroló al muchacho en una de las naves, de nombre Labao Faustea. Y en una plomiza maña-
na de noviembre, al comenzar la temporada de caza, Pedro de Mendoza emprendió un nuevo capítu-
lo de su viaje. Duros y agrios transcurrieron los meses, rodeado de una hosca tripulación que no esca-
timaba medios en mostrar su hostilidad hacia el novato, mas el capitán solía mantener a raya a los
más pendencieros. El frío y desapacible clima, al que no estaba acostumbrado un habitante del sur,
entumecía cada parte de su ser. Pedro sufrió las exigencias del duro hacer de los balleneros; el duro
trabajo, las extenuantes persecuciones en chalupa tras los animales, arpón en ristre… fueron momen-
tos que intentaron minar su ánimo y entereza, pero Pedro perseveró, con rabia y ahínco, ante todo lo
que se le venía encima. Su imagen comenzó a cambiar a los ojos de los demás y ya no se le vio como
a un protegido del capitán, sino como a uno más de la tripulación. El duro trabajo compartido hom-
bro contra hombro suele forjar y unir a los hombres. Pedro admiró la belleza del mar del Norte, las
llamadas tierras del hielo y la niebla, ya que frecuentemente la caza les llevaba hacia esas latitudes.
Participó en el comercio con las pequeñas poblaciones indígenas que habitaban la vasta zona y Pedro
se admiraba de que el hombre pudiese sobrevivir entre una naturaleza tan salvaje y hostil.
Continuamente y gracias a su penetrante vista, vigilaba a los traicioneros témpanos flotantes que solí-
an acechar entre la traicionera bruma. Antón, el capitán, no era tan amigable y hablador como De
Roque, pero era un hombre justo y se preocupaba por su tripulación. Pagaba puntualmente y no esca-
timaba en llenar la bodega con buenos alimentos para enfrentarse a las duras jornadas. Naturalmente,
estaba al tanto de la motivación del chico y cuando compartía mesa con otros capitanes en perdidas
y recónditas tabernas, preguntaba sobre el nombre del navío inglés. Nadie tenía mucho trato con los
británicos, que generalmente eran evitados con prudencia, y cuando esa temporada de caza terminó,
a finales del mes de febrero de 1785, pocas cosas pudo sacar en claro Pedro, cuyas aniñadas faccio-
nes cambiaban con rapidez, merced al trabajo y las duras inclemencias del tiempo. Sin embargo, esta-
ba satisfecho consigo mismo por haberse adaptado a la nueva situación y por no arrugarse ante el
infortunio. Había aprendido un nuevo oficio, y agradecía sentirse parte de esa familia, algo hosca y
temeraria, pero que sin embargo cuidaba de los suyos y sin duda alguna, Pedro ya formaba parte de
ellos. En los meses que pasaba en tierra, solía visitar cercanas aldeas como Guetaria, e indagaba entre
la gente de mar sobre el navío inglés que buscaba, el Defence y aunque siempre recibió nulas o malas
nuevas, su ánimo no flaqueó. 

La siguiente temporada comenzó con mal pie. Las esquivas ballenas comenzaron a escasear por
toda la costa cantábrica, y Antón decidió organizar una expedición que les llevaría al otro lado del
Atlántico, hacia las aguas que circundaban las tierras de Labrador y la entonces llamada Terra Nova.
De esta manera descubrió Pedro el Nuevo Mundo, con sus agrestes tierras y los salvajes habitantes
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que las poblaban. Todo allí emanaba el áspero y fuerte aroma de lo inhóspito y lo aventurero. En un
reducido mar interior cercado por altas montañas de hielo hallaron buena caza, y se encontraron con
otra nave proveniente de Zarauz, que también perseguía el aceite y la carne de la ballena para ven-
dérsela a los franceses. Ambos capitanes mantuvieron contacto, como solía ser costumbre y se ofre-
ció una cena de hermanamiento para ambas tripulaciones, pero al preguntar sobre el paradero del
buque inglés no hallaron respuesta alguna. 

Iniciaron entonces los balleneros el regreso a su tierra con las bodegas bien provistas; sin embar-
go, el corazón de Pedro se encontraba vacío. Comenzaba a paladear el funesto sabor de la desespe-
ración, y conforme pasaban los tediosos e interminables días de travesía, se daba cuenta de la enor-
midad y dificultad del encargo de su padre, y de las escasas posibilidades que tenía de realizarlo.
Algunas noches soñaba que alguien tocaba la campana en el puerto pescador de Huelva, entonces se
acercaba, para descubrir con horror que era él mismo quien la tañía, pero convertido en horrible y
decrépito cadáver, para a continuación desfallecer y desplomarse. Se despertaba de tan terribles pesa-
dillas jadeando y gritando, y solía subir a cubierta para no tener que dormir de nuevo.

Las estaciones y temporadas de caza se sucedieron con rapidez, una vez que éstas se tornaron en
simple costumbre y reflejaron en el rostro del otrora muchacho la dureza de aquellos años. Nunca
olvidó su verdadero fin, mas sólo obtuvo de sus pesquisas vagos rumores… un borracho de taberna
juraba que vio hundirse la nave en un temporal, otras voces afirmaban que había participado en expe-
diciones hacia las Américas y hubo quien comentaba que el Defence se dedicaba al comercio al ser-
vicio de la Compañía de las Indias Orientales. Tales conjeturas terminaron por desesperar a Pedro,
que un día tomó la decisión de regresar a su hogar y enfrentarse a la vergüenza de su fracaso. Para
ello, finado el verano de 1805, embarcó en una nave que partía hacia el puerto de La Coruña. Una
vez allí, entabló sin dificultad acuerdo con un oficial que mandaba una sencilla nao con la que se diri-
gía hacia Cádiz para comerciar, sería fácil conseguir que algún pescador le acercase hasta Huelva.
Durante las cerca de tres semanas que duró la travesía, Pedro solía pasear cabizbajo por cubierta, y
solía ayudar a la tripulación en sus labores para procurar mantener la cabeza ocupada. Por mucho que
lo intentara, no lograba encontrar las palabras con las que dirigirse a su madre cuando estuviera fren-
te a ella. Pero los acontecimientos se desarrollaron de una manera muy distinta a la esperada. Una
vez hubo desembarcado y tras refugiarse en una mugrienta taberna, Pedro y el resto de los parroquia-
nos fueron sorprendidos por un piquete de soldados que entraron en tropel y con las armas en ristre.
Entonces escuchó una frase proveniente del oficial que comandaba la partida que no olvidaría jamás:

–Por real mandato de Su Católica Majestad Carlos IV, se ordena a la población acatar la leva que
obliga a cualquier ciudadano útil al Imperio a servir en la gloriosa Armada Española de su Majestad,
con razón de entablar en próximo combate contra nuestros enemigos.

Dicho esto, se llevaron por la fuerza de las armas y las amenazas a todo pescador, granjero, hara-
gán, rufián o anciano que se hallaba en el local y muy pronto fueron acuartelados junto al resto de la
tropa de leva, a la espera de embarcarse hacia una batalla que se presumía cercana. Recibieron una
breve instrucción para el manejo de las armas ligeras y sobre todo, en el uso de los cañones, ya que
sobraban fusileros y faltaban artilleros. Pedro obedecía las rabiosas órdenes de los oficiales instruc-
tores y se dejaba llevar por los acontecimientos como un náufrago ante las caprichosas corrientes,
despreocupado e indolente por la suerte de su destino. Cuando llegó la hora, las tropas fueron dise-
minadas y asignadas a los diferentes navíos, correspondiéndole servir a bordo del San Juan
Nepomuceno. Y de esta manera, el 21 de octubre de 1805, la flota franco–española se hizo a la mar,
para marchar al encuentro de la Royal Navy, comandada por el gran Almirante Horatio Nelson. Entre
la tripulación del San Juan flotaba la ansiedad y los nervios previos al combate y todos permanecían
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expectantes; la flota enemiga fue avistada y se dispusieron los últimos preparativos de la batalla. Todos
aguardaban silencio, hasta que cerca del mediodía, un cañonazo les sobrecogió. Había comenzado. Uno
de los oficiales dispuso que se echara arena sobre la cubierta, se parapetaron los fusileros y los arti-
lleros orientaron las terribles bocas de bronce hacia la arboladura de los navíos ingleses. Pedro ser-
vía en la cubierta, como paje de pólvora y a pesar del lógico terror que al principio le atenazaba, muy
pronto se contagió, al igual que el resto de la tripulación, del valor y arrojo que demostraba su capi-
tán, de nombre Cosme Damián Churruca. Nave y hombres se batían con denuedo, pero en el trans-
curso de la batalla, fueron acorralados por seis navíos ingleses que los hostigaron sin cuartel, rocián-
doles con incontables salvas de metralla y cañonazos. Pedro salvaba las mortales y afiladas astillas
como podía, con las balas inglesas silbando sobre su cabeza, y saltando por encima de los inconta-
bles cadáveres que ya se amontonaban por doquiera en donde posase la vista. A esas alturas del com-
bate, Nelson ya reposaba en el interior de una barrica de brandy, pero con el deber cumplido y la bata-
lla prácticamente ganada. Sin embargo, el San Juan seguía ofreciendo su perfil a las continuas anda-
nadas que soltaban sus contrincantes. Cuando una bala de cañón arrancó de cuajo la pierna derecha
del capitán, a todos los hombres se les demudó el rostro. Churruca se incorporó con ayuda y ordenó
seguir disparando, mas su vida fluía como furibundo río carmesí y antes de que sus ojos se cerraran,
contemplaron éstos como su bandera y velas se deshacían en finas volutas ardientes que se desperdi-
gaban y perdían en la vastedad del cielo. Poco después, uno de los oficiales supervivientes rindió la
nave. El San Juan había quedado inservible y prácticamente desarbolado; cuando fue abordado por
los ingleses, éstos ofrecieron cortésmente su ayuda a los heridos y los transportaron junto a los pri-
sioneros a distintas embarcaciones. Pedro había recibido la mordedura de algunas astillas, pero era
de los que mejor habían escapado del combate. Ya a bordo de un navío inglés, ayudó a bajar a los
heridos a las cubiertas inferiores, el espíritu compungido por los acontecimientos. En un momento
dado, un familiar sonido hizo que levantase la cabeza, como la liebre cuando huele al cazador. Tardó
un instante en comprender. ¿Sería posible? Subió a trompicones hasta la cubierta, donde contempló
a un oficial que tañía una campana para ordenar un cambio de guardia. Su campana. Con el corazón
desbocado, corrió hacia popa, donde al asomarse leyó un nombre: Defence. Sus piernas flaquearon,
y arrodillándose, dio gracias al Señor entre un mar de abrasadoras lágrimas. Un par de soldados se le
acercaron para incorporarle y obligarle a continuar el trabajo, cuando una violenta explosión hizo que
parte de la tripulación cayese sobre la cubierta, pues una nave cercana había saltado por los aires,
merced al mortal alarido que soltó su Santa Bárbara. No se lo pensó dos veces. Corrió como un
demente hacia la campana, la soltó de su presa y se arrojó al mar de un potente y decidido salto. El
abundante humo cubrió su huida y los soldados no le hicieron demasiado caso, ocupados en mante-
ner el orden a bordo. 

Se aferró a un tablón cercano, rodeado de cuerpos sin vida, e intentó llegar a uno de los buques
españoles. Más de dos horas pasó a remojo, poniendo cuidado de no ser nuevamente capturado, y
haciendo acopio de las fuerzas que aún le sostenían. El temporal que había estado amenazando duran-
te la caída de la tarde comenzó a desatar toda su furia. Divisó una nave completamente desarbolada
y que parecía a la deriva. Se trataba del Monarca. Y hacía allí dirigió sus esfuerzos; le daba igual que
estuviese ocupada por ingleses, pues estaba a punto de desfallecer. Logró asirse a la quilla y meter
por uno de sus numerosos agujeros el preciado objeto; trepó hasta una de las destrozadas troneras y
por allí se escabulló al interior de la nave. Puso a resguardo la preciada campana y subió a cubierta.
Nadie. Sólo algunos cadáveres diseminados a lo largo y ancho de la embarcación. Pequeños incen-
dios salpicaban el puente y el alcázar. Los aparejos y estays colgaban inertes mecidos por el crecien-
te viento. El fuerte oleaje hacía crujir cada cuaderna, y daba la sensación de que la nave se iba a ir a
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pique en cualquier momento. Bajó hasta el sollado para comprobar las posibles vías de agua, y con-
templó algo que lo dejó estupefacto. Decenas de heridos estaban abandonados a su suerte, sin poder
valerse por sí mismos, y en un estado realmente lamentable. Contó 23 almas. Una débil y conocida
voz lo sacó de su aturdimiento.

–Pedro… ¿Eres tú muchacho? ¿O es que ya estoy delirando?
Corrió el mozo hacia el lugar de donde provenía la voz, y al llegar a un improvisado lecho, tomó

la mano de un ser muy querido.
–¡¡Manuel!! ¡¡Dios misericordioso!! ¿Qué haces aquí?
El viejo marinero se incorporó no sin esfuerzo.
–Como puedes ver, muchacho, apropiándome de mi pedazo de gloria; veo que la leva también te

alcanzó. Deja que te mire… cómo has crecido, no hay duda de que el mar ha hecho de ti un hombre.
– ¿Y el capitán De Roque? –solicitó Pedro– ¿Qué ha sido de él?
–Muchacho, lo que jamás consiguieron ni el aguardiente de Alfonso ni las más terribles tormen-

tas lo logró esa maldita fiebre amarilla, que se ha llevado por delante a muchos de los nuestros y ha
despoblado comarcas enteras.

Manuel hacía un gran esfuerzo al hablar, cosa que no pasó por alto Pedro, que le pidió que guarda-
se silencio mientras examinaba sus heridas; tenía el lado izquierdo del torso completamente desollado,
sin duda a causa de las astillas, y le habían dejado parte del costillar al descubierto. Debía de estar pasan-
do por un auténtico calvario. Consiguió Pedro algo de aguardiente y le dio de beber, mitigando un
poco su sufrimiento. Durante las siguientes horas, se dedicó a ayudar en lo que podía a aliviar el sufri-
miento de los heridos, que habían sido abandonados y dados por perdidos sin duda por la gravedad
de sus heridas. Recogió agua de los toneles y la repartió entre los que permanecían conscientes y aún
podían beber. Cuando pudo regresó junto a Manuel, que se había sumido en un profundo sopor.
Decidido a no abandonarles y a permanecer junto a esos desdichados, repartió su tiempo en atender
las heridas y a poner en funcionamiento las bombas de achique, pues la nave tenía abiertas varias vías
de agua y se hundía lentamente sin remisión. El temporal que se desató al final de la contienda había
deslavado las formaciones y se abandonaron a su suerte las naves que no eran recuperables. El
Monarca se encontraba a la deriva y no era posible su gobierno en modo alguno. Durante los momen-
tos más violentos del temporal, temió Pedro por la suerte de todos, pero la nave aguantó y sobrevi-
vió para resistir un nuevo día. Uno de los marineros recuperó fuerzas y ánimo gracias al aguardien-
te, y compartió junto a Pedro los esfuerzos por atender a los demás y turnarse en el manejo de las
bombas de achique. No había alimento alguno a bordo, y la situación empeoró drásticamente. Varios
de los heridos perecieron por las infecciones y la hambruna, entre ellos Manuel, que no había vuelto
a abrir los ojos. A todos ellos sepultó Pedro en el mar, que es la tumba más querida y  confortable que
pueda desear un marino. Decidido a pedir ayuda aún al enemigo, Pedro subía al puente y vigilaba por
si veía alguna nave acercarse, pero sólo les rodeaban los destrozos de la terrible batalla que allí se
había desatado.

Al tercer día a bordo del Monarca, Alberto, el marino que había estado ayudando, volvió a caer
en cama, víctima de una violenta fiebre. El mar ganaba terreno pulgada a pulgada, y el agua comen-
zaba a filtrarse en el interior del sollado. Pedro había estado quemando con pólvora las heridas para
lograr cicatrizarlas, siguiendo el consejo de uno de los heridos, pero ya poco más podía hacer. Tuvo
que echar por la borda dos cuerpos más. Ya no tenía fuerzas, había dejado de achicar el agua y se
resignó a compartir el destino de sus camaradas, cuando una voz que llegaba del exterior le sacó de
su desesperación. Con las últimas fuerzas que le quedaban subió a cubierta y descubrió a un hombre
que se había acercado al buque. Se descubrió como un pescador de Sanlúcar de Barrameda que, aler-
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tado por las noticias, había estado buscando supervivientes por la costa y las inmediaciones para
socorrerlos. Se abrió de nuevo el cielo para Pedro y mientras ayudaba a pasar a los heridos a la bar-
caza, el buen marinero le contó que había salvado a hombres de ambos bandos, recogiéndolos aga-
rrados a tablas o abandonados como ellos en los derrelictos. Tras regresar a la orilla y siempre abra-
zado a la campana, Pedro recuperó fuerzas en casa del pescador. Las buenas gentes de Sanlúcar no
miraron uniforme para atender a los numerosos heridos que llegaban de una u otra manera a la costa.
El propio pescador, tras escuchar de labios de Pedro la increíble historia que atesoraba la campana,
se ofreció para acercarle a Huelva y muy pronto se hicieron a la mar.

Anochecía cuando ambos llegaron al puerto pesquero y tras despedir Pedro con gratitud al gen-
tilhombre, colocó ceremoniosamente la campana en su sitio. Entonces, comenzó a tocarla con gran
ímpetu y en cada repique expulsaba todo el sufrimiento y desdicha acumulados durante todos esos
años de angustiosa búsqueda… la pérdida y ausencia de los seres queridos, la incertidumbre y sole-
dad que siempre le acompañaron… y terminó con un feroz grito con el que quiso vaciar su alma y
corazón de todos los pesares con los que fue alimentándolos durante todo ese tiempo. Las gentes
salieron a la calle, atónitas al principio, mas asombradas y agradecidas quedaron después al compro-
bar exultantes que su campana había regresado a puerto. Se levantaron las manos al cielo para dar
gracias por semejante milagro y por doquiera felicitaban a Pedro de Mendoza, hijo de Antonio, por
llevar a cabo tamaña empresa.

Pero él apenas les prestaba atención y fijó la vista hacia delante, en dirección a su hogar. Una
solitaria vela prendida que desafiaba a la oscuridad le mostraba el camino.
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A mis padres  

«Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en la puerta dicisiete
hombres de los mas variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un
aire solitario que habría bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran
sus hijos.» 

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

So British ! 

–No debe preocuparse demasiado. Probablemente sea una equivocación. En todo caso, ese
supuesto sobrino no ha presentado ninguna exigencia, ¿no es así? Parecía extremadamente tranqui-
lo, se había reclinado en el respaldo de su sillón y miraba a su interlocutor con una sonrisa que le
hubiese parecido burlona si no hubiese tanto dinero de por medio. «No es posible que no lo haya teni-
do en cuenta», pensó. 

Si realmente aquel joven era su sobrino, supondría una merma de su patrimonio más que consi-
derable. Su abogado sabía mejor que nadie cuáles podían ser las consecuencias de aquel serial. Desde
su confortable despacho londinense, tal vez viese la historia como un espectador que disfruta de un
sainete. Sin embargo, debía responder de sus finanzas y aconsejarle lo mejor posible. 

Sus amigos ya le habían dado su opinión. «No vayas, Andrew, déjalo estar…»
Pero él, desde que recibió la carta de España, estaba que no pegaba ojo. Su mujer se había mos-

trado indignada. «¿Cómo puedes creer algo así? Es una deshonra para la memoria de tu padre. Y si
no te pide nada, ¿por qué aceptas ir a verle? No se nos ha perdido nada. Tenías once años cuando
regresasteis de Andalucía….once años y no has vuelto a poner el pie por allí…¿Qué motivos tienes
para hacerlo ahora que eres un viejo? Toda esta historia es ridícula ». No se había puesto histérica,
simplemente, explicaba la situación como una serie de afirmaciones irrevocables. Únicamente se
ponía furiosa cuando se hablaba de sus hijos. 

«¿Crees que te habría dado tres hijos si no pudiésemos darles todo el confort del que nosotros
hemos disfrutado? ¡Y Elisabeth que se quiere casar! ¿Qué le vamos a decir? ¿Que no se olvide de
una invitación para su primo de Huelva?». Entonces intentó tranquilizarla insistiendo en el hecho
de que aquel muchacho le decía simplemente que le gustaría hablar con él. No reclamaba nada. En
su carta no hacía referencia a ningún derecho ni bien material. Lo único que le interesaba era cono-
cer su pasado. 

–Claro que sí. Y cuando te tenga cerca y te vea con tu traje de pinzas, querrá saber como vives.
Y cuando le enseñes una foto de tu casa en Westminster pedirá una prueba de paternidad. 

–Pero si hace más de cuarenta años que papá murió….. 
–¿Y crees que a esa gentuza le importa? No sería el primero en profanar los huesos de los difun-

tos con tal de ganar dinero o de salir en los periódicos…. 
No le gustaba enfadarse con ella, o mas bien, que ella se enfadara con él. Sabía que después de

su perorata, esperaría que él terminase cediendo. Pero si elegía marcharse, se pasaría bastante tiem-
po sin hablarle. Si seguía adelante, debía estar preparado para soportar una guerra fría hasta que todo
acabara. Entonces cesarían las hostilidades. Amaba a su mujer y no era la primera vez, en cincuenta
años de matrimonio, que tenían una crisis diplomática. A pesar de ello, o quizás precisamente por eso,
necesitaba buscarse aliados. 
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Primero se fue a ver a Elisabeth. Después de todo, a él también le preocupaba que todo aquello
perturbase la preparación de la boda. Se había convertido en una obsesión dónde se iban a sentar los
invitados, los amigos de Escocia, los abuelos galeses….incluso el ex australiano había encontrado un
lugar en el banquete. No obstante, la idea de una mesa rodeada de familiares andaluces, con la gui-
tarra ellos y tocadas con peinetas ellas, le causaba cierto estupor. 

Elisabeth aprovechó que tenía que ir a Harrods por asuntos de la boda, para quedar con su padre
en el hotel Savoy, donde celebrarían el banquete. No tenían mucho tiempo, aunque él ya estaba jubi-
lado y no salía de Westminster porque decía que ya había viajado bastante. Betty andaba muy ocu-
pada organizándolo todo. Se casarían en la catedral de Saint–Paul el diecinueve de septiembre. Iría
lo mas escogido de los negocios en Londres. Por parte de su padre, prácticamente todos sus antiguos
colegas de la compañía minera estarían presentes. Muchos estaban también jubilados y de los que tra-
bajaban todavía en la capital, la media de edad debía rondar los cincuenta. Los más jóvenes se habí-
an ido a las extracciones en Africa, como papá, en América o Indonesia. Y estos no iban a viajar apos-
ta para su boda. Excepto Marcus, claro. Su hermano ya le había confirmado su presencia el diecinue-
ve. Había reservado un billete de avión desde Papúa. Sólo quedaba que no lloviese ese día. En esto
estaban sus pensamientos cuando vio bajar a su padre del coche. El chófer le abrió la puerta y le
acompañó con el paraguas hasta la entrada. 

–Hola querida. ¡Vaya lluvia! ¿Cuándo se va a acabar esto?
Le estampó dos besos mientras sonreía beatíficamente, pero tuvo la impresión de ser un pasma-

rote, además, empezar con un tema tan banal como la lluvia no le pareció nada adecuado, no con su
hija, pero ya era demasiado tarde. 

Llevaba el pelo recogido de cualquier manera y estaba muy poco maquillada. A pesar del mal
tiempo, se había puesto un vestido estival de diminutas florecillas que contrastaba con una cha-
queta corta de cuero. No iba vestida como para una cita importante, pero la prefería así. Le recor-
daba cuando era una niña y salían a merendar al jardín. Los niños se pasaban la tarde corriendo
tan felices. 

Elisabeth enarbolaba una sonrisa de oreja a oreja. 
–Marcus vendrá para la boda –le dijo casi canturreando– Me ha llamado hoy. ¿Qué quieres

tomar?
–El camarero, taciturno, esperaba pacientemente una respuesta. 
–¿Eh?...Un french 75, por favor. El empleado deprimido le había sacado de su ensimismamien-

to. Contemplaba la felicidad de su hija y se preguntaba con aprensión como le iba a dar la noticia. 
–Eso está muy bien, querida…–antes de salir de casa, había decidido mostrarse firme y no titu-

bear. Iba sólo a informar a su hija, pero nada le haría cambiar sus planes. Sacó entonces un sobre del
bolsillo de su chaqueta y se lo dio a Betty. 

– Toma, lee esto, por favor y dime qué te parece. Su expresión había cambiado y su hija se asustó. 
–¿Qué es esto papá? ¿Todo va bien? 
–Sí, por supuesto, es sólo una carta que he recibido –con la mano hizo un gesto animándola a

leer el contenido del sobre.
–Es una historia muy curiosa, hasta divertida, si tu madre no se lo hubiese tomado tan mal.

Léela y dime lo que piensas. Betty, un tanto ansiosa, tomó el sobre y sacó un papel cuidadosamen-
te plegado. Era una carta manuscrita, con una letra muy estilizada. «Una letra de mujer» pensó. Su
padre la observaba atentamente durante la lectura. Intentaba descifrar el menor gesto, un pestañeo,
una sonrisa… 
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Al terminar, dobló la carta y la puso sobre la mesa sin quitarle la mano de encima. –Según este
papel, el abuelo habría tenido un idilio con una muchacha cuando todavía vivíais en Huelva. 

Miraba fijamente a su padre y hablaba en voz baja, con un ligero tono de sorpresa. Andrew no
sabía si era una pregunta o una afirmación. Se limitó a asentir. 

–Pero eso remonta….. 
–A mil novecientos treinta y nueve o cuarenta, al finalizar la guerra. 
–¿Y el abuelo tuvo un hijo de esa relación adúltera? Creyó que esbozaba una sonrisa y él, como

un reflejo, hizo lo mismo. 
–Sí, bueno….eso es lo que dice este chico –y señalaba la carta– pero tu abuelo sólo lo supo más

tarde. El niño nació cuando nosotros ya estábamos en Inglaterra. 
–¿Y nunca dijo nada a nadie? 
–Por lo visto la muchacha había conocido por entonces a otra persona. Un hombre que recono-

ció al bebé como suyo y le dio su apellido. Lo dice aquí… 
Hizo amago de buscar la confirmación en la carta, pero Elisabeth le detuvo. 
–No, si ya lo he leído, ya lo sé, pero es que es tan… ¡Tan increíble! ¡El abuelo era presbiteriano,

papá! Se sorprendió. No esperaba que la religión tuviera nada que ver. –¡Claro, y yo también! Y tú,
de paso, pero nadie se libra de escoger un día el camino equivocado. Betty soltó un suspiro acompa-
ñado de una risita irónica. 

–¿Con que un camino equivocado, verdad? ¡Qué indulgente me sales de pronto! Con la lata que
nos has dado toda la vida con lo del amor fuera del matrimonio y la decencia y la discreción… 

Se había lanzado en un monólogo sobre el puritanismo en la familia y la educación que había
recibido mientras gesticulaba sin perder la compostura. Su padre se sentía confuso. 

–Pero bueno, hija –le dijo cuando terminó– ¿a ti qué es lo que te molesta? ¿qué el abuelo tuviese una
amante o que nosotros seamos puritanos? Se quedó pensativa y después puso la mano sobre la de su padre. 

–Pues la verdad es que, ahora que lo dices, es más el hecho de haber estado aguantando sermo-
nes desde que era pequeña –sonrió 

–Si es verdad que el abuelo tuvo un hijo con otra mujer, a lo mejor es porque se aburría… Por
otro lado, el hecho de pillar en falta a la familia significa que un día os podré contar mis aventuras. 

Le miraba de soslayo, divertida. 
–¿A qué te refieres? 
–Déjalo papá, ahora lo más importante es saber qué vas a hacer, ¿vas a ir a verle? 
–Sí. 
–¿Y por qué no viene él? 
–Si resulta que todo es una broma de mal gusto, prefiero que vosotros no os veáis implicados.

Me voy dentro de quince días. 
–¿Y mamá? 
–Tendrás que entretenerla para que no le dé demasiadas vueltas mientras no estoy aquí. Está muy

enfadada. 
–Bueno –se reía ahora abiertamente –debería verlo por otro lado, peor sería si el que tuviera una

amante fueras tú. 
–¡Hija! 
–Es verdad, ¿quién nos dice que no has salido al abuelo? –y soltó una carcajada.
Para él, el amor por su mujer era indiscutible y le parecía incomprensible que se pudiera dudar de él.

Aunque, después de todo, tal vez fuera eso lo que fastidiaba a Carys… ¡Que su marido pudiera tener una
amante, o incluso un bastardo! Betty sintió que su broma no le hacía mucha gracia e intentó calmarle. 
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–¿Marcus y Bertha ya lo saben? 
–No, quería decírtelo primero a ti. Por lo de la boda, ya sabes… 
–Bueno, pues no te preocupes. De momento no les digas nada. Marcus está muy lejos y se va a

preocupar y Bertha va a pasar dentro de poco lo de la oposición. Diremos que te vas a España a cola-
borar en un estudio sobre las antiguas minas de… ¿cómo se llama? Lo he olvidado. 

–De Río Tinto, las minas de cobre de Río Tinto. 

On the air 
Su mujer le había acompañado al aeropuerto y, al contrario de lo que suponía, sí le había habla-

do. Carys le había prevenido sobre la posibilidad de que su pretendido sobrino se apoderase de una
muestra de su cabello. 

« ¡Qué sé yo!… en un abrazo… O tal vez coja tu cucharilla después de un café y la meta en una
bolsita mientras tú estás embobado mirando al mar….y más tarde te encuentras en casa con un aná-
lisis de tu ADN ». 

Le hizo mucha gracia la ocurrencia, pero se cuidó mucho de mostrarlo ante su esposa. Era más
prudente no herir sensibilidades. En el avión ya no estaba tan contento. Tenía miedo a volar aunque
lo había hecho a menudo, a pesar suyo. El Congo, Angola ¡cuántas veces había viajado con la com-
pañía! Cobre, zinc, ¡los tenemos tan cerca y hay que ir a buscarlos tan lejos! Respiró nervioso, el
avión estaba despegando. Sabía que era uno de los momentos más delicados del vuelo y sintió vérti-
go. El mundo, su mundo, desaparecía bajo sus pies y no sabía lo que le esperaba tras el aterrizaje. 

¡Compañero! 
Sabía que al bajar del avión él estaría allí. Habían convenido que le esperaría con uno de esos

carteles en los que se escribe el nombre de la persona que se va a recoger cuando no se le conoce.
Dadas las circunstancias, no era lo más discreto, pero no cabía otra solución. Con las prisas, ningu-
no de los dos había enviado fotos y tampoco parecían conocer muy bien internet… Ni Facebook, ni
Twitter… sus redes sociales estaban lamentablemente limitadas a la familia y a los amigos. «Por lo
menos ya tenemos algo en común» se dijo. 

Coincidían en la falta de interés por la informática y en el nombre…Andrés…Esto le hizo
recordar su infancia, una infancia pretérita, lejana, en un pueblo blanco en el que los vecinos le lla-
maban Andrés o Andrú…prefería lo primero. Mientras esperaba las maletas se preguntó si había
ido allí para descubrir los secretos de la familia o para reencontrarse con su pasado. Se dio la vuel-
ta y al otro lado del cristal vio a un joven entre la multitud con un cartel: «Andrew Doyle». Algo
le impedía reconocerse en el letrero… «Andrew Doyle», se repitió y allí estaba, sujetando el car-
tel con sus manos negras, un joven negro, de pelo negro y enmarañado que le mostró sus blanquí-
simos dientes cuando sus miradas coincidieron. La superposición de su nombre a aquel personaje
era para él imposible. No obstante, se le acercó como sonámbulo. Cuando estuvo frente a él, se dio
cuenta de que era muy alto.

–¿Andrú Doilé? – preguntó lleno de entusiasmo. 
–Sí….soy yo–y le tendió la mano como un autómata– ¿Andrés? 
–Andrés... ¡Para servirte compañero!. 
Y sin más preámbulos, se le echó encima para abrazarle, entre lágrimas y gritos de «¡tío, tío!».

El tío en cuestión creyó que se iba a desmayar. Tenía la sensación de que eran la atracción principal
del aeropuerto. Andrés no paraba de hablarle y así, ebrio de palabras, salió con él de allí, se metieron
en un fiat Panda blanco y atravesando la capital, tomaron rumbo a Nerva. 
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Había aprendido a hablar español mientras vivía con sus padres en España, pero no lo había vuel-
to a practicar y le costaba trabajo encontrar el vocabulario. Tampoco conseguía comprender todo lo
que le decía Andrés. Había oído las palabras cansado, fiesta, familia y sol, pero se limitaba a respon-
der «sí», «claro» o «maravilloso» cuando pasaban cerca de algún monumento.

Por fin llegaron a Nerva. Le llevó a una casita a las afueras del pueblo. Una casita blanca, muy
pequeña. Al oir el ruido del coche, salieron a saludar una viejita de venerables cabellos, dos hombres,
uno bastante gordo y el otro muy flaco, una jovencita morena de ojos oscuros y otra más pequeña que
se le parecía mucho. Las dos se acercaron al recién llegado dando saltitos y gritando, hasta que salió
una señora, peinada con una trenza, y les pidió que se tranquilizaran. Andrew comprendió que era la
madre y le pareció muy bella. A pesar del cansancio y la confusión, aún acertó a decir cuando se la
presentaron que era lo más beautiful que había visto desde que bajó del avión. Enseguida se sintió
ridículo: «Beautiful, ni que fuera el Big–Ben», se dijo, pero la mujer se reía y le invitaba a entrar den-
tro. En el patio le sirvieron limonada. Todos querían hablar al mismo tiempo y entonces sí que no
comprendía ni una palabra. El sujetaba con firmeza su vaso mientras se imaginaba a su esposa con-
tándole otra vez historias sobre el ADN. 

Por fin, Andrés hizo a todos una señal para que se callaran. –Bueno, cállense ya, porque me da
que no se está enterando de nada.–Se quedaron en silencio, mirándole. El chico entonces se puso a
hablarle lentamente mientras le servía más limonada. 

–Mira, te voy a volver a presentar a la familia. Tienes que perdonarnos, pero estábamos impa-
cientes por conocerte. Primero te voy a presentar a Jazmín, mi tía, aquella viejita que está allí sen-
tada. 

Andrew vio a la señora de pelo blanco. Estaba sentada en un sillón y concentraba todas sus fuer-
zas en sorber la limonada con una pajita. Tenía la piel oscura. 

–Es muy mayor – acertó a decir con fuerte acento inglés. 
–Noventa y cuatro años, es mulata, como yo –y se llevaba la mano al pecho.
Andrew miraba al uno y al otro con sorpresa, la viejita le parecía demasiado blanca para ser

mulata y Andrés demasiado negro para ser mulato. 
No se atrevió a hacer ningún comentario sobre sus interrogantes antropológicos ni sobre la dudo-

sa filiación que les unía. 
–Aquí te presento a mis tíos, Leandro y Noé. Los dos asentían, a modo de saludo. 
–Las dos jovencitas, son mis hermanas Pilar y Casilda. 
Al saber de la existencia de dos nuevas sobrinas no pudo ocultar su sorpresa. Andrés se acercó

entonces a la señora peinada con una trenza. 
–Esta es mi mamá, Flor –hizo un gesto que incluía también a sus hermanas – tenemos la misma

madre, pero no el mismo padre. Mi padre murió en el ochenta y cinco y mi padrastro diez años des-
pués. 

Miró de nuevo a Flor, que sonreía. Era mucho más joven que él. 
Andrew era un hombre atractivo pese a la edad, con el pelo blanco pero abundante, con unos

expresivos ojos azules, no obstante, en aquel momento le pareció tener mil años. Para la cena llega-
ron algunos amigos, unos vecinos y una mujer enorme, maciza, se llamaba Marcela, negra o mulata,
y tenía ochenta y cuatro años… Andrés le había prometido contarle la historia de la familia mientras
iban a visitar las antiguas minas y él se fue a dormir al hotel Conquero. Le habían insistido para que
se quedara allí, pero tenía que llamar a su mujer y necesitaba un lugar tranquilo en el que descansar.
Le dijo a su mujer que todo había ido muy bien y que Andrés parecía un joven agradable. Cuando le
explicó que se habían mostrado muy acogedores y que habían organizado una cena, ella objetó que
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tampoco era cuestión de que lo supiera todo el pueblo. No le comentó que eran negros, de origen
cubano, según le dijo el sobrino. Tampoco le dijo que no conseguía situarse en el enrevesado árbol
genealógico de aquella familia. No le habló de sus dudas. 

Abrevió la conversación excusándose por el cansancio y se tumbó en la cama. 
Sólo de algo estaba seguro, se sentía allí muy a gusto. 

Las minas del Rey Salomón 
«¡Qué vueltas da la vida!» pensó mientras viajaba en el antiguo tren a vapor por los paisajes luna-

res de Río Tinto. Siempre trabajó en las minas como ingeniero, al igual que su padre. Su propio hijo
también era ingeniero para la Freeport en Papúa. «Yo seré explorador» le decía desde su más tierna
infancia con orgullo. Luego comprendió que se refería a las minas. De niño, Marcus siempre imagi-
nó que su padre se marchaba a luchar contra los elementos, con su tienda de campaña y su fusil, como
Clark Gable en Mogambo… Y en cierto modo, había encontrado la aventura en Nueva Guinea, aun-
que sin Ava Gardner. Esa vida le gustaba. Era ya una tradición en la familia. 

Y mientras él, allí estaba, setenta años después, como cualquier otro turista, recorriendo los ves-
tigios de un pasado íntimamente relacionado con el suyo. El enorme cráter de Corta Atalaya se abría
ante ellos. Trescientos cincuenta metros de la que fue la mina a cielo abierto más grande de Europa.
Trescientos metros que le llevaban a las profundidades de una infancia olvidada: el barrio de Bella
Vista, residencia del staff inglés, las misas en la iglesia presbiteriana y algunos partidos de fútbol bajo
el implacable sol onubense. 

–Ahora la N.A.S.A. está haciendo estudios aquí para el proyecto Marte –Andrés le hablaba como
si le estuviera contando un secreto. Había en su voz una mezcla de admiración y de orgullo. El inglés
no se atrevió a decirle que ya conocía el proyecto. 

–¿Marte? ¿Y qué esperan descubrir en las minas? 
–No sé – contestó mirando los anillos de Corta Atalaya con nostalgia– Supongo que piensan que

si se puede vivir aquí, se puede vivir en cualquier sitio. 
–Eso mismo se puede decir de otros lugares. Sin saber por qué, Andrew se había puesto a la

defensiva. Miraba una locomotora antigua, abandonada en uno de los anillos. En las fauces de aquel
gigante, parecía una hormiguita. Andrés se puso a reír. 

–¡No te preocupes compañero! La verdad es que no tengo ni idea de lo que quieren hacer los
astronautas en estas tierras. Para mí, no han sido siempre más que minas de cobre. Desde aquí hasta
Peña del Hierro o Cerro Salomón. Mi padre lo llamaba las minas del Rey Salomón. Como la pelícu-
la. El tren seguía su camino con su rítmica queja. 

–¿Mi hermano? 
–Sí claro. Fidel Tornet. Me llevaba a menudo con él en el autobús. Era conductor de autobuses

y si pasábamos cerca del río se divertía contándome lo de las teleras, me hablaba de Cerro Colorado
o de las galerías en las que trabajaban los mineros. Andrew escuchaba atentamente. Por la ventanilla
desfilaba un paisaje marciano. 

–Siempre se había sentido atraído por las minas. Tal vez porque sabía de donde venía. Ya te dije
que mi abuela nunca se lo había ocultado. Sin embargo, cuando veníamos a ver los cráteres parecía
como hipnotizado. Es verdad que tienen algo de surrealista. ¿No crees? 

Le había dado un golpecito con el codo, como para despertarle. Sin darse cuenta, se había que-
dado mirándole, embobado. 

–¿Mi hermano era…? 
–¿Mulato? –soltó una carcajada– ¡Pues claro que sí! En la familia no tenemos el tipo inglés. ¡Te
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habrás dado cuenta! –y mostraba el dorso de la mano. Andrew estaba contrariado, dispuesto a expli-
car al joven por qué sus dudas podían estar fundadas. El otro debió darse cuenta de que le había
molestado, porque se calmó un poco y empezó a hablar con voz muy suave. 

–Mira, me eres muy simpático y no quiero que te enfades, pero es que… si no te fías de lo que
te digo, piensa que yo también tengo razones para pensar que te estás haciendo el loco–se había pues-
to muy serio. 

–¿Qué quieres decir? 
No se esperaba en absoluto la reacción del joven y se dijo que, al contrario, se había confiado

demasiado a toda aquella gente. 
–Sé que te sorprendiste al verme tan negro en el aeropuerto. Desde que llegaste no has parado de

mirarnos como si nunca hubieses visto… 
–¡Stop! He pasado años trabajando en las minas en Africa y nunca nadie ha podido decir que

yo…
–Se había puesto colorado y estaba alzando la voz. No quería perder los estribos, pero no tolera-

ba que le tratasen de racista. 
–Sí, eso ya nos lo habías dicho– aunque no sonreía, Andrés se mostraba extremadamente tran-

quilo a su lado. –Pero no me refería a eso… Piénsalo un poco… La primera vez que viste a alguien
como yo no fue en el Congo… 

Hubo entonces un sorprendente silencio, porque Andrew cayó entonces en un recuerdo más
hondo que Corta Atalaya, porque una vez que hubo tocado fondo, sintió que le habían pillado en falta,
porque todas sus dudas se convirtieron de pronto en certidumbre y sin embargo… no sabía qué
decir… Marcela… habían tenido una sirvienta en la casa. En Bella Vista. Ella debía tener veinte años
entonces. Marcela era una diosa oscura bajo su uniforme negro y su cofia. Marcela era la negra cuba-
na que ayudaba en la casa, que cocinaba platillos deliciosos y le sacaba a pasear cogidos de la mano
mientras su madre iba a jugar al bridge. ¿Cómo había podido olvidarla? 

Andrés estaba sonriendo y abría los ojos como platos mientras alzaba los hombros. 
–¡Así es! Y sin embargo, no la reconociste ayer. 
–¿Cómo? 
–Sí, ayer vino a casa al final del día, pero no te lo reprocho, ha engordado mucho. Andrés esta-

ba francamente emocionado. 
–¡Marcela! ¡Ha pasado tanto tiempo! Pero aún así… ¿por qué no me dijo nada? 
–Mi abuela nunca le reprochó nada a tu padre, pero las mujeres guardan ciertos rencores… ya

sabes… 
–¿Qué rencores? – de la misma manera que al recordar a Marcela, comprendía mejor a su padre,

no podía imaginarse qué podía haber más grave que el haberle hecho un hijo para abandonarla des-
pués. 

–Pues que Marcela no fue la única sirviente de Bella Vista… 
Y como Andrew le miraba atónito, su sobrino se río a gusto mientras le daba unas palmaditas en

la espalda. 
–Cuando volvamos a casa comprenderás quién era en Río Tinto el Rey Salomón.

Confidencias 
Al regresar pasaron primero por el taller de fontanería de Andrés. Hacía varios años que se había

instalado en una calle de Nerva, pero esa semana había decidido cerrar para poder ocuparse de su tío.
Cogió un juego de llaves inglesas. 
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–Mi abuela tiene un problema con el fregadero. Lo utiliza como si fuera el cubo de la basura.
Tiene suerte de que su nieto sea fontanero. Salieron enseguida hacia la casa de Marcela. Fueron a pie
hasta una casita situada en una calle peatonal. Sentada en una silla de madera, Marcela estaba espe-
rándoles. Andrew estaba tan impresionado que sólo pudo balbucear en inglés. 

–¡Concha! Si me hablas en inglés me recuerdas todavía más a tu padre. Tenía una voz ronca y
hablaba como gritando. Inmensa, redonda y negra, Andrew se quedó sin palabras. Entonces ella le
abrazó con una risa grave, de hombre. 

–¡Ven aquí, muchachito!–y le estrujó en un abrazo. 
Entraron los tres en el salón y vio que también estaba allí Jazmín, como una emperadora, senta-

da en un enorme balancín, les miraba a todos y se reía mostrando las calvas encías. 
Marcela sacó una botella de anís y unas copas con hielo y así, se fueron rememorando los tiem-

pos en Bella Vista. Al fondo oían a Andrés que, con sus llaves inglesas, luchaba por desatascar el fre-
gadero.

–¿Cuántos hijos tienes? –le preguntó Marcela. 
–Tres, dos hijas y un hijo – y sacó de su cartera una foto de familia. 
–¿Y no tienes por ahí algún otro, como tu padre? Marcela soltó una risotada mientras le guiñaba

un ojo, burlona. Jazmín, que pese a la edad tenía un oído de tísica, se reía haciendo un ruidito muy
particular con sus mandíbulas desdentadas.

Andrew se bebió de un trago su copa de anís. 
–Marcela, mi padre abusó de su posición y es lamentable, pero te aseguro que yo no soy así. Amo

a mis hijos y a mi mujer y no los cambiaría por nada en el mundo. 
–Tu padre abusó de su posición porque yo le dejé. Yo tenía veinticinco años y él me doblaba la

edad, pero para mí era un guerrero nórdico, tan fuerte…–pegó otro trago– y más alto que tú, por cier-
to. 

Boquiabierto, se dijo que por lo menos era franca. La dejó seguir hablando, de todas formas, se
había quedado sin palabras. 

–Tu padre no era hombre para una sola mujer. Tenía don de gentes. Aprendió español muy rápi-
do y hablaba con todo el mundo. Su mujer, sin embargo, era muy antipática. 

A Andrés se le atragantó el anís. 
–Marcela…–replicó. 
–Bueno, lo siento, pero es que no era la alegría de la huerta. ¿Verdad, tía? –y se dirigía a Jazmín,

que lo confirmó, divertida. 
–¿Pero es que Jazmín también conoció a mi madre? 
–Trabajó en Bella Vista cuando tus padres llegaron. Antes de que nacieras.–  Andrés, que atrave-

saba el salón con un cubo lleno de agua sucia se acercó a la mesa y se sirvió una copa mientras mira-
ba con interés a su tío. 

–Pero también conoció mejor a tu padre que a tu madre, ¿qué dice usted tía? –le dijo Marcela,
con una sonrisa. 

–Claro, cuando tenía todos los dientes –y puso su mano en la de Andrew mientras se balancea-
ba, riéndose. 

–¿Puedo tomar otra copa? 
Andrew se había calzado el tercer anís y ya no sabía si reír o llorar. La cabeza le daba vueltas. 
–Jazmín trabajaba en la casa cuando yo llegué para ayudar. Tu padre se encaprichó conmigo y

Jazmín se fue a otro lugar. Tres son multitud. 
–¿Pero, no le molestaba…? 
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–Ya te he dicho cómo era tu padre, muchas mujeres de la región se hubiesen acostado con él sólo
para tener un hijo suyo. Lo que nunca le perdonaré es lo de mi hermana. 

–¿Una hermana también? – y con la mirada enrevesada y la lengua pastosa, levantó su copa como
para hacer un brindis. Andrés servía otra ronda de anís. 

–Mi hermana tenía dos años menos que yo y vino a trabajar a una casa vecina. Entonces tu padre
empezó a visitarles con más frecuencia. Hasta que descubrí que se estaban viendo cuando yo ya esta-
ba embarazada. Poco después me anunció que volvían a Inglaterra. 

–Bueno, no puedes reprochárselo –le dijo Andrew mientras brindaba con su sobrino. Su acento
inglés era más marcado a causa del alcohol y costaba cada vez más comprenderlo –tú misma dices
que era irresistible. 

–Pero podía haber evitado hacerle un hijo también a ella –gritó golpeando la mesa con el vaso.
Andrew tuvo la impresión de que un trastero se le había caído encima. 

–How? 
–¿Jau? Pues que se fue dejando también preñada a mi hermana Rosaura. Fidel y mi sobrino

nacieron sólo con algunos meses de diferencia. Andrew estaba estupefacto. Murmuraba en inglés
exhortando a Dios y a la reina de Inglaterra. Andrés le había puesto el brazo sobre los hombros, ani-
mándole. Jazmín se había puesto a roncar, puesto que hacía ya tiempo que dormía. Su mano sujeta-
ba en equilibrio su copa vacía después de cuatro o cinco brindis. Marcela simplemente meneaba la
cabeza, como dejándole asimilar tantas novedades. Al cabo de un rato Andrew le miró a los ojos, bri-
llantes, todavía representativos de la juventud de antaño. Se enderezó y apartó la copa y la botella,
intentando ordenarse las ideas. Carraspeó un poco y al fin preguntó. 

–¿Y dónde está ahora tu hermana? 
–Regresó a Cuba. Nosotras habíamos reñido por culpa de tu padre y aquí no tuvo la suerte de

encontrar a un hombre que la aceptara como venía – y con sus manos dibujaba una enorme curva sobre
su vientre–Yo me casé con Rafael. Era riotinteño y aceptó a Fidel como a su propio hijo. Nunca hubo
diferencias entre Fidel y sus hermanos. ¡Santo varón! – y juntando las manos, miraba hacia el cielo. 

–Pero y ¿en Cuba? ¿Qué hizo cuando llegó? 
–Un antiguo novio que tenía se casó con ella. Siempre hemos tenido muchas dificultades allí,

pero no somos de los que nos escandalizamos cuando la naturaleza nos juega malas pasadas. Rosaura
tuvo diez hijos con su marido. Once con Maximiliano que, aunque no diga nada, también es tu her-
mano. 

–¿Y por qué no me ha escrito? ¿Sabe que estoy yo aquí? –Andrew se había levantado tambale-
ándose. Al principio pensaron que se había enfadado y quería irse. Tomó de nuevo su copa. 

–¡La familia es lo más importante que hay!¡La familia es sagrada y si resulta que ahora tengo
otro hermano por ahí, pues bienvenido sea! ¡Me alegro de no ser hijo único! 

Se había desmoronado sobre la mesa y Andrés le ayudaba a sentarse. 
–Maximiliano tiene tres hijas y cinco hijos. Mi abuela hizo las paces con Rosaura y tal vez un

día yo vaya a Cuba para verles. Mira–Andrés sacó una foto de un cajón–aquí están en la fiesta de
quinceañera de mi prima. 

Alrededor de una jovencita vestida como una novia, se agrupaban negros y blancos, jóvenes
y viejos, niños y niñas bajo el sol del Caribe. Todos con una sonrisa blanca, abierta, esperanza-
dora. 

–It’s a lovely family! –gritó, vencido en su sillón. 
Aquella tarde todos hicieron una siesta reparadora en un salón embriagado por volutas ani-

sadas. 
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Volver 
El resto de la semana transcurrió tranquilamente entre visitas a la familia y excursiones por la

región. Andrew hablaba cada vez mejor español y con cada palabra que recordaba, recuperaba un
momento de su infancia. Volvió varias veces a las minas con Andrés mientras se contaban lo que no
sabía del abuelo el uno, del hermano el otro… 

Las comidas con la bella Flor, las copitas con Marcela bajo la jocosa mirada de Jazmín… todo
se lo iba contando por teléfono a su mujer. Carys, más tranquila al saber que no se les reclamaba nada,
iba entreteniéndose con aquellas historias como una niña que escucha un cuento. Sólo mantuvo en
secreto lo de su parentesco con la familia de Rosaura. 

Y en un día de lluvia, una lluvia diluviana que caía con violencia sobre las casas, las minas y
sobre las calles de Nerva, Andrew subió de nuevo al avión para regresar a Westminster. Tenía un nudo
en la garganta. 

El (des)enlace 
La boda era un éxito. Todos los invitados se divertían, cada uno a su manera. Se les había roga-

do traje de etiqueta y cada vals se transformaba en un desfile de vestidos de seda, vaporosos chales
y pajaritas negras. 

Marcus había ido haciendo las presentaciones y bien entrada la madrugada, los más jóvenes bai-
laban sin complejos. Una amiga de Betty bailaba sobre una mesa con una copa de champán en la
mano. Andrés la miraba entusiasmado mientras la piropeaba con algunas palabras que le había ense-
ñado Marcus. Flor escuchaba las elucubraciones de un elegante señor de la edad de Andrew. No com-
prendía nada, pero le bastaba con pestañear un par de veces para que siguiera su monólogo, compla-
cido. Cerca de ellas, Jazmín y Marcela observaban cada detalle de la fiesta. Vigilaban con especial
atención a las niñas que estaban en la sala de baile «por si las moscas», decían, «que en la familia
hay debilidad por los ingleses». 

–Es una pena que no hayan venido tus tíos –Andrew se había acercado a su sobrino con una bote-
lla de la Veuve Cliquot. 

–No querían vestirse de pingüinos –Andrés dejaba sus explicaciones para seguir gritando en
inglés a la chica que continuaba en la mesa. Su tío parecía horrorizado. 

–¿Quién te ha enseñado a decir eso?. 
–Marcus, ¿por qué? Cuando Andrew le iba a hacer una traducción aproximativa, apareció su hijo

que se unía al grupo. 
–Bueno papá, ¡vaya sorpresa nos tenías reservada! La verdad es que mi primo es muy simpático

–y abrazaba a Andrés que le miraba satisfecho, convencido de sus progresos en inglés. Marcus se reía
tanto que hablaba a su padre mientras se secaba las lágrimas

–En serio, son encantadores. Y tú habrás terminado agotado de la aventura. ¿Qué vas a hacer
ahora? 

–Tengo pendiente otro viaje. 
–¿Otro? ¿No deberías descansar después de tantas emociones? 
–No puedo, me han pedido que haga un estudio mineralógico. Un antiguo favor que tenía pen-

diente. 
Andrew, muy tranquilo, bebía despacito un poco de champán, la sonrisa ladeada. 
–¿Y adónde irás esta vez? 
–Me marcho a Cuba.
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El microbio se puso malo el viernes a la hora de la cena. Mamá le puso el termómetro y dijo que
tenía un poco de fiebre, pero que casi seguro que no era nada importante.

El sábado vino el primer médico y dijo que lo que tenía el microbio era una pulmonía. Mientras
hablaba con él, mamá se frotaba las manos como si se las estuviera lavando y yo me di cuenta de que
eso de la pulmonía era algo malo. Mamá se pasó todo el día paseándose por la casa con el microbio
en brazos, porque en cuanto lo dejaba en la cuna empezaba a chillar y no quiso ayudarme con el tra-
bajo de alambre de cobre que tenía de deberes para la clase de manualidades. Quería hacer una bici-
cleta y no me salía, pero mamá me había dicho que no me preocupara, que la íbamos a hacer los dos
juntos ese fin de semana. 

El domingo por la mañana, al microbio la cara se le llenó de granos y empezó a brillarle como
si se hubiera tragado una bombilla. Vino el segundo doctor. Hizo que mamá le quitara la ropa al
microbio y después de mirarle dijo que no era pulmonía, sino sarampión. Una especie de sarampión,
creo que dijo. Cuando se fue el médico, mamá empezó a insultarle. Decía que la tomaba por idiota y
que no tenía ni puñetera idea de lo que le pasaba al microbio. Mamá se pasó todo el día sentada en
una butaca al lado de la cuna. A la hora de comer me hizo macarrones con tomate porque sabe que
me gustan mucho y comimos juntos en la cocina, aunque mamá casi no tenía hambre y terminó muy
rápido porque se dejó el plato casi entero. Mientras comíamos, aproveché para recordarle que me
había prometido ayudarme con lo de la bici de alambre, que lo tenía para la clase del martes, pero me
pasó la mano por el pelo y dijo que no estaba para esas cosas y que intentara hacerlo yo solo. 

Por la tarde hice las ruedas de la bici. Me salieron en forma de huevo y, además, una era más
grande que la otra, no mucho, pero se notaba. El sillín no sabía cómo empezar a hacerlo, así que me
acerqué a la butaca de mamá y le dije que ya tenía listas las ruedas, pero que solo no podía hacer el
sillín. Entonces, justo en ese momento, el microbio se despertó y se puso a berrear como un animal
y entonces mamá me dio un bofetón y me dijo que me fuera con el alambre a otra parte porque no
estaba el horno para bollos. 

Al día siguiente, cuando volví del colegio, mamá seguía sentada en la butaca y no me había
hecho la merienda. Me dijo que tomara lo que quisiera pero en la nevera sólo había verduras y otras
asquerosidades, así que cogí el paquete de galletas de chocolate del armario. Mamá nunca me deja
comer más de dos, dice que con el chocolate y con las chuches salen caries, que son unos bichos muy
malos que se comen los dientes de los niños, pero ese día me puse a su lado y me tomé un montón
de galletas de chocolate delante de sus narices y ella no me regañó ni me dijo nada mientras me las
comía. Sólo miraba al microbio, que estaba dormido en la cuna y parecía un poco idiota, lleno de gra-
nos y con la cara muy brillante, como si tuviera dentro un enano con una linterna encendida. Mamá
se frotaba las manos y de vez en cuando cerraba los ojos y hablaba por lo bajo. Por eso, aunque iba
a recordarle lo de la bici de alambre, no dije nada y seguí masticando muy fuerte las galletas de cho-
colate, hasta que el paquete se me terminó. 

El lunes, cuando llegué del colegio, mamá seguía al lado de la cuna. El microbio estaba muy feo,
parecía un extraterrestre. Tenía más granos en la cara y también le habían salido por el cuello y por
los brazos y ahora le brillaba todo el cuerpo, las manos y los pies también. Le tapé bien con la sába-
na porque la tenía mal puesta y toda arrugada y me fui al salón a ver la tele. Entonces, el microbio se
puso a llorar y subí el volumen para no tener que oírle, porque era una cosa que no se podía aguan-
tar, pero mamá vino corriendo y me gritó que la apagara y ya no pude ver los dibujos. Luego llegó
el tercer médico y dijo que tenían que llevar al microbio al hospital. Mamá me dio un beso en la fren-
te y dijo que yo tenía que quedarme con Nuria, como la otra vez que el microbio se había puesto
malo. Yo no quería ir con Nuria, pero sobre todo no quería que mamá se fuera sin ayudarme a termi-

142

Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE”





nar la bici de alambre de cobre, me lo había prometido y tenía que tenerla lista para el día siguiente,
así que mientras mamá me preparaba la bolsa con mis cosas para llevar a casa de Nuria, le dije que
tenía que enseñarme a hacer el sillín y como no me oyó tuve que decírselo otra vez un poco más alto.
Entonces ella me dio una torta y esta vez sí que me hizo mucho daño y me dejó una marca roja en la
cara y todo. Luego me agarró muy fuerte del brazo y me llevó a casa de Nuria y me dejó allí toda la
tarde y por la noche también, y pasé bastante miedo porque en la casa de Nuria hay unos ruidos raros
que para mí que son fantasmas o monstruos o algo.

El martes, Nuria me llevó al cole y la profesora de manualidades me regañó por no haber hecho
el trabajo de alambre de cobre y aunque no soy ningún llorica, no sé qué me pasó que no me pude
aguantar, y entonces fue peor porque la señorita dijo delante de todos los niños que yo parecía un
bebé de un año y yo pensé que el microbio tenía justo un año y pensé también que a ver si se curaba
o se moría ya de una vez. 

Mamá me dejó otros tres días enteros con Nuria y ni siquiera vino a darme las buenas noches
antes de dormir ni nada. Cuando por fin volvió a buscarme yo me puse muy contento, pero entonces
ella me dijo que el microbio se había muerto y me dio un abrazo tan fuerte y tan largo que tuve que
pedirle que me soltara porque me estaba haciendo daño y porque la tripa había empezado a dolerme
mucho de pronto. 

Luego, por la tarde, me dijo que fuera a buscar el alambre porque iba a ayudarme con la bicicle-
ta. Nos sentamos en la mesa grande del comedor y empezamos a hacerla los dos juntos, desde el prin-
cipio. Me enseñó a poner el hilo de cobre alrededor de un vaso para que quedaran las dos ruedas igua-
les y bien redondas, pero después tuvimos que parar porque mamá quería ir al baño. Como tardaba
mucho en volver, me acerqué a la puerta para ver si salía de una vez y oí que lloraba y tenía hipo y
se sonaba los mocos. Entonces me puse a pensar en el microbio, en lo mucho que le gustaba agarrar-
me fuerte del dedo meñique con esas manos tan pequeñas que tenía, y la tripa empezó a dolerme un
poco otra vez, pero cuando salió del baño, mamá ya estaba bien y entre los dos hicimos una bici de
carreras con un sillín como los de verdad, que si la llega a ver la señorita me pone la mejor nota de
la clase. Y como mamá también parecía contenta de lo bien que nos había quedado, yo no quise decir-
le que ya era demasiado tarde. 
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por
José Manuel Alonso Pérez   



Hacía tan sólo un mes que me había hecho cargo del Departamento de Compras de una empre-
sa dedicada a gestionar la adquisición de materiales de desecho provenientes de chatarrerías y talle-
res de desguace. Para un ingeniero como yo no resultaba un trabajo del todo deseable puesto que
toda mi trayectoria profesional había discurrido en oficinas técnicas o en laboratorios, es decir, en
sitios donde el problema surgido a pie de máquina le obligaba a uno a estrujarse los sesos para
encontrar soluciones. Sin embargo, no era cosa de cerrar puertas en aquellos tiempos de vacas fla-
cas, más aún cuando muchos desafortunados pasaban largas horas en las colas del paro esperando
que les abrieran alguna, y por eso, cuando aquel esqueleto vacuno de la “chatarra” llamó a la mía,
le dejé entrar con gusto.   

La nueva actividad pasaba por manejar inacabables balances de toneladas, kilos y precios – siem-
pre ásperos y empalagosos – que a menudo también me estrujaban los sesos pero en forma de dolor
de cabeza. Todas las mañanas comenzábamos la jornada pasando revista a las obtenciones del día
anterior y preparando nuevos tratos. Un largo inventario de proveedores, clasificados por fechas y
empresas, aparecía puntualmente en la pantalla de mi ordenador y yo debía hacer una selección de
aquellas entidades con las que habríamos de entendernos en las próximas horas. Previamente, había
leído con cuidado los correos enviados a mi buzón y había dado respuesta oportuna a la mayoría de
los mensajes con fórmulas que copiaba y pegaba una y otra vez mientras tomaba un café con leche.
Luego, en un intervalo que oscilaba entre los cinco y quince minutos, trazaba mentalmente las líne-
as maestras de negociación que iba a utilizar a lo largo del día ya que algunos de aquellos proveedo-
res, pese a los precios establecidos, llevaban el negocio del regateo como si fuera una carta oculta en
la bocamanga de su codicia.   

Aquel jueves me encontraba inmerso en esas cavilaciones, jugando distraídamente con un bolí-
grafo y tomando un segundo café, cuando me avisaron de que en la puerta de la nave principal esta-
ba esperando un individuo cuyo nombre, al escucharlo, me hizo dar un respingo. Lanzado en medio
de mis pensamientos así, en frío, me pareció un insulto contra mi persona antes de caer en la cuenta
de que sus términos correspondían a un nombre propio. No pude evitar que unas gotas de café se
derramaran sobre mi camisa al tiempo que preguntaba a mi interlocutor, con un tono a medio cami-
no entre la suspicacia y la broma, si acaso me había llamado algo.   

–No, nada, nada… –afirmó el aludido con una expresión irónica –.  Sólo digo que Usabustio Coz,
el chatarrero, está esperando a que le atiendan.   

La pantalla del ordenador se hallaba sumida en un plácido sueño, contando acaso los lánguidos
anagramas de colores que saltaban dentro de su recinto cual si fueran ovejuelas, pero yo la desperté
inmediatamente por ver si en algún lugar oscuro y profundo de mi lista, o más allá, se encontraba
siquiera algo parecido a unas palabrotas como aquellas. Naturalmente no tuve éxito. El camino de la
U a la Z estaba salpicado de vocablos raros y difíciles –algunos auténticos pedruscos –pero no con-
seguí hallar por ninguna parte nada ni nadie que se llamara Usa… bustio. Sin demora, dejé entrever
claramente que en vez de pupilas tenía en medio de los ojos dos interrogaciones y le pedí al compa-
ñero, muy en silencio, que fuera más explícito y me pusiera al corriente del asunto. Por toda respues-
ta él compuso una seña, disimuló su regocijo y me invitó a que lo acompañara. E hizo bien. Porque
ninguna explicación, por meticulosa que hubiera sido, habría bastado para describir una imagen que
iba bastante más lejos de las famosas mil palabras que dice el proverbio.   

Allí, en la puerta de la nave principal, había un anciano en cuyo lampiño cráneo se clavaban unos
pocos pelillos blancos como si fueran las cerdas de un cepillo. Su rostro curtido estaba surcado por
el laboreo de los años y presentaba, a modo de cosecha, los tallos cortos de una barba color plata.
Los ojos claros, vivaces, hundidos al fondo de los salientes espesos de las cejas, eran de mirada inten-
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sa y parecían estar en perpetua alerta para no dejar escapar a su atención ningún gesto o detalle impor-
tante; en último término –supuse – ningún fragmento de chatarra. Me impresionó su expresión afa-
ble y serena; simpática incluso.Ya antes de haber sido presentados pude ver en medio de aquellos
campos una agradable y desdentada sonrisa que invitaba al diálogo cordial. Vestía muy decente y hol-
gadamente. Holgadamente porque las prendas que llevaba parecían dos tallas mayores de las que
necesitaba su enjuto cuerpo y decentemente porque, a pesar de su ocupación, no había una sola mácu-
la ni en su camisa ni en sus pantalones. Mostraba dos brazos nervudos –uno con un reloj de pulsera,
otro con un pequeño tatuaje – cuya topografía era prueba palpable de la capacidad que tenían para
actuar con gran fuerza; algo normal en un hombre que, tal como deduje casi de inmediato por el con-
tenido de su carro, se pasaba horas enteras atenazando y cargando objetos de mucho peso.   

De tal carro diré que era de diseño; una meticulosa arquitectura de ruedas, somieres y chapas
combinada con dos gruesos y largos mangos de madera que servían para empujar o tirar. Aquel día
estaba atiborrado de flejes, pletinas, cables diversos, bobinados de electromotores, carcasas, restos de
perfilería, recortes, virutas y desechos varios de naturaleza metálica. Se me antojaba difícil que un
hombre como Usabustio pudiera mover aquella mercancía pero viendo sus manos poderosas queda-
ba disipada cualquier duda. De hecho, preocupado como estaba por si acaso era molestia, en un
momento determinado tomó aquel transporte, maniobró con él y lo aparcó a un lado tan fácilmente
como un niño aparca su triciclo para ir a recoger el pan con chocolate que le ofrece su madre.
¿Mérito?  Bastante… mucho, diría yo. Porque fue entonces cuando pude comprobar que aquel indi-
viduo, además de ser un tipo campechano, cojeaba de la pierna izquierda de forma leve pero osten-
sible. Debo indicar que los pocos pasos que dio me parecieron fruto de un elaborado entrenamiento,
destinado a conseguir la perfección, y por mi cara de pasmo obtuve su mirada comprensiva; una de
esas que equivalen a las palmaditas dadas en el hombro de alguien que necesita hallar un consuelo
para sus incapacidades manifiestas.   

–No se crea, no es tan complicado – afirmó humildemente.   
–Hombre, a mí me parece – sugerí lleno de admiración – que para mover un carro como ese

harían falta un par de bueyes. Supongo que no lo llevará siempre tan cargado… 
–Se equivoca – replicó él con socarronería. La práctica hace al maestro y al chatarrero. Ya ve, no

tengo cuernos pero como si fuera buey. Y lo de la carga, si es alta, mejor. Menos mercancía, menos
cobro. Cuanto más pese el carro, más peso llevo luego en los bolsillos de los pantalones.    

Una lógica aplastante… Con la lección aprendida me convencí de que era mejor dejar a un lado
filosofías y comportamientos enternecedores aunque al cabo, tras pesar y facturar el contenido del
carro, quise hacerme otra vez el samaritano y di un segundo traspiés. Se me ocurrió elevar un poco
el precio de compra, porque en el fondo me daba algo de lástima aquel abuelo, pero el susodicho
entendió que le ofrecía una limosna y rechazó enérgicamente la nueva tasa diciendo que al César de
Roma, y a Usabustio, había que darles únicamente lo que les correspondía; o sea, lo justo.   

Franco, directo, sin doble forro ni tapujos. Acabábamos de conocernos pero ya me había percata-
do de que el singular chatarrero no era persona de ñoñeces y tonterías. Ni quería ni buscaba compa-
sión.  Durante unos segundos imaginé la clase de vida que debía llevar aquel hombre. Dura, rigurosa,
estrecha; de amaneceres próximos a vertederos alejados de la ciudad y atardeceres pegados a contene-
dores urbanos. Siempre tirando de su pintoresco carro; arrastrándolo por desangeladas calles de   polí-
gonos industriales y suburbios; moviéndolo a fuerza de puro sudor, en verano, y sabañones ateridos en
invierno. ¿Y la pierna? Doble esfuerzo y mitad de trabajo; dos veces más pasos para recorrer caminos
más cortos...  Aún no sabía, sin embargo, que aquel personaje era una caja de sorpresas y que a mí me
faltaba descubrir la más admirable de todas. Nos despedimos con un apretón de manos y diciendo
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adiós, pero el encargado que me acompañaba alzó la suya poco después, cuando la renqueante figura
ya se alejaba, y dijo con la familiaridad de quien tenía ya un trato consolidado:

–¡Hasta la semana que viene, Copperman!   
Aquello era lo que me faltaba por oír. ¡Copperman!... No tardé ni dos minutos en compartir con

el encargado unas cervezas para que me diera toda clase de explicaciones. Y éstas, más o menos, con-
sistieron en revelar que Usabustio vivía sólo en una pequeña casa de planta baja, ubicada en la peri-
feria, y que no se le conocía familia alguna. Tampoco se sabía mucho de su vida pasada aunque de
vez en cuando, movidos por la curiosidad, unos y otros le preguntaban por cosas tan evidentes como
su cojera. Nadie tenía noticia exacta de cuál había sido la causa de aquella tara pero todos entendían
que la extremidad inferior izquierda de Usabustio era postiza. Algunos, incluso, habían visto una
parte de ella y aseguraban que era metálica.  Con el paso del tiempo fue la confianza quien impuso
el mote. No le llamaban Copperman por las chatarras y desechos que vendía… sino por su pierna de
cobre.   

Desde luego, visto así, venía a cuento el apelativo. No obstante, siempre me ha parecido que hay
algo de grotesco –cuando no de pura burla – en eso de los apodos, y lo de “El Hombre de Cobre”,
pese a ser tratamiento digno de un superhéroe, se me figuró tan chocarrero y ridículo como llamar
“Miguelón” a uno de los neandertales de Atapuerca o “Elvis” a los huesos que sirvieron de soporte a
sus vergüenzas. Ni que decir tiene que a partir de aquel día la llegada de Usabustio se convirtió en
algo esperado con impaciencia. Me propuse entablar una estrecha relación con aquel hombre porque
realmente disfrutaba con su compañía y porque deseaba satisfacer mi curiosidad. Él era honesto y
humilde pero también reservado; cuando deseaba esquivar un tema, enseguida lo hacía notar. Sin
embargo, fui perseverante y poco a poco pude ganar su amistad escogiendo cuidadosamente las pre-
guntas que le hacía y poniendo en su conocimiento o bien algunos de mis gozos, siempre pequeños
y esparcidos, o bien mis múltiples desasosiegos. Llegó un momento en que me convertí en un buen
amigo, si no el mejor, y un día, con la excusa de llevarle un abono que había quedado pendiente, fui
tan osado como para atreverme a visitar su casa.   

La satisfacción que manifestó al abrir la puerta fue sincera. Me invitó a pasar y pidió disculpas
por si acaso encontraba alguna cosa fuera de su sitio. ¿Desorden? Los enseres de aquella vivienda
eran tan escasos que colocados de cualquier guisa, por anómala que fuera, siempre habrían de mos-
trarse en armonía. Sin tardanza, me ofreció una de las dos sillas disponibles y a continuación, con
gran diligencia, puso en marcha habilidades cafeteras preparando dos tazas bien llenas. Su aroma
caliente hizo que la austeridad de aquellas paredes desnudas resultara más confortable. Hablamos de
varias cuestiones, unas conocidas y otras por conocer, y al rato nos vimos enfrascados en una con-
versación tan cómoda, y directa, que incluso sacamos a relucir confidencias y chistes aptos única-
mente para mayores de dieciocho años. De ese modo, envalentonado por la cafeína, y sabiendo que
no podía hacer ningún mal, dejé caer sobre la mesa la cuestión del millón, la que hacía ya algún tiem-
po llevaba cobardemente escondida en la cartera.   

–Usabustio –pregunté–. ¿Por qué no me la enseña?...   
Sorprendido tal vez por un requerimiento tan inesperado y tan sospechoso, él guardó un momen-

táneo silencio y me miró fijamente. Sus ojos brillaban con picardía. Dejó luego la taza de café enci-
ma del fogón y empezó a bajar lentamente sus manos hacia la bragueta. Yo comencé a notar una inde-
finible molestia en todo el cuerpo a causa de mis torpes palabras y de repente me pareció oportuno
que un agujero se tragara mi silla para escapar del bochorno, pero casi inmediatamente el chatarrero
soltó una carcajada, hizo un guiño y, tomando la pernera izquierda de su holgado pantalón, tiró de
ella hasta dejar a la vista la extremidad completa.   
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–¿Qué le parece? –inquirió orgulloso–. Es bonita ¿verdad?   
Ante mis ojos apareció una prótesis perfectamente moldeada que se extendía desde el último ter-

cio del muslo, por encima de la rodilla, hasta el mismo zapato. Era de un hermoso color anaranjado,
anaranjado cobre y muy brillante. Tenía una articulación en la zona de la rótula y otra en el tobillo,
ambas construidas a base de lamas flexibles y remaches, que permitían movimientos similares a los
de la carne y el hueso. En la parte superior había un cómodo almohadillado donde encajaba afinada-
mente el muñón y unas tiras de cuero puestas con gran criterio para una sujeción correcta. Cuando
Usabustio las desató yo ya estaba boquiabierto, pero luego, cuando además quitó del extremo corres-
pondiente el zapato y el calcetín, mi asombro no tuvo límites. La pierna de cobre  se completaba con
un pie tan detallado que incluso tenía señalados los dedos. Era hueca, como cabía esperar, y puesta
en vertical se sostenía perfectamente erguida, lo cual era indicio de que estaba equilibrada y se habí-
an calculado muy bien las masas de cada una de sus partes.   

–¿Puedo… tocarla? –supliqué con turbación.   
–¡No ha de poder! –concedió Usabustio–. No tenga miedo de que se le escape… Ella sola no

suele ir de paseo.   
La ocurrencia me hizo esbozar una sonrisa abierta pero fue puro compromiso porque lo cierto y

verdad es que estaba absolutamente anonadado. Como ingeniero, admiré aquella obra de arte. El
diseño, las formas, los diversos remedios que aportaba para ser verdaderamente útil: todo era perfec-
to. Por más que me esforcé no vi ni soldaduras, ni aristas, ni una mala rebaba que pudiera servir para
hacer una pequeña crítica. Tenía el tamaño justo, pesaba lo justo, brillaba lo justo; era justo lo que
una persona con una pierna de menos podía desear. Ante mis muestras de curiosidad y mi descon-
cierto Usabustio preguntó si sabía de qué estaba hecha.   

–¡Pues claro! –respondí alardeando de conocimientos–. Esto es cobre. Dúctil, maleable y resis-
tente.  Magnífico conductor también.  Un material con grandes propiedades que resulta imprescindi-
ble para muchas aplicaciones, aunque, quién iba a pensar que…   

–Es cobre, pero de vainas –interrumpió el chatarrero.   
–¿De vainas?... ¿De qué vainas? –interrogué inquieto.   
–De vainas de cartuchería –respondió él–. Ya sabe, ¡pum, pum!, de la que mata. La vaina de un

cartucho de fusil, sobre todo de los antiguos, está hecha casi por entero de cobre. Y mi pierna está
fabricada con ese cobre.   

–No, no puede ser –repliqué incrédulo.   
–Sí, sí puede ser, amigo mío. Además, es una pierna elaborada en Alemania.   
–¿En Alemania?... ¿Acaso conoce usted ese país?   
–Pues sí, conozco una parte de ese país y más sitios. Aunque no puede decirse que fueran viajes

de placer. Yo… fui voluntario de la División Azul y estuve en Leningrado y en el lago Ilmen. ¿Le
suenan?   

–¿La Div…?  ¡No me diga que luchó usted al lado de…!   
–Luché –atajó Usabustio– por la mujer más encantadora de cuantas han poblado la Tierra. A

mí me traían más bien sin cuidado los unos y los otros, pero por estar con ella no dudé ni un solo
instante en alistarme. Era la única manera rápida que tenía de ir a Alemania. Además, el viaje era
gratis…  

–¿Fue usted a la guerra por una mujer? –pregunté al borde del desmayo.   
–Por ella hubiera ido andando hasta la luna –murmuró el viejo chatarrero con la mirada extra-

viada–. No se extrañe… Lo normal es ir a las batallas siguiendo las arengas de líderes inútiles o
fanáticos sin escrúpulos. A mi me parece mejor ir por alguien a quien se quiere.  Por otro lado, eso
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de la guerra es también una cuestión de práctica… y no se crea; yo en aquella época estaba bien
entrenado.

–Pero… –tartamudeé.   
–Como puede ver, –prosiguió Usabustio– ahora soy un simple chirimbolo, pero hubo un tiempo

en que era distinto. Mi cuerpo estaba entero y joven, como el suyo; incluso me tenía por guapo. Ella
era una especie de enfermera que llegó con lo del Cóndor, ya sabe, y cuando nos conocimos nos ena-
moramos el uno del otro sin remisión. Pronto, sin embargo, terminó el asunto; ella se vio obligada a
regresar a su país y yo me quedé en posición de firmes y con las ganas.  Así que, en cuanto tuve oca-
sión… Puede parecerle imposible, pero la fuerza de un corazón enamorado es mayor que la de un
tanque…Yo estaba completamente seguro de que se me presentaba una oportunidad de oro para vol-
vernos a encontrar.   

–¿Y… la encontró? –solicité con el alma totalmente en vilo.   
–Sí. Y estuvimos juntos un día y medio. Sólo eso. Pero por aquellas horas pasadas a su lado mere-

ció la pena todo lo que me aconteció; incluso perder la pierna izquierda. Creo que si alguien me
hubiera ofrecido otras dos jornadas a cambio de la derecha, yo mismo habría hecho de cirujano.   

–¿Y cómo...?   
–Pues figúrese. Estábamos en medio de la refriega y tuve la ocurrencia de sacar de un búnker en

llamas, así, a puros huevos, a un oficial cuyo uniforme ardía por todas las costuras y a otros cuatro
desdichados. Todos murieron menos uno. Recuerdo que cuando se lo llevaban a la retaguardia crucé
la mirada con él y después ya no le volví a ver más. El caso es que, como en la guerra hay muchas
probabilidades de que a uno le toque la lotería, me tocó a mí una pedrea y me quedé sin pierna.  La
metralla de un obús se la llevó por delante. Por hacer un resumen le diré que perdí el conocimiento,
que hubo que amputar, que fui repatriado y que cuando me di cuenta estaba en casita, más sólo que
la una y con una pierna de menos. O sea, peor que al principio. Las cosas, desde entonces, ya no fue-
ron bien.  Adquirí la condición de héroe pero también la de inválido. Un año más tarde tenía por novia
a una muleta y vivía, como quien dice, de la mano ajena… Pero un día me notificaron que habían
enviado un paquete para mí   desde Alemania. Era una caja grande, ya se puede imaginar, de made-
ra y muy bien precintada. ¿Y sabe lo que contenía?... ¡Pues esta pierna de cobre y una nota traduci-
da malamente al cristiano! Llegaba de parte de Hans, el hombre al que salvé la vida. Resulta que era
herrero de profesión antes de ser soldado; soldado arrepentido luego de muchas cosas y persona, en
cualquier caso, de las que agradecen favores. No me pregunte cómo se enteró de lo mío pero consi-
deró que tenía una deuda y quiso saldarla. Y como no disponía más que de una gran cantidad de
munición almacenada, decidió darla un uso de más beneficio y creó esta maravilla... No sé qué hubie-
ra hecho sin ella. Casi cincuenta años llevamos juntos y está como el primer día. De cuando en cuan-
do la unto con un poco de aceite para que no chille y la paso un paño para que no se me quede ni
oscura ni verde. Y por las noches me la quito y la pongo junto a la cama; me da por pensar que está
tan cansada como yo. La he cogido mucho cariño… Mire, mire; aquí en el talón lleva la firma gra-
bada: una hache mayúscula.   

Mirar, lo que se dice mirar, sí que miraba... pero no veía nada. Me encontraba tan alucinado con
aquella historia que apenas tenía conciencia de mí mismo y de los objetos que llenaban la estancia.
Avergonzado, me percaté de que mi taza estaba vacía pero, aún así, la había estado dando sorbos
mientras acompañaba los derroteros de la narración. En la cabeza notaba el bullicio de docenas, cien-
tos de preguntas, pero me vi obligado a guardar un respetuoso silencio ante la efigie ausente del cha-
tarrero. Porque su cuerpo estaba allí, frente a mí, pero su espíritu se había ido muy lejos, a un tiem-
po y un espacio muertos para siempre, vivos tan sólo en su memoria. Abrir la boca en tales circuns-
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tancias habría sido como dar un martillazo a un vaso de exquisito cristal o intentar crear música efec-
tuando disparos. Me centré en la pierna de cobre y tomé conciencia de su extraordinario valor. Vi a
Hans vaciando los cartuchos uno a uno, dejando la pólvora en un lado, las balas en otro y las vainas
junto a la fragua. Me pregunté cuántas habría necesitado para confeccionar aquel objeto increíble.
Fueran las que fueran, allí había depositadas muchas vidas; una por cada bala no disparada.    

Con mano trémula toqué de nuevo el pulido metal y paseé mis dedos por todas las líneas de su
hechura. Hubiera dado cualquier cosa por conocer su liturgia, la fórmula exacta de su composición,
el número de horas de callado trabajo que eran precisas para conseguir tanta magia.   

–Lo único que siento –dijo entonces Usabustio saliendo de su marasmo– es que cualquier día ten-
dré que marcharme de aquí y no voy a poder realizar mi sueño…   

–¿Qué sueño? –pregunté despertando de mis propios sueños.   
–Yo también quise hacer un regalo… pero no pude. Y sé que ya no voy a poder hacerlo nunca.

Aguarde un momento, –señaló– que voy a enseñarle algo.   
Tomó Usabustio su pierna de cobre y la giró despacio, como si temiera que algún remache pudie-

ra aflojarse. Al cabo, la embocó hacia el suelo y oímos un pequeño tintineo. Algo cayó sobre las bal-
dosas frías. El pobre viejo lo recogió con sumo cuidado y lo elevó ante mis ojos del mismo modo que
un sacerdote eleva la hostia ante los feligreses. Era un menudo pero hermoso anillo de oro; era un
objeto sagrado. Era ni más ni menos, tal como reveló Usabustio con voz entrecortada, el anillo de
compromiso que había pensado ofrecer a su… novia. Por culpa del conflicto se quedó depositado
definitivamente en uno de los bolsillos de su guerrera… y lo guardaba allí, en la pierna de cobre, por-
que ambos eran objetos de metal, ambos representaban pérdidas extremas en su vida y los dos eran
huecos, tan huecos como él mismo: chatarrero por fuera y vacío por dentro.   

–Quise grabar en él su nombre y el mío –confesó melancólicamente– pero cuando vi que ya
nunca iba a ocupar su dedo lo dejé estar. Habría sido como grabar cosas en la arena de una playa soli-
taria, ¿no le parece? He preferido llevar su recuerdo dentro del pecho y aquí, en el brazo. Dígame,
–ordenó levantando un poco la manga de su camisa– ¿qué pone en este tatuaje?   

–Pone… Berit –dije esforzándome por descifrar las desvaídas letras azules escritas en la piel
anciana.   

–Pues ya lo sabe –sentenció Usabustio–. Berit era el nombre de la mujer por la que tomé parte
en aquella locura y aquella locura fue la causa de que tenga yo esta pierna de cobre...   

Aquella tarde cambió el rumbo de mis días. La conversación mantenida con Usabustio me había
hecho depositario de un secreto guardado seguramente durante toda una vida y me sentía lleno de privile-
gio. Escribía con la memoria una y otra vez las palabras que había escuchado y formaba en mi imagina-
ción historias a cual más inverosímiles. En algunas de ellas juntaba al infortunado chatarrero con la mujer
de sus sueños en apretado abrazo, o en apasionado beso, y sin saber por qué me notaba entonces lleno de
júbilo, victorioso; como si hubiera arreglado –inocente de mí – un asunto crucial o aquel caro jarrón cuyos
pedazos esparcidos por el suelo observaba atemorizado, de niño, tras haber sido el causante del estropicio.
Con el paso del tiempo tuve conocimiento de algunos detalles de la vida de Usabustio que prefiero silen-
ciar, puesto que él así lo habría querido, pero aquellos crudos episodios no volvieron a salir a la palestra.
Y nunca, tampoco, hice alusión a su pierna de cobre ni volví a verla nunca... hasta el día del hospital.
Porque Usabustio, perdedor de tantas cosas a lo largo de su existencia, fue desde entonces perdiendo poco
a poco la salud, hubo de poner fin a su actividad y un buen día se encontró con que su pellejo de carne y
de cobre ya no eran capaces de sostenerle. El carro quedó aparcado en el patio de su casa, expuesto a la
intemperie y la herrumbre, y él varado en el lecho y listo para hacer su última correría. 
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Pocos días antes de que se marchara le hice una visita.  La aséptica sábana hospitalaria que envol-
vía su cuerpo insinuaba en la zona de la pierna izquierda un hueco. Al lado, en la cabecera de la cama,
se encontraba su querida prótesis de cobre. Aun estando enfermo, había pedido con obstinación tener-
la al lado aunque bien sabía él que ya no iba a necesitarla. Como siempre había sido, estaba perfec-
tamente pulcra y brillante, causando admiración a jóvenes enfermeras y doctos doctores que, por otro
lado, no tenían más que vagas y remotas ideas acerca de que alguna vez hubiera existido algo llama-
do… “División Azul”.   

–Quiero que se la quede usted –dijo con voz muy débil tras un pausado coloquio.   
–Pero hombre... –murmuré con los ojos humedecidos–. Dentro de dos días estará por ahí, dando

otra vez paseos y...   
–De aquí, querido amigo, me voy a la Chatarrería Eterna... Insisto; quiero que sea para usted.

Una vez me haya ido, haga con ella lo que quiera. No le digo que la venda porque los dos sabemos
que le darían muy poco por ella. Si lo desea, puede llevarla a uno de sus almacenes y ponerla con
otros cachivaches que van a ir a la prensa, pero si decide conservarla ya sabe... un poco de aceite de
cuando en cuando y un paño limpio para que no críe cardenillo…   

Aquella fue la última vez que vi a Usabustio Coz. Su cuerpo fue incinerado, por expreso deseo
suyo, y yo quedé como propietario único de aquel trozo de su vida. La noche del sepelio la pasé en
blanco, con la mirada perdida entre el fulgor del cobre y el tono mate de la pena. Ante mí –medité –
se hallaba el resto de haber dado patadas por el mundo durante ochenta años, la vaina vacía de un
cartucho de fusil; el testigo mudo de batallas sin victoria, de noches cerradas, de domingos de otoño
pasados en hueca soledad. Sobre la alfombra, de pie, podía ver la imagen de lo que fue un amor anti-
guo, rojo pasión, destellos, metal auténtico, puro cobre; sentimiento puro resuelto finalmente en un
simple nombre de mujer convertido ya en cenizas y humo. Con el pulso muerto tomé aquel objeto
sin saber a ciencia cierta qué hacer con él –¿debía guardarlo?  ¿era mejor desecharlo? –  pero enton-
ces ocurrió algo inesperado.  Mis dedos rígidos temían dejar caer al suelo la prótesis y por eso, inse-
guros, procuraban asir con fuerza. Y a fuerza de cuidar los movimientos sucedió en un instante que
un levísimo y oculto cascabeleo llegó a mis oídos, el corazón me dio un vuelco, volqué yo también
la pierna de cobre y recuperé en mi mano el anillo que Usabustio había guardado durante tantos años.
Sin ser consciente de lo que hacía, cerré el puño temiendo que la joya fuera una   especie de espejis-
mo o que pudiera caerse y quedar oculta en alguno de esos rincónes absurdamente recónditos que tie-
nen las casas.  Así estuve unos segundos. Cuando abrí de nuevo la mano y examiné su contenido me
invadió una sensación extraña. De pronto juzgué que estaba contemplando una injusticia, un error; el
desvarío tonto de un destino omnipotente e indescifrable que en su loco caminar había metido cabal-
mente la pata.  Me puse nervioso, excitado… Mi mente comenzó a trabajar a toda velocidad en la
intentona de atrapar un pensamiento cuyo germen, cual escrúpulo molesto, punzaba en distintas par-
tes de mi cerebro tratando de hacerse real, y al cabo me di cuenta de que tenía en la cabeza una idea,
no por extraña menos estupenda, que podía calificarse como la reina de todas las ideas. Asustado,
comprobé cómo aquella bombilla encendida se alimentaba de todos mis conocimientos y de mis
anhelos, y cómo crecía hasta inundar mi cuerpo y mi espíritu.   

Al día siguiente cancelé varios compromisos y me encerré en el despacho con instrucciones pre-
cisas de que me avisaran, únicamente, en el caso de que el edificio se viniera abajo. No quería dis-
traerme con nadie ni con nada que no fuera la libreta y el lapicero que había depositado encima de la
mesa.  Así, pertrechado con tales instrumentos, comencé a croquizar, a rayar, a esbozar… De los fre-
néticos trazos fueron saliendo dibujos, formas de distinta clase; diseños toscos, otros dignos de revi-
sión, algunos puntualmente exactos, y una gran cantidad de borrones que fui acumulando para tirar
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a la papelera. Pero en último término, cuando al otro lado de la mampara de cristal todo el mundo
temía que se hundiera el techo si no retomaba pronto mis obligaciones, me encontré con unas cuan-
tas hojas de papel donde quedaba perfectamente representada la idea que me había robado el sueño
aquella noche y que, a buen seguro, me lo iba a robar también en las próximas semanas. Tras aquel
primer paso, y en días posteriores, lo que hice fue buscar por toda la empresa un sitio adecuado para
llevar a cabo el proyecto que me había propuesto realizar. Un pequeño taller con funciones de alma-
cén me pareció el lugar idóneo. Dentro del tráfico habitual de la compañía era un módulo de segun-
da clase, un espacio discreto que servía para hacer operaciones y arreglos menores pero ideal para mi
propósito por estar dotado de máquinas–herramienta y, sobre todo, apartado de miradas indiscretas.
Allí establecí mi base. La ventaja de ser un mandamás me permitió excusar ciertas explicaciones pero
de todos modos hice correr el bulo de que un estudio de remodelación nos obligaba a prescindir tem-
poralmente de aquel habitáculo.  A partir de entonces la jornada laboral consistió en atender mis
cometidos habituales, por un lado, y en hurtar, por otro, una o dos horas de tarea para dedicarlas al
trabajo en mi particular taller–almacén. Aquellos fueron días intensos. Rodeado de cortadoras, ple-
gadoras, remachadoras y toda clase de utensilios, así como de una buena provisión de chapas, tubos
y elementos varios seleccionados entre chatarras de cobre, fui dando forma real a los dibujos que
figuraban en las hojas de mi libreta, mugrientas casi desde el primer momento a causa de la activi-
dad febril. La ilusión de ver cómo se materializaba el diseño me llevó a dedicarle cada vez más tiem-
po, a poner más ahínco en las diversas faenas y, efectivamente, a pasar muchas noches en vela para
resolver los distintos problemas técnicos con los que me encontraba. Pero finalmente un día, a eso de
las cinco de la tarde, introduje en su sitio el último tornillo, coloqué el remache postrero y di puli-
mento a un tubo corto que hacía las funciones de dedo anular. Contemplé luego la obra terminada:
ante mis ojos se presentó, orgulloso y brillante, el auténtico “Hombre de Cobre”, bautizado por mí
ya antes de que naciera con el apelativo entrañable y cariñoso de… Copperman.   

Estaba construido enteramente con el elemento número veintinueve de la tabla periódica. Dos
armazones sencillos –uno más grande, otro más pequeño– pasaban por ser el pecho y la cabeza. El
rostro de la figura no era sino una chapa curvada, inexpresiva e inerte, pero yo había taladrado en ella
unos orificios que simulaban ser ojos y boca y me dio por imaginar que podía ver y que estaba a punto
de decir unas palabras. En la zona de los hombros tenía acoplados unos perfiles que terminaban en
algo parecido a unas manos y de cadera hacia abajo salían dos tubos a modo de  piernas. El derecho,
más largo, era copia de la extremidad real pero el izquierdo estaba cortado hacia los dos tercios y
tenía un mecanismo concebido con cuidado donde se acoplaba exactamente la prótesis de cobre. Una
base elemental servía para que se sostuviera de pie el conjunto. Todo era articulado, fácilmente des-
montable y de poco peso; todo cabía a la perfección en el maletero de un coche. Para comprobar el
efecto final que había pensado lograr con el “Hombre de Cobre” me quité la camisa y se la puse. Le
quedaba bien; un poco corta tal vez en la zona de las partes pudendas pero nada que no pudiera arre-
glarse con un pantalón de talla apropiada y un cinto ajustado.   

Aquella noche dormimos los dos en mi casa. Yo en la cama, naturalmente, y Copperman en un
armario que había habilitado a propósito para darle alojamiento. Me encontraba satisfecho, casi feliz.
Viendo el éxito obtenido no me cabía ya ninguna duda de que debía poner en marcha la segunda parte
de mi plan, aunque era consciente de que las dificultades iban a ser de otra índole y me iba a encon-
trar con barreras insuperables. Puedo decir que durante las siguientes semanas estuve alternando las
horas de despacho con visitas a bibliotecas, hemerotecas, museos, centros de estudio especializados
e instituciones varias. Me recibieron también en la embajada y tuve ocasión de visitar algunas loca-
lidades interesantes aprovechando que, de todos modos, tenía que hacer viajes de negocios. ¿Mi
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intención? Pues ni más ni menos que encontrar alguna pista que pudiera arrojar luz sobre una per-
fecta desconocida; cierta mujer... de la que no sabía prácticamente nada. Ya en la embajada, sin ir
más lejos, me dieron los correspondientes soplamocos en cuanto les hice partícipes de mis inquie-
tudes. 

–¿Cómo se llamaba la dama? –preguntaron.   
–Berit…   
–¿Conoce sus apellidos?   
–No…   
–¿El lugar de nacimiento?   
–No…   
–¿Alguna idea acerca de su aspecto físico?   
–No…   
Y así sucesivamente. Con tales aportaciones lo único que obtuve fue una amable felicitación por

tener la valentía de acometer aquella búsqueda; una búsqueda que, tal como dijeron, no era la de una
aguja en un pajar sino la de una aguja en el fondo del más profundo y ancho de los océanos. Todo
eso ya lo sospechaba yo y lo sabía, pero como mi decisión era firme, no tuve ningún inconveniente
en tragarme el fracaso y bucear en los insomnios acostumbrados para pergeñar nuevas estrategias.
Había esperado encontrar algún rastro que me llevara finalmente ante una anciana o ante una lápida,
pero ya que tal deseo no iba a ser posible, decidí que lo más adecuado era buscar al azar ésta última.  

Copperman y yo salimos de viaje una soleada mañana de comienzos de septiembre. El maletero
del auto daba cabida a su cuerpo desmontado, a la poca ropa que había dispuesto para él y a mi male-
ta. Apenas nos pusimos en marcha, y una vez abandonada la urbe, tuve el gusto de ensamblar sus
miembros de cobre, pierna incluida, y sentarlo a mi lado. Vestía correctamente: camisa clara, panta-
lón claro y unos zapatos recién estrenados. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha cuya som-
bra arrojada se mezclaba bien con el tono de sus facciones. En realidad parecía un turista ahíto de sol
mediterráneo, entregado a una pereza que no le permitía hacer movimientos de ninguna clase… Tras
cuatro días de romería, y después de cruzar media Europa, llegamos a internarnos en la patria de
Ludwig van Beethoven. Atrás quedaron muchos kilómetros, gran cantidad de cafés, paisajes espec-
taculares y varios diálogos donde el único interlocutor había sido yo. Cuando alcanzamos aquella
pequeña localidad del centro del país supe que debíamos poner punto final a la aventura. ¿Por qué?
Pues porque allí se respiraba bien, los bosques de alrededor eran majestuosos y las arquitecturas tení-
an el sabor y la pinta del vino añejo. En el lugar había además una artística iglesia cuya afilada torre
parecía señalar fehacientemente que aquella plaza era el sitio ideal para dar cumplimiento a la pro-
mesa que me había hecho.   

Con tal panorama, al día siguiente de nuestra llegada aproveché las primeras horas matutinas
para buscar el camposanto de la villa, algo que no me costó mucho porque estaba en las inmediacio-
nes del templo y acondicionado, para mi sorpresa, como si fuera un parque o un simple prado añadi-
do a los múltiples que componían el entorno. Desde el primer momento me impresionó su belleza.
Una tupida alfombra de césped abrazaba las losas de las sepulturas menudeando con florecillas sil-
vestres y con primorosos ramos colocados aquí y allá como ofrenda.  Todas las lápidas eran igual de
altas, todas igual de blancas; todas me parecieron igual de santas. Unos senderos trazados con una
especie de gravilla invitaban a perderse en aquel laberinto de nostalgias y algunos bancos situados
estratégicamente sugerían la posibilidad de sentarse a meditar sobre toda clase de incógnitas.
Ninguna tapia; ningún muro. El recinto completaba su apariencia de jardín con una sencilla verja de
madera y unos pocos árboles estilizados que arrastraban sus simbólicas sombras por el suelo.
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Durante un rato bastante largo me dediqué a repasar afanosamente los nombres, las fechas, los epi-
tafios… En algunos casos las letras estaban tan desgastadas que costaba discernir su mensaje; en
otros, en cambio, su nitidez hablaba de una manufactura reciente. Un ligero viento seguía mis pasos
como si fuera un vigilante invisible y tenía la sensación de que la neblina aposentada sobre el césped
no era otra cosa que el aliento de múltiples fantasmas molestos. Yo necesitaba encontrar un nombre,
uno sólo; un nombre de mujer que, después de todo, no debía ser tan insólito ¿Culminaría la fortuna
mis esfuerzos con el hallazgo de algo tan sencillo pero, a la vez, tan improbable?   

Cuando vi aquella tumba discretamente retirada supe que alguien, en algún lugar, había escucha-
do mis oraciones. Tardé dos o tres segundos en leer la inscripción grabada, invertí otros cuatro en
maravillarme y seguramente fueron bastantes menos los que utilicé para correr hacia el coche en
busca de mi acompañante. La alegría me desbordaba pero me obligué a ser prudente. Por los alrede-
dores no se veía a nadie y nadie debía percatarse de que estábamos allí… Sin tardanza, casi a ciegas,
tomé la pierna de cobre y el resto de las porciones, las monté, las ajusté convenientemente y
Copperman se puso de nuevo en pie. Lucía para la ocasión su ropa habitual y además una gabardina
ligera cuya solapa alzada cubría perfectamente su nuca metálica. Plantado sobre su base, comenzó a
rodar junto a mí mientras yo, con paso tembloroso, le agarraba de un brazo y le empujaba suavemen-
te por la espalda en dirección al cementerio. Marchamos despacio, sin prisa; como si fuéramos cami-
nantes afligidos en busca de retiro espiritual. El viento, indiscreto siempre, había aumentado su vigor
y parecía empeñado en averiguar cuál era el motivo de nuestro paseo. Sólo se escuchaba su ligero
ulular y un apacible rumor producido por las gotas breves y recientes que dejaba caer una lluvia des-
hilachada. El ambiente era sobrecogedor y magnífico; un digno decorado para una representación
como aquella.   

–Amigo mío, –susurré al lado de Copperman cuando llegamos a la sepultura escogida – éste es
su momento; aquel que no debieron quitarle nunca. Me hubiera gustado que las cosas fueran de otra
manera pero, ya ve…, todos tenemos limitaciones en la vida.   

Y añadí: creo… que alguien está esperando un obsequio suyo.   
Introduje entonces mi mano en uno de los bolsillos de su gabardina, saqué el anillo de oro que,

pudiendo ser compromiso y promesa, no había sido sino decepción, y lo coloqué sobre la piedra gra-
bada. Luego me retiré unos pasos hacia atrás, en considerado silencio, y esperé. La mujer enterrada
en aquella tumba nunca había sido la amada de Usabustio ni él, a su vez, podría sentir ya nunca el
calor del amor en su inexistente cuerpo. Allí no había más que una lápida buscada al azar y un rudi-
mentario muñeco de cobre pero eso –razoné– significaba bien poco porque lo verdaderamente impor-
tante era que…   

–¿Qué hace aquí? ¿Quién es usted?... –preguntó de repente una voz.   
Como si despertara de una pesadilla, me volví con gran sobresalto y en ese preciso instante,

empujado sin duda por el viento, cayó al suelo Copperman, desde su base, quedando milagrosamen-
te de hinojos sobre el césped que cubría la sepultura.   

–¡Qué horror! ¿¡Qué es esa cosa!? –exclamó la misma voz mientras fijaba mis ojos en la perso-
na propietaria de aquellas palabras.   

Detrás de mí, una mujer joven observaba la escena con evidente expresión de temor. Yo no podía
articular una sola frase.  Me había quedado tieso, absolutamente momificado dentro de mi indumen-
taria, y no solo por el inesperado estrépito que había producido Copperman al desplomarse sino tam-
bién por la imagen de aquel hermosísimo rostro cuya mirada, de pronto, me resultaba tremenda e
inquietantemente familiar.   

–¿Conoce mi... idioma? –balbucí haciendo un gran esfuerzo.   
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–¡Pues claro! –aseguró ella con una entonación que a mi me parecía ya propia de un ángel–. He
escuchado cómo le hablaba a su amig… a ese horrible monigote. Mi abuela me enseñó su lengua.
Por cierto, ¿quiere hacer el favor de quitar esa… chatarra de su tumba? ¡Si no lo hace, le aseguro
que...!   

En aquel momento supe que me esperaba una larga, larga, larguísima conversación con aquella
mujer y, curiosamente, comencé a notar dentro de mí una especie de rugido ensordecedor; algo así
como si en el pecho se hubiera puesto en marcha un carro de combate.  Antes de sentarnos en uno de
los bancos, tomé el anillo de oro y miré durante unos segundos al que había sido mi compañero de
viaje. En la lápida que había frente a él ponía BERIT, un apellido y dos fechas; por sus mejillas de
metal resbalaban unas gotas de lluvia a modo de lágrimas. Dos almas; un sueño hecho realidad…
Aquello, decía, era lo verdaderamente importante. Por fin descansaba en paz, junto a su dama,
Usabustio Coz, el chatarrero; luchador infatigable, amante eterno, voluntad de hierro, corazón de oro
y pierna de cobre. Para siempre en el recuerdo… alias Copperman.
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Manuel Amorós Ortega
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Mi nombre es David, aunque solían llamarme Dav. Así se me llegó a conocer durante un tiem-
po, cuando yo aún trabajaba en la planta de selección del cobre y podía divagar por los amplios corre-
dores del edificio sin levantar sospechas. Estuve allí durante tres años. Tres años y cinco meses para
ser exacto. 

Llegué sin conocer a nadie...a nadie como yo. Dejé a mis parientes y amigos, algunos de los cuá-
les fueron destinados a otras plantas de producción de TPCA, y me embarqué en un viaje atemporal. 

Según el contrato, que rescindía a los cinco años de haber ingresado, yo estaría destinado en uno
de los mayores centros de la RS–1 (Región “surcontinental” de la Zona 1) para la extracción del
cobre, en la mayor mina subterránea de ese lugar, el tratamiento de los minerales, y el reciclaje de los
residuos que se acumulaban en el exterior de las naves de metalurgia; siempre con una escafandra
para poder tolerar los niveles de polución. 

Tras una larga semana de adaptación al medio, mi vida allí transcurría sin altercados. Trabajaba lo
suficiente como para acabar extenuado, disponía de un horario flexible en función de mi capacidad de
rendimiento diaria, y se me dispensaba cualquier facilidad para poder ejercer mejor mi trabajo. 

Cualquier enfermedad o accidente me permitía pedir la baja laboral: la institución lo cubría todo.
Pero nunca hubo una cobertura sanitaria más eficaz y solvente, capaz de mitigar cualquier intensidad
del dolor en cuestión de segundos hasta extinguirse, sin efectos adversos, y hacer remitir una enfer-
medad hasta su curación completa en cuestión de unas horas. 

En TPCA nunca te iban a despedir. No importaba cómo administrar el tiempo, pues cada indivi-
duo tenía que responsabilizarse de la acumulación de horas laborables sin realizar semanalmente, lo
cual prorrogaba la estancia. 

La institución eximía de reparar cualquier daño material ocasionado mientras que no atentase
contra la vida de otros; pero eso nunca ocurría. Y cuando alguna vez la impericia de algún trabajador
provocaba un altercado, se le asignaba inmediatamente un tutor para que realizara un seguimiento. 

Nadie desertaba. No se podía salir de allí sin una autorización, y había pocos medios para sub-
sistir fuera; pero todos parecían estar de acuerdo con la faena impuesta, que duraría años. La vida,
decían, era mucho más agradable acatando las normas de una institución que tanto se preocupaba por
el bienestar del trabajador y por el cumplimiento de una ley que los protegía. 

En TPCA apenas existen medidas de vigilancia. Hay una especie de acuerdo tácito que permite
mantener la estabilidad en la institución contra cualquier conducta subversiva. Quien abandona es así
mismo abandonado, y desde ese momento hace falta mucho valor para afrontar las consecuencias. 

Pero ya disponía de un plan de huida. Todo el mapa completo de la institución grabado en la
mente. El objetivo estaba al otro lado del estuario, en el hangar, a una distancia que complicaba mi
plan de evacuación. 

Me dirigí a la sección residencial después de una jornada que me pareció eterna. En el pasillo
que llevaba a mi dormitorio había una sucesión de taquillas numeradas que se abrían con un lector
ocular. Eran lo suficientemente espaciosas como para poder albergar varios objetos; ahí guardaba mi
escafandra, el único medio para poder salir al exterior y regresar indemne, y la mochila. Pero aún era
pronto, tenía que esperar a que se oscureciese el exterior, cuando todos estuviesen durmiendo, excep-
to una minoría: ellos. 

Calculaba que tardaría alrededor de 20 horas hasta llegar al hangar; dos días si tenía que rodear
el estuario. Con suerte podría encontrar alguna embarcación junto al puente más próximo y navegar
flanqueando la costa. 

Introduje en la mochila algunas tabletas alimenticias: el mejor suplemento de concentrado nutri-
cional para largas jornadas. También llevaba la linterna y algunos artilugios que me podrían servir.
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Por último, cuando coloqué los demás enseres sobre una mesa, cogí la llave que había escondido bajo
la cápsula cilíndrica de la camilla y la guardé en un bolsillo. 

Cerré la puerta del dormitorio mirando a ambos lados del corredor. El pasillo principal de
TPCA–12 era el lugar más sencillo para escapar; aunque atravesaba la mitad del interior del edificio,
no había vigilancia. De todos modos no podía permitir que me descubrieran. Las otras posibles sali-
das estaban controladas por un radar móvil. En la sección residencial sólo había una barrera infrarro-
ja al final del pasillo, antes de la bifurcación que llevaba a la entrada principal. Teniendo en cuenta
las medidas del corredor, unos cinco metros de altura por cuatro de anchura, y el espacio que abar-
caba la barrera, salvo medio metro entre los infrarrojos y el techo, la única vía de escape posible era
reptar por la zona superior hasta llegar a la otra parte. Para ello contaba con unas placas imantadas
en los guantes y las suelas del calzado. 

Me desplacé a lo largo del pasillo, con cautela. Cada vez que la imprudencia de mis pasos se tra-
ducía en eco me quedaba paralizado. 

Cuando llegué a la barrera infrarroja, y antes de pasar al otro lado, doblé el traje lo mejor que
pude, colocándolo en el suelo de tal forma que cubriera un espacio amplio, y lo deslicé por debajo
de la barrera. Después escalé la pared sujetando el casco, lo cual me fatigaba, y con suavidad lo pasé
por encima de la última línea infrarroja hasta dejarlo caer. El traje amortiguó el efecto de la caída y
apenas se escuchó el chasquido. Volví a bajar para renovar fuerzas sin desviar la mirada del corredor;
pero ya no esperaba que apareciese nadie. 

Uno de los motivos que me instigaron a huir era que me sentía más pesado desde que llegué allí.
Daba la impresión de que la vida se ralentizaba. 

Apenas llegué a la entrada principal me flaquearon las piernas, caí, y tuve que incorporarme len-
tamente. Entonces pensé en Encrattea, el lugar adonde quería dirigirme. Allí nací y me crié. Echaba
de menos los bosques poblados de todo tipo de vegetación, el manto de nieve sobre la cadena monta-
ñosa junto al páramo donde solía pasear, y los lagos en los que flotan témpanos de hielo. Echaba de
menos observar el oleaje producido por las mareas, mucho más pronunciadas, y los vientos huracana-
dos que de vez en cuando azotan la tierra. 

Sólo habitábamos una zona concreta de Encrattea, supeditados a un poder superior que insistía
en que procuraba nuestro bien. Había oído hablar de algunos tránsfugas que buscan a los grupos de
refugiados que se recluyen en los bosques y las cuevas de las montañas por miedo a ser descubier-
tos, pero nunca había contactado con ninguno. 

Abandonar la colonia era un arduo comienzo; pero, por fortuna, aunque escaparas nunca salían
en tu búsqueda. La voluntad de seguir cohesionado en un grupo, obedeciendo la ley superior, y
pudiendo gozar de una vida cómoda, era mucho mayor que la búsqueda de libertad en un medio hos-
til. Era evidente el temor a la enfermedad y la inseguridad en algunas zonas por la presencia de ani-
males. 

Aunque dicen que nosotros llegamos allí después que ellos, sí es cierto que ellos nunca pudieron
adaptarse. No tenemos apenas nociones de cómo fueron las vidas de nuestros antepasados; es como
si toda documentación se hubiera erradicado. 

Lejos de casa me resultaba difícil vivir en un lugar tan árido y desolado, en un hábitat tan distin-
to al mío. Fuera sólo había concentraciones de núcleos radioactivos y un calor sofocante. A causa de
las condiciones atmosféricas estaba vetada la salida sin la escafandra correspondiente. Al menos, me
consolaba la cercanía del mar, la inmensidad del océano recluida en el estuario, y el advenimiento de
la tormenta sobre las crestas espumosas de las olas que perecían próximas a los cúmulos cobrizos de
la planta procesadora. 
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Antes de salir al exterior me coloqué el traje, y me acerqué a la pantalla del lateral del vestíbu-
lo. La puerta principal se abrió al comprobar la autenticidad de la huella dactilar. Por último, cargué
la mochila sobre la espalda y me puse los guantes. La absorción de algunos gases atmosféricos por
un sistema implantado en el tejido garantizaba la supervivencia a largo plazo. 

Yo era una de las pocas personas autorizadas, a partir del tercer año, que podían salir al exterior
para realizar controles semanales en operaciones de embalaje. Aunque la confianza depositada en
nosotros se iba haciendo evidente a lo largo del tiempo, salvo alguna excepción, la fiabilidad en el
sistema de vigilancia preponderaba sobre su eficacia real; la dureza del clima era el pretexto para
disuadir a cualquiera de abandonar las instalaciones. 

Salí del recinto ocultándome entre las montañas de desechos. A cada paso que daba me detenía por
temor a que alguien me hubiese seguido desde que abandoné el edificio. Pero no podía permitir que me
invadiera el miedo. La única amenaza sustancial sólo podía provenir de algún agente externo: algo des-
conocido o precipitado; porque una sedición provocada por los trabajadores en el interior del com-
plejo no resultaba ventajosa, y en la periferia, hasta ese momento, no se había detectado ningún tipo
de vida capaz de poner en peligro la seguridad de la institución. Esa certeza se demostraba en la doci-
lidad de los trabajadores de la TPCA al encontrarse tan lejos de Encrattea. 

El perímetro del recinto estaba vallado, habiendo tres salidas posibles, salvo por el lado de la ría.
Descarté el camino más fácil hasta llegar al embarcadero, bajo el puente. Entonces me detuve por
última vez para mirar la silueta de los edificios del “Tratamiento Periódico del Cobre Alimentario”.
Estaba a punto de convertirme en otro insurrecto, consciente de las consecuencias que podía acarre-
ar mi huída. Estaba vulnerando la seguridad de la institución. Las consecuencias serían muy duras
pero, ¿acaso tenía precio mi libertad? 

Bordeando la ría, a bordo de una pequeña embarcación con motor silenciado, llegué a tierra.
Desde esa zona se podía ver la silueta de una ciudad despoblada...o eso decían. Nunca habíamos sali-
do del recinto salvo con autorización para transportar mercancías, y siempre debidamente equipados. 

Pero, antes de continuar, tenía un asunto pendiente. Había un pequeño edificio junto a la costa
que había servido de residencia provisional por unos años para luego ser abandonado. El acceso esta-
ba restringido a unos pocos operarios. Un día realicé una expedición aprovechando un viaje al han-
gar con consentimiento. Dentro encontré varios objetos que me serían útiles y que no llevé a TPCA
por si me los confiscaban. 

En el panel de control de la entrada coloqué un pequeño dispositivo que inutilizó el sistema.
Luego pasé al vestíbulo. Accedí a un amplio corredor que llevaba a la sala de descontaminación, aún
en funcionamiento. Cuando me quité el traje volví a respirar sin el peso del casco y sentí el calor
humectante del exterior. Dentro de la instalación reinaba el silencio. Hacía años que el edificio no
estaba habitado, pero se conservaba bien. 

Abrí la mochila para sacar la linterna; quería permanecer en la oscuridad para no delatarme.
Después busqué la escalera de acceso a la tercera planta y me detuve en el rellano para comer una
pequeña porción de tableta. Pero no había empezado a masticar cuando escuché un ruido que me
sobresaltó. 

Silencio. Intenté calmarme. Había escuchado algo parecido a un chasquido y unas pisadas. No,
no parecía provenir desde fuera. Quizá sólo era una animal. Nos habían dicho que había más formas
de vida en ese lugar; así que guardé la tableta en la mochila y subí rápidamente las escaleras hasta la
última planta. 

El edificio no era tan sofisticado como el de la institución, pero todo funcionaba correctamente.
La puerta del dormitorio se abrió por un sistema automático de detección que estaba desconfigurado,
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y entré en el habitáculo. Todo permanecía igual. Había varias camas dispuestas en fila. Dejé el traje
y la mochila en la primera que vi, luego abrí el armario donde se encontraba la cómoda para introdu-
cir la llave que había escondido en la residencia, y apagué la linterna. Por la ventana del dormitorio
entraba bastante luz; la noche, con el fulgor de varias estrellas y un satélite errante, me traía muchos
recuerdos. Volví a pensar en Encrattea con añoranza; no tardaría mucho en regresar... 

—¿A dónde vas, Dav? —dijo una voz a mi espalda. 
Me sobresalté, dejando caer la llave, y giré de inmediato. El puntero láser apuntaba a mi cabeza. 
—¿Tenías que ser tú? —escuché cómo tomaba aire profundamente—. Da igual. Tengo que lle-

varte de vuelta; así que no compliques la situación. 
Ed era el mejor compañero que había tenido desde que llegué a TPCA. Me ayudó a adaptarme,

ofreciéndose en varias ocasiones a prestarme cualquier ayuda, sin olvidar en ningún momento lo que
había dejado en Encrattea; todo lo que sabía sobre la institución me lo había explicado él. Desde su
experiencia, me daba algunos consejos sobre cómo sobrellevar mejor mi estancia allí. Aunque traba-
jaba en la sección química, extrayendo cobre de los minerales de sulfuro, nos veíamos eventualmen-
te. Había cierta complicidad entre nosotros; a menudo llegábamos a la misma conclusión, sin obviar
alguna discrepancia leve, pero de sus ideas más radicales surgió mi rebeldía. 

—No quiero seguir siendo un prisionero sometido a la voluntad de ellos. 
— Tu obstinación no te va a llevar a ninguna parte —y dijo esto negando con la cabeza a la vez

que bajaba el arma—. Estás poniendo en peligro tu vida. Has vulnerado la seguridad de TPCA, infrin-
gido la ley, y eso implica que cuestionen la confianza depositada en nosotros. 

—Tampoco hemos pedido la suya —sentencié sin apartar la mirada. 
—Nos han proporcionado una vida mejor, nos protegen de cualquier amenaza, y nos piden a

cambio una contribución. ¿Por qué quieres formar parte de los insurrectos? 
—Te equivocas —respondí ofendido—. Ellos vinieron a nuestro mundo porque destruyeron el

suyo. Mira cómo está todo aquí. Tenemos que vivir adaptándonos a un medio que no es el nuestro,
llevar las escafandras para poder sobrevivir en el exterior, y haciendo el trabajo que ellos no quieren
hacer. Llegaron a Encrattea por casualidad y nos sometieron. Ellos no pueden vivir allí, pero al menos
pueden subsistir mientras intentan reparar el daño. 

Ed se encontraba en mitad del pasillo de la habitación. Se había quitado el casco del traje, que
después colocó sobre la cama cuidadosamente y, sin apartar la mirada, volvió a apuntarme con el
arma. Por su voz podía adivinar que estaba tenso, pero decidido a hacer lo que se proponía si no me
retractaba. Yo había aprovechado la falta de luz para coger una granada de humo del cajón sin que él
se percatase. 

—Y dime, ¿pensabas salir de aquí por el hangar? —preguntó Ed—. ¿Soslayando las medidas de
seguridad de la zona? 

—Sí, Ed. Tengo todo preparado —agregué mientras buscaba el seguro del explosivo—. Si cuen-
to con la nave será diferente: podré buscar ayuda. 

—No, no vas a llegar al transbordador espacial. Aún te queda la mitad de la estancia en la Tierra
—dijo en tono amenazante—. Luego puedes huir en Encrattea, si quieres, y pasar a formar parte de
los desertores. 

Entonces lancé la granada al otro lado de la habitación, que rebotó en el techo, yendo a parar a
sus pies; y me tiré al suelo para cubrirme. Ed disparó varias veces contra lo primero que pudo, hacien-
do saltar chispas que iluminaron el dormitorio, y luego cayó rodando hasta un pequeño cuarto. 

El estallido de la granada hizo retumbar la estancia. Una cortina de humo engulló la luz. Ed tosía
al otro lado de la puerta. Yo no podía salir de allí sin el traje, como tampoco debía abandonar el edi-
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ficio sin tener reducido a Ed. Entonces, aguantando la respiración, saqué violentamente del mueble
una mascarilla, me la puse, y me dirigí a la cama donde estaban mis cosas. Mientras cogía la mochi-
la golpeé algo con el pie; me agaché para tantear el suelo con la mano, envuelto en la espesura del
humo, y di con el arma láser. Luego busqué a Ed y lo vi tendido en el suelo: inconsciente. 

Al contrario de lo que pensaba, fuera no me esperaba nadie. Se había levantado una ventisca que
barría la tierra y me azotaba. Sentí que la pesadez de mi cuerpo iba acentuándose, que la distancia hasta
el hangar se extendía conforme yo avanzaba, y la probabilidad de escapar de allí iba menguando. 

Contra todos los aciagos pronósticos, conseguí alcanzar el hangar. La silueta del edificio me inti-
midó un poco. Visto desde fuera tenía el aspecto de una fortificación infranqueable. Pese al tráfico
aéreo registrado durante el día, la noche daba paso a la calma. Dentro era posible burlar a los esca-
sos vigilantes que confiaban en la seguridad que proporcionaba la torre de control. 

Rodeé el edificio hasta hallar una entrada lateral; luego coloqué otro dispositivo portátil en el
panel de control anexo y la puerta cedió de inmediato. El pasillo de emergencia se bifurcaba a unos
pocos metros. Había dos puertas que no sabía adónde conducían, un ascensor y las escaleras de acce-
so a la cubierta abovedada. Saqué de la mochila el arma de electrochoque que, junto con la pistola
láser de Ed, había hallado en el antiguo edificio residencial. 

Cuando llegué al pasillo del último piso recorrí a gatas la mayor parte de la estructura metálica.
Luego me detuve antes de doblar la última esquina. A escasos metros, un tramo con aspecto de túnel
llevaba al panel de control que haría estallar; pero había un centinela haciendo un recorrido de super-
visión en esa zona. El alienígena, que se dirigía hacia mí, se perdió de vista en el pasillo sin salida.
Luego me deslicé pegado a la pared, con cautela, y me asomé al corredor. Aunque el traje se adapta-
ba bien al contorno de mi cuerpo, y el peso del casco era liviano, tuve que asomarme con precaución
para seguir sus pasos. Vi como éste se detuvo frente al panel, lo examinó durante unos segundos, y
giró para asomarse al recinto interior del hangar, donde había unas cuantas naves espaciales de dife-
rente tamaño. Pero lo que no esperaba era que el alienígena introduciría unos códigos en el panel para
activar el sistema de apertura de la puerta principal. 

Por un momento vi todo mi plan saboteado. No podría creer que mi huida inminente llegase a su
fin. Sin duda, Ed me había delatado. Si no podía escapar con una nave desde el hangar tendría que bus-
car otra salida posible, y no conocía otra más cercana en la RS–1.

Inmediatamente me pegué a la pared, sujetando bien fuerte el arma, mientras esperaba el enfren-
tamiento. El alienígena no se molestó en mirar a ambos lados del pasillo, sino que directamente se
asomó por la barandilla para observar el resultado de la operación. Entonces lo golpeé con el arma.
La potente descarga eléctrica lo dejó inconsciente, y lo sujeté antes de que cayera al suelo. Después
lo oculté en el pasillo, aunque no sabía cuánto tiempo tardaría en despertarse. Coloqué el dispositivo
en el panel de control que haría explotar mediante un mando a distancia, y me dirigí corriendo a la
escalera. 

Entraron varios vehículos; de éstos fueron saliendo algunos alienígenas, que se dispersaron entre
las naves, provistos de armas láser y sensores infrarrojos. 

La puerta levadiza se cerró. Sin perder tiempo, bajé por la escalera hasta el pasillo de evacua-
ción. Podía escuchar el repiqueteo de las pisadas, que se iba acrecentando, al mismo tiempo que
acariciaba el interruptor que activaría el dispositivo. Debía de haber una veintena de ellos en todo
el hangar. 

Una de las puertas me llevó a un pasillo interior que rodeaba parcialmente el edificio; de momen-
to no había nadie. Me asomé por una pequeña ventana y vi cómo se daban indicaciones; algunos de
ellos se dirigían hacia las puertas. 
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Como si por una orden hubiera perdido el dominio de mi cuerpo, y la voluntad en mis acciones,
pulsé el interruptor del mando. 

El hangar vibró con el estallido. Saltaron todas las alarmas, se abrieron las puertas, trozos de
metal incendiados cayeron sobre las naves; la confusión llevó a los alienígenas a rastrear la última
planta. 

Aproveché la situación para salir a la pista del interior del recinto y, en concreto, secuestrar una
nave de viaje interestelar. Las rampas de acceso a la mayoría estaban abiertas, por lo que me resulta-
ría fácil entrar. 

Elegí la mejor nave por el modelo aerodinámico. Tenía nociones básicas de pilotaje para escapar
del hangar mientras estuviera inutilizado el sistema, y el despegue para salir de la atmósfera terrestre no
me resultaría difícil. Así que, cuando estuve dentro de la nave, activé la palanca de cierre de la rampa
de acceso. Tras varias operaciones en los controles conseguí mover el vehículo en dirección a la salida.
Los alienígenas comenzaron a disparar, pero erraron el objetivo, en su mayor parte, sin causar daños.

Cuando conseguí salir del hangar no me lo podía creer. La nave rasgaba el cielo en vertical mien-
tras aumentaba la velocidad progresivamente. Los primeros rayos del astro Sol pigmentaron la Tierra
de colores ocres, el mundo que ya abandonaba, y puse rumbo hacia Encrattea. 

Me esperaba un viaje muy largo en el que tendría que afrontar muchas dificultades. A bordo de
la nave, mientras durase la travesía, podía entretenerme observando algún asteroide o contemplando
los tonos rojizos de las nebulosas. Aunque mi planeta se encontraba a tantos años luz de distancia, lo
sentía próximo a mis sentidos. Ya me imaginaba allí en otra época, con otras circunstancias, y escri-
biendo nuestra historia. 

Encrattea gravita en torno a una estrella semejante a la del Sistema Solar, tarda 324 días encrat-
teyanos en completar su órbita, y la duración de un día solar es de unas 30 horas y 12 minutos apro-
ximadamente. El planeta tiene tres satélites orbitando alrededor: dos mayores, aunque uno está a
mucha más distancia que el otro, siendo éste último más parecido a la Luna; y un satélite menor. La
temperatura media es de 10 grados centígrados. Una menor (casi insignificante) fuerza de gravedad
deriva en cuerpos más livianos. 

En la región boreal, en la que sólo estuve una vez, es posible contemplar una enana roja a 1.2 pár-
sec de distancia que, desde ese punto, tiene el mismo tamaño de Hiperión si fuera el satélite de la Tierra. 

Activé el simulador de gravedad antes de disponerme para comer. Tenía que racionar la comida
para llegar a Encrattea con provisiones. Sólo una pequeña parte del planeta, el continente–isla donde
la mayoría vivimos, está también habitada por alienígenas. El resto de la zona ecuatorial es un exten-
so archipiélago de bosques delimitados por playas y montañas. En ambos hemisferios, a partir del
paralelo 30, hay un continente helado en el que la vida para nosotros es inviable. 

La nave era el tipo de transbordador espacial que utilizaban para llevarnos a la Tierra. Había un
pasillo principal que, desde la cabina de mando, llevaba a los dormitorios; aún no me había dado
tiempo de explorar esa zona. También tenía que buscar el almacén por si había tabletas alimenticias. 

Guardé el traje doblado sobre una camilla del primer dormitorio, y deposité las armas en un rin-
cón de la cabina de pilotaje. Luego exploré la nave abriendo las puertas de los dormitorios, salvo una
que estaba cerrada; pero no había nada interesante. Hallé la cocina y la sala de almacenaje de alimen-
tos. Sentí una oleada de felicidad al comprobar que no me tendría que preocupar por las provisiones.
Por último entré a algunas salas, de las cuáles pude distinguir objetos médicos, instrumentos de medi-
ción y algunas máquinas cuyo funcionamiento desconocía. 

Al final del corredor había una puerta que llevaba a una sala amplia. En el centro de la sala había
varios asientos alrededor de un proyector y una pantalla. Desde ahí se obtenía una vista parcial del
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universo a través de una ventana que terminaba en una bóveda. Me quedé ensimismado durante algu-
nos minutos, mirando los puntos lumínicos entre la negrura espesa, viendo cómo los anillos de
Saturno quedaban atrás. Tan distraído estaba que no me percaté de que la puerta de la sala se cerra-
ba tras de mí. 

Para cuando escuché la cerradura éramos dos en la sala. El alienígena no se había molestado en
llevar un arma sabiendo que yo había dejado las mías en la cabina. Durante unos segundos me quedé
mirándole, sin saber qué hacer ni qué decir. Como respuesta, mi acompañante se dirigió a uno de los
asientos del centro de la sala, bajo la bóveda, y me hizo una señal para que me sentara. Entonces vaci-
lé si acatar o no la posible orden. Quería dejar claro que aquélla era mi nave, ya que estaba bajo mi
control, y que no me podrían subyugar. 

—Por favor, siéntate —exhortó la voz—. 
Sentí que el temor me abandonaba por un momento y que podíamos llegar a un acuerdo; así que

busqué un asiento al otro lado de donde estaba. 
—Me llamo Tanis —dijo la alienígena—. Supongo que habrás oído hablar de mí. 
—Sí —contesté armado de valor—, alguna vez he oído hablar de ti. 
—¿Y tú eres David, verdad? —preguntó convencida. Yo me limité a asentir—. No has pasado

desapercibido. 
—Ya... ni pasaré —contesté retándola con la mirada—. Quiero que sepas, antes que nada, que he

tomado una decisión irrevocable. Estoy dispuesto a dejarte en algún punto de Encrattea en el que te
puedan asistir cuando lleguemos —la alienígena asintió, comprendiendo a qué se atenía, y se levan-
tó del asiento para observar la inmensidad de la galaxia a través de la ventana. 

—Está bien. Ya que has decidido marcharte deberías saber algunas cosas — dijo sin darse la
vuelta, e hizo una breve pausa—. ¿Sabes de dónde venimos, David? 

Por un momento pensé que Tanis se estaba burlando, pero ante la simplicidad de la pregunta deci-
dí no contestar. Entonces giró para fijar su mirada en mí. 

—Venimos de un sistema planetario visible desde Encrattea —continuó—, y hemos estado bus-
cando formas de vida distintas desde que disponemos de la tecnología adecuada. El universo, como
vosotros hace siglos, ha sido para nosotros una fuente de recursos e inspiración. 

—Y de explotación —añadí taxativo—. 
—Entonces descubrimos Encrattea —prosiguió, ignorando mi inciso—, tras una larga búsqueda

de otros mundos parecidos al nuestro. El planeta nos brindó muchas posibilidades en el terreno del
conocimiento; pero vivir ahí no era viable: por eso, allí somos nosotros los que necesitamos los tra-
jes adaptados a nuestras condiciones físicas. 

—¿Qué hay de la Tierra? —pregunté extrañado al mismo tiempo que me levantaba. La intriga
me estaba produciendo comezón. Quería asegurarme de que no estaba siendo engañado, de que había
llegado la hora de descubrir la respuesta a algunos interrogantes. 

—Por entonces recibíamos señales del planeta Tierra para contactar con civilizaciones extrate-
rrestres —dijo—, pero no era el momento oportuno para visitarlo. Estábamos demasiado ocupados
con Encrattea, descubriendo todas sus posibilidades, y con Asturión, el satélite del planeta más pró-
ximo. 

—¿Estás insinuando que no procedemos de allí? —pregunté perplejo. 
—Siempre os corresponderá Encrattea más que a nosotros... —se detuvo un instante antes de

continuar—, pero nunca os pertenecerá tanto como la Tierra. 
Cuando pronunció esa última frase sentí náuseas, como si hubiera dictado una sentencia. El pla-

neta Tierra habitado por nosotros... pero, ¿cuándo? 
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—Llegamos demasiado tarde. Nos encontramos con un planeta parcialmente arrasado después
de una batalla nuclear. Los niveles de radioactividad afectaron a muchas formas de vida que no
sobrevivieron, el clima se volvió inestable por las toneladas de ceniza y polvo que produjeron un
invierno oscuro y que afectaron a la capa de ozono. Miles de millones de personas como tú fueron
exterminadas. Al principio pensamos abandonar el planeta a su suerte. No comprendíamos qué
causas podían haberlos llevado a esa situación. Ni siquiera confiábamos en que pudieran prospe-
rar en un lugar diferente. Por entonces, la especie humana nos parecía hostil por sus métodos de
actuación. Sin embargo, tras varias cavilaciones, decidimos investigar; en parte, porque la situa-
ción atmosférica de ese planeta no nos afectaba. Eso nos permitió empezar a comprender lo que
podía llevar al ser humano a hacer algo así. Sin duda, si nosotros hubiéramos llegado antes de que
esa guerra se produjera, los humanos habrían salvado sus diferencias para aliarse contra una ame-
naza exterior; pero los acontecimientos se desencadenaron de otra manera. El desastre aniquiló a
gran parte de la población, cambiando la situación global, y los supervivientes se vieron incapaces
de adaptarse al medio, aquejados por el impacto emocional a raíz de la pérdida, la miseria, el dolor
y la incertidumbre. Una invasión extraterrestre, como ellos referían, supuso un golpe demasiado
brusco como para asimilar tanta información en tan poco tiempo. Demasiado exhaustos como para
oponerse a otro cambio irreversible. Así que estuvimos a punto de exterminar por completo la
especie para librarlos del sufrimiento. 

—Pero finalmente no fue así... —hasta ese momento no había sido capaz de pronunciar ninguna
palabra. Mis piernas habían flaqueado tanto que tuve que dejarme caer sobre el asiento, sin saber qué
debía creer. 

—No, ¿y sabes por qué? —preguntó, sin esperar una respuesta—. Porque descubrimos algo que
nosotros nunca poseeremos: la capacidad de crear mediante la emoción. Y conocimos los países, las
ciudades, los templos, la música, los sistemas de valores, la literatura, las creencias dogmáticas; y
todo unido a través de una extensa red de comunicaciones. Comprendimos que el mayor privilegio
era también el mayor inconveniente. Y fue cuando encajamos las demás piezas de la complejidad
humana: nos encontrábamos ante un ser movido por las emociones en el terreno de la racionalidad. 

Las emociones, pensé en ese momento...Los alienígenas habían demostrado poseer una inmensa
capacidad de raciocinio, provistos de una sólida ética y civismo, e involucrados por una causa con
actitud benevolente; pero no podían sentir los efectos de la pasión. 

—Y entonces decidisteis llevarlos a Encrattea —agregué. 
—Sí —afirmó—. Los acogimos en nuestras naves y los llevamos a Encrattea. Una vez allí, tuvi-

mos que someterlos a varias pruebas: tratamos las enfermedades, descontaminamos sus cuerpos y,
por último, nos vimos obligados a extraer la raíz del trauma si queríamos salvarlos. Pero apenas les
quedó un resquicio en la memoria de sus vidas en la Tierra. Por un momento creímos que los había-
mos desprovisto de todo lo que os caracterizaba, y en gran medida así fue, sólo por un tiempo.
Regresamos a la Tierra para documentarnos lo suficiente y, desde entonces, aún seguimos haciéndo-
lo. La especie humana continuó evolucionando en Encrattea debido a un ambiente favorable, con
pequeños atisbos que iban haciendo evidente su procedencia, pero sin recordar nada del planeta del
que llegaron. Os enseñamos mucho de lo que sabemos, pero siempre ocultando cualquier informa-
ción que os suponga un conflicto. Aún así no hemos podido evitar que aflore esa peculiar idiosincra-
sia vuestra que os lleva a desertar a costa de poner en riesgo vuestras vidas. 

—¿Y por qué ahora nos lleváis una temporada de vuelta? —pregunté. 
— Es vuestra labor de compromiso por el daño causado. Una especie de acuerdo galáctico por

el cual nosotros conservamos vuestras vidas y os ayudamos a prosperar, a la vez que regeneramos el
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planeta. Es una pequeña aportación mientras estáis en vuestro verdadero hogar. Algún día os devol-
veremos vuestra historia, cuando el planeta vuelva a ser habitable y conforme vayamos trasladando
a las especies de seres vivos que tenemos confinados en las reservas de varias islas de Encrattea. 

—¿Y ese interés por nosotros no estará estrechamente ligado al cobre? 
—En parte sí. Pero no hubiera cambiado nada —contestó—. En comparación con los escasos

miligramos de cobre que un ser humano puede consumir a diario, nosotros necesitamos multiplicar
esa ingesta. Pero el cobre líquido es sólo un alimento provisional que nos está aportando grandes
resultados como elemento terapéutico. En TPCA se procesa todo lo que se obtiene de las minas, que
es poco comparado con lo que reutilizamos de diversos materiales, como el cableado. Es sorprenden-
te su abundancia en todo el planeta. 

La presencia de Tanis en la nave seguía resultándome extraña. La cabeza seguía dándome vuel-
tas, atosigándome con la verdad revelada y el porvenir humano. Después acordamos que esperaría a
que llegásemos a Encrattea para decidir mi destino. 

Durante los días restantes, surcando la galaxia a una velocidad vertiginosa, Tanis me mostró
numerosas pruebas materiales de su estancia en la Tierra. Incluso pude ver en el proyector algunas
imágenes que me perturbaron y, a la vez, me conmovieron. Aún así no conseguí vencer mi recelo ante
la presencia alienígena, y llevé en todo momento un arma escondida. 

Cuando llegamos a Encrattea, a la isla más septentrional del ecuador, envié información al con-
tinente–isla para que fueran en busca de Tanis. Me despedí, aún conmocionado por los acontecimien-
tos, para buscar otro lugar en el interior del archipiélago. Ya no quería formar parte de nada. Sentía
a Encrattea tan lejos de mí como la Tierra, pero al mismo tiempo quería reconciliarme con ella. 

Pasé algunos años entre intervalos de soledad y compañía. Me mimeticé con la vida salvaje, pasé
largos inviernos cerca de la región boreal para observar el lejano fulgor de la enana roja, y pensé que
de allí procedía esa especie alienígena que un día respondió a las llamadas de mis antepasados para
acabar auxiliando a una raza que buscaba su extinción. 

En las épocas más críticas me consolaba pensar que Encrattea también habría embelesado a esa
antigua civilización terrestre, que sería un lugar inspirador para las generaciones venideras. También
imaginaba nombres para las diferentes islas que iba descubriendo, nombres que compartía con mis
semejantes cuando aterrizaba mi nave en algún poblado de desertores; aunque nunca llegué a sentir-
me uno de ellos... 

Hace unos meses decidí dejar de ser un alma errante en el planeta de nieve. Abandoné la región
austral, cuando los bloques de hielo tintaron de azul el paisaje, para emigrar a un conjunto de islas
del trópico que llamé Polinesia Invernal. Ahora está llegando a su fin la estación más acogedora,
cuando puedo sentir el sudor empapándome la frente y me atrevo a mojar los pies en la playa de arena
blanca. 

Hace unos días conseguí contactar con Tanis. Dentro de poco volveré al continente–isla para
retomar el contacto con la civilización. Nos queda mucho por hacer, mucho por descubrir, mucho por
aprender... 

Y aquí sigo, en la fascinante Encrattea, esperando que algún día podamos regresar a la Tierra para
quedarnos allí. 
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MARUXIÑA LA PULPEIRA

por 

María Anllo Rodríguez



La cubierta era de zinc; la fachada, blanca. Los ventanales anunciaban con letras pintadas: pae-
lla, tapas, tortilla de patatas, lacón con grelos, empanada, tarta de Santiago, orujo, jerez, rioja, alba-
riño. Eran unos ventanales bilingües: en español y en alemán. Un octópodo representado con mucha
traza señalaba el plato estrella: pulpo á feira.

Maruxa entró en el restaurante. Su restaurante. Se trataba de un local de unos 150 metros cua-
drados, sito en la calle Mercedesstraße 103 de Stuttgart y propiedad de la empresa Porsche, que se lo
había alquilado por un precio razonable debido a que Rodolfo, su marido, era el tornero jefe de la
planta de automoción.

El local se emplazaba en un entorno sin parangón, frente al Cannstatter Waser —el estadio de
fútbol del VfB Stuttgart—, con lo que la clientela de los fines de semana alternos parecía garantiza-
da. Lo más sustantivo, sin embargo, era que se hallaba en el baricentro del triángulo formado por la
fábrica Mercedes, la fábrica Porsche y la fábrica Daimler, con lo que la clientela entre semana era
también incontestable, sobre todo por los módicos precios del menú con los que tenía previsto arran-
car el negocio. Y además, su cocina representaba toda una alternativa a los consabidos frankfurts con
chucrut y cerveza.

Dentro olía a nuevo. La barra, de acero inoxidable, relucía como la plata. Lo mismo que el dis-
pensador de cerveza Löwenbräu. Veinticuatro mesas de hierro forjado se distribuían en una matriz de
cuatro filas por seis columnas, con rigor germánico. Sobre cada una de ellas, un juego de vinagrera,
aceitera y salpimentero, los tres en alpaca. Las paredes estaban parcialmente adornadas con mapas y
fotografías de diferentes puntos de España y de Galicia. No faltaban, por descontado, los carteles tau-
rinos. Entre vasos, jarras de cerveza y tazas de café, las estanterías tras la barra mostraban la muñe-
ca con el vestido rojo de faralaes y diversos platos decorativos en bronce y latón.

Maruxa traspasó el umbral de la puerta de la cocina. Modesta pero funcional. Llamaban la aten-
ción un gran frigorífico horizontal y un lavavajillas, las joyas de la corona. Numerosas cacerolas de
hojalata y acero pendían de un larguero próximo al techo. Las vajillas de cristal y de madera descan-
saban en los estantes de un gran chinero. Se acercó al mueble, abrió un cajón ruidosamente, y los
cubiertos de peltre fino quedaron a la vista. Abrió otro y se topó con varios rollos de papel de alumi-
nio. Abrió otro más y se sorprendió ante una cajita de munición de plomo destinada a un rifle de caza
que se hallaba escondido sobre el chinero.

—Por si acaso —le había dicho Rodolfo cuando, días atrás, le hizo entrega del arma—. Tres
mujeres aquí solas la mayor parte del tiempo, en el centro de un polígono industrial... No sé.

Maruxa sonrió a medias. Volvió sus ojos hacia el calendario pegado con celo a la pared de azu-
lejos. Sábado, 21 de junio de 1969, solsticio de verano, la noche más corta del año. Hacía exactamen-
te diez largos años que ella y su marido, recién casados, pusieron sus pies en Alemania, procedentes
de una aldea del cogollo de Galicia. De entonces a ahora, Rodolfo había prosperado como mecánico
en la Porsche, mientras ella se había dedicado a limpiar casas y a cuidar de sus dos hijos. Los melli-
zos, Bruno y Frida, llevaban nombres germanos en homenaje a su patria de acogida, dura pero segu-
ra. Ahora contaban nueve años y, por lo tanto, tenían uso de razón. Podían manejarse solos bastante
bien durante el día, tanto en la escuela como en casa. Su vecina, Frau Mutte, estaría también atenta
a ellos. Total, que sentía que ya no la necesitaban al cien por cien.

Maruxa tenía muchos marcos ahorrados y se vio libre para intentar un movimiento en solitario
hacia adelante, y aprovechó para concretar un proyecto largamente acariciado durante la última déca-
da: exportar la gastronomía hispana (Typisch Spanisch) al país tudesco, haciendo hincapié en Su
Majestad El Pulpo.

Y ahí, precisamente ahí, radicaba el problema.
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A tres días de la inauguración de su restaurante —que simbólicamente había hecho coincidir con
su trigésimo cumpleaños—, todo parecía listo: la cocina, la despensa, la barra del bar, las mesas, los
lavabos, las dos camareras, los menús.

Todo, menos el pulpo.
***

Se sirvió un quinto y luego, meditabunda, fue a paladearlo sobre una de sus mesas de forja.
La sensación de plenitud que se había apoderado de ella durante los últimos meses, mientras

acondicionaba el local, se había deshinchado unos cincuenta días atrás cuando descubrió que el pulpo
no le salía como ella quería. No sabía como ella recordaba. Estaba cerca, pero no era lo mismo.

—¡Anda mujer, que nadie se dará cuenta! —le había espetado Rodolfo la semana anterior—
¡Nadie sabrá que no sabe igual!

—¿Qué? —se escandalizó ella— ¡Yo lo sabré! ¡Dios lo sabrá! Paréceche pouco?
¿Por qué se estrellaba contra el molusco rey?
En su preparación había seguido a pies juntillas las indicaciones de su madre en paz descanse

cuando lo cocinaba en casa. A saber:
1) El pulpo, mejor congelado, que así se ablandaba solo y ya no había que molerlo a palos. Una

vez descongelado, había que asustarlo tres veces en agua hirviendo y luego cocerlo a lumbre mansa
durante una hora. Después había que dejarlo descansar quince minutos fuera del fuego. Y ya estaba
listo para cortar sobre un plato de madera.

2) El aceite para rociar debía ser de oliva, virgen. En eso no se podían hacer concesiones. A los
alemanes les parecía muy fuerte, y preferían el de soja y el de girasol; pero ella se había criado con
desayunos de pan de Cea, aceite y azúcar, viendo en la cocina de su casa aquellas latas gigantes de
Aceite La Giralda, y por todas esas cosas estaba convencida de que el oro líquido era delicioso,
inigualable, dijeran lo que dijeran sus actuales paisanos.

3) La sal, gruesa y heterogénea.
4) Para terminar, el pimentón picante, mejor si era de Zamora.
A simple vista todo lo hacía bien. Pero el resultado se le antojaba muy lejos del de las ferias de

su tierra natal.
En su desesperación, un mes antes había escrito a su tía Hortensia, pulpera mindoniense desde

hacía más de cuarenta años. La vieja, porque ya era una vieja, había llenado de pulpo los estómagos
de Mondoñedo, en cincuenta kilómetros a la redonda. Era, por tanto, alguien muy confiable en ese
tema culinario.

Queridísima tía:
Tengo un problema grave. Sabrás por papá que estoy a piques de abrir un restaurante en las afue-

ras de Stuttgart. Pues bien, el plato del que más quiero presumir es el pulpo á feira. Pero no me sale
ni a la de tres. 

Te pido por favor que me contestes y que me cuentes poco a poco cómo lo haces.

Un abrazo a toda la familia.
Tu sobrina Maruxiña.

Hasta la fecha, la tía le había dado la callada por respuesta.

***
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Su marido pasó a buscarla al mediodía y volvieron a casa en su escarabajo Volkswagen de color
blanco. No había apenas tráfico y el tiempo era el de un auténtico día de verano. En la radio sonaba
el tema instrumental Love is blue de Paul Mauriat y su orquesta.

—¿Todo bien? —le preguntó Rodolfo pellizcándole una mejilla.
—Hummm...
Más tarde, cuando sofreía en aceite unos caracoles con ayuda de sus hijos, oyó primero el tim-

bre de la puerta, después a su marido que la abría y decía danke, danke, y luego que la cerraba.
—Frau Mutte te ha guardado esto —explicó Rodolfo al tiempo que depositaba un gran paquete

sobre la encimera de la cocina—. Se ve que han venido los del Servicio Postal esta mañana.
Maruxa miró a los ojos pardos y redondos de la pequeña Frida.
—Nos dijiste que no abriéramos a nadie... —se excusó.
—Y bien hecho, rapaza, bien hecho —examinó el paquete por fuera sin demasiado interés, cre-

yendo que sería otro cachivache más de los que había encargado para el restaurante—. Ponlo en el
suelo y vete abriéndolo, anda.

La niña obedeció y con ayuda de su hermano retiró el papel marrón que recubría la caja de car-
tón.

—El remitente es de Galicia... —informó Bruno—. Aquí pone Hortensia Salgado. ¡Si es la tía
Hortensia!

En este punto Maruxa bajó el fuego del quemador, dejó a un lado la cuchara de madera, se lim-
pió las manos en el mandil y se agachó para ver de cerca el paquete. Abrió la caja y de su interior
extrajo una olla de buen tamaño. De cobre. De ese tonalidad asalmonada tan inconfundible y que tan-
tos recuerdos le traía. Una olla de pulpera profesional. Una olla de bruja piruja. Ciertamente, una olla
mágica.

Dentro de la olla había un folio escrito con la letra temblorosa y picuda de quien no ha escrito
muchas líneas en su vida.

Queridísima Maruxiña:
Sin el cobre, el pulpo no sabe a pulpo.
Un fuerte abrazo a todos y feliz cumpleaños.
Tu tía Hortensia.
La sobrina se echó a reír.
Al día siguiente almorzaron pulpo, qué duda cabe, y los dos mayores recordaron sus días de feria,

las caminatas entre los tratantes de ganado y entre los tenderetes de cacharreros y chamarileros;
recordaron las grandes carpas que cubrían un sinnúmero de mesas y bancos, las grandes calderas de
cobre, las aceiteras de acero y los saleros de sal gorda; recordaron el vino peleón, las hogazas de pan
de centeno y de maíz, y la ternera estofada con unos cuantos cachelos; recordaron a sus paisanos de
boina y de cayado largo, las praderas verdegay y el cielo transparente.

Pura morriña.
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